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Uno

Medicine Creek, Kansas.
Principios de agosto. Atardecer.

El gran mar de maíz amarillo se extiende de
uno a otro horizonte bajo un cielo amenazador. Cuando sopla el
viento, el maíz cruje y susurra como si tuviera vida propia; y,
cuando el viento amaina, el maíz calla. La ola de calor ya ha
entrado en su tercera semana. El aire flota encima del maíz como en
cortinas temblorosas.

Hay una carretera que atraviesa los maizales
de norte a sur, y otra de este a oeste. El pueblo se sitúa en el
cruce de ambas. Es un cúmulo de casas tristes y grises que poco a
poco se van espaciando a lo largo de las dos carreteras hasta que
desaparecen por completo. Un arroyo perezoso con árboles escuálidos
en sus orillas llega del noroeste, traza un meandro alrededor del
pueblo y desaparece al sudeste. Es lo único curvo en un paisaje de
líneas rectas. Al noroeste se eleva un grupo de colinas rodeadas de
árboles.

Al sur del pueblo hay un matadero gigante,
perdido en los maizales y con los flancos de metal erosionados por
años de tormentas de polvo. Las caprichosas rachas de aire recogen
de la planta un leve olor a sangre y fumigante y lo transportan en
vaharadas hacia el sur. Más lejos, se ven despuntar en el horizonte
tres gigantescos silos, como los mástiles de un gran velero
extraviado en alta mar.

La temperatura se acerca a los treinta y ocho
grados. Lejos, al norte, el horizonte chispea en silencio con
relámpagos de calor. La altura de las plantas rebasa los dos
metros, gruesas mazorcas se arraciman en sus tallos. Faltan dos
semanas para la cosecha.

Cae el crepúsculo. El cielo anaranjado se
tinta de rojo. En el pueblo, unas cuantas farolas parpadean y se
encienden.

Un coche patrulla, blanco y negro, va por la
calle principal en dirección al este, a la gran nada del maíz,
clavando sus faros en la oscuridad. A unos cinco kilómetros, una
bandada de buitres aprovecha una corriente térmica para dar lentas
vueltas por encima del maíz. Se abaten y vuelven a elevarse en
círculos interminables, regulares, inquietantes.

El sheriff Dent Hazen tocó varios botones del
salpicadero, lanzando imprecaciones contra el aire tibio que salía
por las rejillas. Aplicó el dorso de la mano a una de ellas, pero
no enfriaba. La refrigeración se había ido a hacer puñetas
definitivamente. Murmurando otro improperio, hizo girar la
manecilla y arrojó la colilla al exterior. Fue como abrir la
ventanilla de un horno; de golpe el coche se había convertido en un
hervidero, con los típicos olores del final de verano en Kansas:
tierra y tallos de maíz. Desde ahí se veían los buitres, subiendo y
bajando sin descanso sobre la franja agónica de sol que emborronaba
el horizonte. «Anda que no son feos, los pajarracos esos», pensó
Hazen, mirando de reojo el Winchester Defender largo que llevaba en
el otro asiento. Con un poco de suerte podría acercarse y enviar a
dos o tres al otro barrio.

Frenó un poco y contempló la silueta negra de
las aves en el cielo. «¿Se puede saber por qué no se posan?»
Abandonó la carretera por una de las muchas pistas de tierra llenas
de baches que surcaban los miles de kilómetros cuadrados de
maizales que había alrededor de Medicine Creek, y, mientras
conducía, observó el cielo hasta tener los buitres casi encima. En
coche no podía acercarse más. A partir de ahí tendría que ir a
pie.

Dejó el coche patrulla aparcado, y si encendió
las luces fue por costumbre, más que por necesidad. Una vez fuera
del coche, miró el muro de maíz acariciándose los pelos de la
barbilla con una mano callosa. Las hileras iban en la peor
dirección. Meterse allí iba a ser jodido. La idea de cruzar por
tantas filas le daba cien patadas. Estuvo a punto de subir al
coche, dar marcha atrás y volver al pueblo, pero ya era demasiado
tarde. La llamada de aviso estaba registrada. La vieja Wilma Lowry
no tenía nada más que hacer que mirar por la ventana e informar de
dónde había animales muertos. Suerte que era la última misión del
día, y la recompensa a esas horas de más del viernes por la tarde
sería un largo y perezoso domingo de pesca en el lago
Hamilton...

Encendió otro cigarrillo, tosió y se rascó,
mirando las hileras de maíz seco y preguntándose si lo que se había
internado por él, y ahora estaba muerto por la hinchazón y la gula,
era una vaca. ¿Desde cuándo el sheriff tenía que ocuparse del
ganado muerto? Pues desde cuándo iba a ser, desde que se había
jubilado el inspector de ganado y no habían nombrado otro; para
qué, si cada año había menos granjas familiares, menos ganado y
menos gente. Para la mayoría, tener vacas y caballos era una
concesión a la nostalgia. El condado se estaba yendo al carajo.

Pensando que ya había remoloneado bastante,
suspiró, se ajustó el cinturón, sacó la linterna de la funda, se
colgó la escopeta al hombro y se internó por el maizal.

Ya era tarde, pero nada, que no refrescaba. La
luz de la linterna parpadeaba en los tallos, que se sucedían como
los barrotes de una cárcel infinita. La nariz de Hazen se llenó de
olor a tallos secos, aquel olor tan peculiar a podrido que llevaba
grabado en lo más hondo. La tierra estaba tan reseca que al pisarla
se levantaba polvo. La primavera había sido lluviosa., y el sol de
verano, hasta hacía unas semanas, benévolo. Los tallos le pasaban
unos treinta centímetros, altura que pocas veces recordaba haber
visto. Parecía mentira que la tierra negra se convirtiera tan
deprisa en polvo en cuanto dejaba de llover. De niño se había
metido corriendo por un campo de maíz para huir de su hermano
mayor, y se había perdido. Dos horas. Recordó lo desorientado que
se sintió. Entre las filas de maíz olía a cerrado; era un aire
caliente, fétido y que producía picores.

Dio una larga calada al cigarrillo y siguió
Apartando con irritación las pesadas mazorcas. Como el campo era de
una empresa de Atlanta (Buswell Agricon), le daba igual estropearlo
un poco. Dentro de dos semanas aparecerían en el horizonte las
cosechadoras gigantes de Agricon y empezarían a segar el maíz,
llenando las tolvas con media docena de chorros de grano. Luego los
camiones se llevarían el maíz al grupo de silos enormes que se
veían al norte, y de ahí lo repartirían en tren desde Nebraska a
Missouri, para ser engullido por reses atontadas y castradas que a
su vez serían transformadas en solomillos bien gordos y con vetas,
alimento para gilipollas con pasta de Nueva York y Tokio. A menos
que se tratara de uno de esos campos de gasohol cuya cosecha no
servía como alimento humano ni animal, sino que se quemaba en
motores de coche. Qué mundo.

El sheriff se abría camino sin
contemplaciones, fila a fila. Ya se le había congestionado la
nariz. Justo después de tirar el cigarrillo, pensó que habría sido
conveniente apagarlo. Bah; total, si se quemaban algunos miles de
hectáreas de maíz, Buswell Agricon ni se enteraría. Seguro que los
ejecutivos nunca habían puesto el pie en un maizal.

Hazen, como casi todos los habitantes de
Medicine Creek, procedía de una familia de granjeros que ahora se
dedicaban a otra cosa por haber vendido sus tierras a empresas como
Buswell Agricon. La población de Medicine Creek llevaba más de
medio siglo en declive, y las grandes plantaciones de maíz habían
quedado punteadas por granjas abandonadas con ventanas sin
cristales, como órbitas muertas mirando el océano vegetal. Hazen
era de los pocos que se había quedado, aunque no por amor a
Medicine Creek, sino porque le gustaba el uniforme, y que lo
respetasen. Le gustaba el pueblo porque lo conocía a fondo, hasta
la última persona, el último rincón oscuro y el último secreto
inconfesable. No se imaginaba viviendo en otro sitio. Era tan
inseparable de Medicine Creek como Medicine Creek lo era de él.

De repente se detuvo y paseó la luz de la
linterna por los tallos. El aire polvoriento olía algo más. Era el
aroma de la descomposición. Miró hacia arriba. Los buitres volaban
muy alto, justo encima de su cabeza. Faltaban menos de cincuenta
metros. El aire estaba calmo, y el silencio era total. Desenfundó
la pistola y avanzó con más cuidado.

El olor a descomposición flotaba cada vez más
dulce entre los tallos. Hazen vio un claro justo delante. Qué raro.
El día se había despedido con una llamarada final. Ya era de
noche.

Levantó la escopeta y quitó el seguro con el
pulgar, antes de cruzar la última fila que lo separaba del claro.
Al principio no entendía nada de lo que veía. La comprensión llegó
de golpe.

Al chocar con el suelo, la escopeta disparó
una carga de balines que casi rozaron la oreja de Hazen, pero el
sheriff apenas se dio cuenta.
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Dos

Dos horas después, el sheriff Dent Hazen
seguía aproximadamente en el mismo sitio, pero el maizal se había
convertido en el inmenso escenario de un crimen. El claro estaba
rodeado por lámparas portátiles de vapor de sodio, que lo bañaban
todo con su luz blanca y cruda, mientras un generador zumbaba entre
el maíz. Los policías del estado habían despejado una vía de
acceso, con una zona de estacionamiento donde, sumando coches
patrulla, camionetas de los del departamento de pruebas y
ambulancias, ya eran varios los vehículos aparcados. Dos fotógrafos
iluminaban la noche con sus flashes, y un agente se paseaba en
cuclillas por las inmediaciones removiendo el suelo con sus
pinzas.

Al mirar a la víctima, Hazen empezó a
marearse. Era el primer asesinato de su vida. El último asesinato
en Medicine Creek había sido en la época de la Ley Seca, cuando le
habían pegado un tiro a Rocker Manning en el río justo en el
momento en que estaba comprando una partida de whisky casero. ¿En
qué año? ¿El 31? El responsable de los trámites, y de la detención,
había sido su padre, pero nada que ver. Aquello era otra cosa.
Aquello era una jodida barbaridad.

Dio la espalda al cadáver para observar la vía
de acceso, abierta en el maizal para ahorrar medio kilómetro a los
policías. Había muchas posibilidades de que por culpa de ella se
hubieran perdido pruebas. Hazen se preguntó si era el procedimiento
estándar de los policías del estado; suponiendo que hubiera algún
procedimiento, porque hasta entonces todo había tenido cierto aire
a improvisación, como si los agentes estuvieran tan impresionados
por el crimen que decidieran sobre la marcha.

El sheriff Hazen no tenía en gran estima a los
policías del estado. ¿Qué eran, en el fondo, sino una pandilla de
capullos que iban de duros y siempre tenían las botas como espejos?
Pero eso no quitaba que pudiera entender su reacción. Algo así no
lo había visto nadie. Encendió otro Camel con la colilla del
anterior, y se recordó que en realidad no era su primer asesinato,
pues él no pintaba nada. Aunque hubiera encontrado el cadáver,
estaba fuera del municipio, y por lo tanto de su jurisdicción. El
trabajo correspondía a los policías. ¡Menos mal!

–¿Sheriff Hazen?

El capitán de los policías de Kansas, un
hombre altísimo, se acercó haciendo crujir el maíz seco, con las
botas negras muy brillantes, la mano tendida y una mueca que
pretendía ser una sonrisa. Hazen cogió su mano y la estrechó,
molesto por la diferencia de estatura. Era el tercer apretón. Una
de dos, o el capitán tenía mala memoria o estaba tan nervioso que
se desahogaba así. Probablemente lo segundo.

–El forense ya ha salido de Garden City
–dijo–. Debería llegar en diez minutos.

El sheriff Hazen se arrepintió de no haber
enviado a Tad. Personalmente, habría estado encantado de renunciar
al fin de semana de pesca con tal de no ver aquello. Por otro lado,
pensó qué podría haber sido un poco demasiado fuerte para alguien
como Tad, que en tantos aspectos todavía era un muchacho.

–Aquí se ve la mano de un artista –dijo el
capitán, moviendo la cabeza–. Un artista de los de verdad. ¿Usted
cree que saldrá en el Kansas City Star?

Hazen no contestó, más que nada porque no se
le había ocurrido la idea. Se imaginó su foto en el periódico, y no
le gustó. Justo entonces pasó alguien con un fluoroscopio y tropezó
con él. ¡Cuánta gente! ¡Joder! Empezaba a haber más personas que en
una boda baptista.

Después de llenarse los pulmones de tabaco,
hizo el esfuerzo de volver a mirar el cadáver. Le parecía
importante fijarse bien antes de que lo recogieran todo y se lo
llevarán en bolsas. Se grabó automáticamente en la memoria todos
los detalles, a cual más asqueroso.

Casi parecía un decorado de teatro. Alguien
había abierto un claro circular en el maizal. Los tallos rotos
estaban apilados pulcramente al borde, dejando libre una zona de
tierra y farfolla de unos doce metros de diámetro. La terrible
irrealidad del momento no impidió que Hazen admirase la precisión
geométrica del círculo, ocupado parcialmente por un bosque en
miniatura de estacas de entre medio metro y un metro, clavadas en
el suelo con el cruel espectáculo de sus puntas señalando el cielo.
En el centro exacto del claro había un círculo de cuervos muertos y
empalados, pero no en estacas, sino en flechas indias, todas con la
punta tallada. Los pájaros eran como mínimo dos docenas, con la
mirada inerte y los picos amarillos señalando el interior del
círculo.

Y en el centro del círculo había un cadáver de
mujer.

En todo caso, al sheriff Hazen le parecía una
mujer, aunque le faltaran los labios, la nariz y las orejas.

El cadáver estaba tumbado de espaldas, con la
boca tan abierta que parecía una cueva rosada. Le habían arrancado
un gran mechón de su pelo teñido de rubio, y desgarrado la ropa con
esmero en infinidad de tiras paralelas. No había concesiones al
desorden. Se apreciaba algo raro en la relación entre la cabeza y
los hombros, que Hazen atribuyó a que tenía el cuello roto, pero no
había morados que hicieran sospechar un estrangulamiento. Si el
cuello estaba roto, era por efecto de un giro brusco.

Llegó a la conclusión de que el asesinato se
había producido en otro sitio. El suelo presentaba marcas que
morían poco antes del borde del claro, señal de que el cadáver
había sido arrastrado. Al prolongar la línea mentalmente, vio un
hueco en las hileras de maíz, debido a la rotura de un tallo. Los
policías no lo habían visto. De hecho estaban borrando algunas
marcas con sus movimientos. Cuando estaba a punto de decírselo al
capitán, se lo pensó mejor. ¡Qué ocurrencia! ¡Si el responsable del
caso no era él! En el momento en que, como suele decirse, la mierda
llegara al ventilador, este estaría soplando hacia otra persona; en
cambio, solo con que abriera la boca el viento se le pondría de
cara. Como se le ocurriera decir «Capitán, ha destruido usted
pruebas», dentro de dos meses lo obligarían a repetirlo en los
tribunales delante del capullo que se ocupara de la defensa. Sí,
todas sus palabras serían reproducidas en el juicio del loco que
hubiera cometido el crimen. Porque a la larga seguro que habría un
juicio. No se podía estar tan mal de la cabeza y quedar impune.

Volvió a llenarse de humo los pulmones. Punto
en boca. Que se equivoquen ellos. No es tu caso.

Soltó la colilla y la aplastó con el pie.
Estaba llegando otro coche a velocidad prudencial, con la luz de
los faros brincando por el maíz a causa de los baches. El conductor
frenó en el aparcamiento improvisado y bajó. Era un hombre vestido
de blanco con una maleta negra. McHyde, el forense.

El sheriff Hazen vio que esquivaba los grumos
de tierra seca para no mancharse los zapatos. McHyde intercambió
unas palabras con el capitán y se acercó al cadáver para examinarlo
desde varios ángulos. A continuación se puso de rodillas y, con
gran cuidado, ató bolsas en las manos y los pies de la víctima. La
siguiente operación consistió en abrir la maleta negra y sacar un
instrumento, cuyo nombre acudió a la memoria del sheriff Hazen:
sonda anal. El forense estaba haciendo algo en las partes íntimas
del cadáver: tomarle la temperatura. ¡Pues vaya trabajito!

El sheriff Hazen miró el cielo negro, pero ya
hacía tiempo que los buitres habían desaparecido. Al menos había
alguien que sabía marcharse en el momento oportuno.

El forense y los sanitarios empezaron a
envolver el cadáver para su traslado, mientras un policía
desclavaba las flechas de los cuervos, les ponía etiquetas y las
guardaba en recipientes refrigerados. En ese momento, el sheriff
Hazen tuvo ganas de mear. Claró, tanto café... No, era algo más:
empezaba a subirle algo ácido por el estómago. Esperaba que no
fuera la úlcera de marras, porque no tenía ningunas ganas de echar
las papas en presencia de toda aquella fauna.

Miró alrededor, y cuando estuvo seguro de que
no lo miraban se internó en la oscuridad del maíz. Recorrió la
primera hilera respirando hondo, con la idea de alejarse bastante
para que no encontraran su orina y la registrasen como prueba.
Claro que para eso no hacía falta apartarse demasiado, porque la
curiosidad de aquellos policías no parecía ir más allá de los
límites estrictos del lugar del crimen...

Se quedó un paso más allá del círculo de
luces. Sepultado en el mar de maíz. Tenía la impresión de estar muy
lejos de todo: del murmullo de voces, del zumbido lejano del
generador y de la insólita violencia del lugar del crimen. Soplaba
un poquito de brisa, un leve movimiento en el bochorno que sin
embargo bastó para despertar un susurro en el maizal. Tras una
pausa de un minuto para respirar, se bajó la cremallera, gruñó y
orinó ruidosamente en el suelo seco. Después de una fuerte sacudida
que hizo tintinear su pistola, sus esposas, su porra y sus llaves,
volvió a meterlo todo en su sitio y lo alisó.

Al dar media vuelta, vio que el resplandor
indirecto de las lámparas iluminaba algo, y enfocó la linterna
hacia las filas de tallos. Estaba en la siguiente. Se fijó. Un
trozo de tela, prendido en la parte superior de una farfolla seca.
Parecía ser la misma tela que la de la ropa de la víctima. Iluminó
más tallos, pero no vio nada más.

Se levantó. ¡Y dale! No era su caso. Quizá se
decidiera a comentarlo; si no, dejaría que lo encontraran los
policías por sí mismos (suponiendo que tuviera alguna importancia,
que ya era mucho suponer).

Cuando apartó el maíz para salir al claro, vio
que el capitán iba a su encuentro.

–Lo estaba buscando, sheriff Hazen. –Llevaba
un GPS en una mano y un mapa topográfico en la otra. Su expresión
ya no tenía nada que ver con la de antes–. Felicidades.

–¿Qué pasa? –preguntó Hazen.

El capitán señaló el GPS.

–Según esta lectura, estamos en el municipio
de Medicine Creek, exactamente a cuatro metros del límite
municipal; es decir, sheriff Hazen, que el caso es suyo. Como es
lógico, lo ayudaremos en todo lo que quiera, pero el responsable es
usted. Por lo tanto, permítame ser el primero que lo felicite.

Le tendió la mano, radiante.

El sheriff Dent Hazen no se la estrechó.
Volvió a sacar el paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa,
lo sacudió y se encendió uno en la boca. Solo habló después de
inhalar, echando humo a la vez que palabras.

–¿Cuatro metros? –repitió–. ¡Joder!

El capitán bajó la mano. Hazen se decidió a
hablar.

–El asesinato se produjo en otro sitio.
Después el asesino trajo aquí a la víctima por el maizal,
arrastrándola los últimos cinco o seis metros. Siguiendo la fila
que empieza en aquel tallo roto, se llega a un trozo de tela que
coincide con la de la víctima. Deduzco que el asesino debía de
llevarla a las espaldas. Encontrarán huellas mías y el sitio donde
he meado en la fila contigua. No hagan caso. Ah, otra cosa,
capitán: ¿es necesaria tanta gente? ¡Es un crimen, oiga! ¡No el
aparcamiento de una gran superficie! Que se queden el forense, el
fotógrafo y el experto en pruebas. A los demás dígales que se
vayan.

–Es que tenemos nuestros procedimientos...

–Ahora sus procedimientos son los míos.

El capitán tragó saliva.

–Quiero ya mismo dos perros policía entrenados
para seguir pistas. Y que me traigan al equipo forense de
Dodge.

–Bueno.

–Otra cosa.

–¿Qué?

–Quiero que sus chicos corten el paso a la
prensa, sobre todo a las camionetas de la tele. Reténgalos hasta
que hayamos terminado.

–¿Con qué acusación?

–Exceso de velocidad. Es la especialidad de
sus chicos, ¿no?

La mandíbula del capitán se puso aún más tensa
de lo que estaba.

–¿Y si no van demasiado deprisa?

El sheriff Hazen sonrió, burlón.

–Seguro que sí. Me juego lo que sea.
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Tres

Inclinado en su escritorio, Tad Franklin,
el ayudante del sheriff de Medicine Creek, se dedicaba a rellenar
un montón de formularios que no le sonaban de nada, y a actuar como
si el indisciplinado grupo de reporteros de televisión y de
periódicos del otro lado del cristal blindado no existiera. Siempre
le había gustado que las oficinas del sheriff ocupasen una antigua
tienda de oportunidades, desde donde se podía ver pasar a la gente,
hablar con los amigos y enterarse de quién iba y venía. Hasta
entonces no se había dado cuenta de las desventajas.

La luz cruda de otro caluroso amanecer de
agosto había empezado a derramarse por la calle, proyectando las
largas sombras de las camionetas de prensa, y dorando la expresión
malhumorada de los periodistas. La cosa, tras una noche en vela,
empezaba a ponerse un poco fea. La fila que entraba o salía del bar
de Maisie, al otro lado de la calle, era continua, pero la comida
que servían, por lo demás muy normalita, no parecía aliviar el mal
humor, sino agravarlo.

Tad Franklin procuró concentrarse en los
formularios, pero era demasiado difícil hacerse el sordo a los
golpes en el cristal y a las preguntas, acompañadas de alguna que
otra palabrota. La situación comenzaba a ser insoportable. Lo peor
sería que despertaran al sheriff de su cabezadita en la celda del
fondo. Tad se levantó lo más serio posible y abrió un poco la
ventana.

–Les vuelvo a pedir que se aparten del cristal
–dijo.

La reacción fue un coro de murmullos
irrespetuosos, preguntas a voz en grito y, en general, irritación
contenida. Gracias a las letras de las camionetas, Tad sabía que no
eran periodistas de la zona, sino de Topeka, Kansas City, Tulsa,
Amarillo y Denver. Pues nada, que volvieran por donde habían
venido...

Al oír un portazo y una tos, se volvió y vio
al sheriff bostezando y frotándose los pelos de la barbilla. Tras
atusarse los mechones que se le habían levantado en un lado de la
cabeza, Hazen se encasquetó el sombrero con las dos manos.

Tad cerró la ventana.

–Lo siento, sheriff, pero no hay manera de que
se vayan.

El sheriff bostezó, saludó tranquilamente con
la mano y dio la espalda a la multitud. Desde las últimas filas, un
reportero de los de peor genio lanzó una invectiva en que podían
distinguirse las palabras «paleto microscópico». Hazen se acercó a
la cafetera, se sirvió una taza, bebió un sorbo, hizo una mueca,
formó un gargajo en su boca, lo escupió al café y, por último,
vertió el contenido de la taza en la cafetera.

–¿Preparo más? –preguntó Tad.

–No, gracias –contestó el sheriff, con una
palmada viril en el hombro de su ayudante, y se volvió de nuevo
hacia el grupo del otro lado del cristal–. ¿No crees que necesitan
algo para las noticias de las seis? Es hora de una rueda de
prensa.

–¿Una rueda de prensa? –Tad nunca había
asistido ni participado en ninguna–. ¿Y eso cómo se hace?

El sheriff Hazen enseñó brevemente sus dientes
amarillos con una risa ronca.

–Sales y contestas a lo que te pregunten.

Abrió con llave la vieja puerta de cristal y
asomó la cabeza.

–¿Qué, cómo va?

La respuesta fue una marea humana, y un
galimatías de preguntas a pleno pulmón.

Levantó el brazo enseñándoles la palma de la
mano. Como llevaba el mismo uniforme de manga corta que la noche
anterior, el gesto reveló un semicírculo de sudor que casi llegaba
a la cintura. Hazen era bajo, pero a la manera de un bulldog, y por
alguna razón infundía respeto. Tad, que lo había visto aflojar los
dientes a un sospechoso que doblaba su estatura, pensó: «Con los
que miden menos de metro setenta, mejor no pelearse». Los
periodistas callaron.

El sheriff bajó el brazo.

–A continuación, mi ayudante Tad Franklin y yo
haremos unas declaraciones y abriremos un turno de preguntas. ¿Qué
les parece si nos portamos todos como gente civilizada?

Hubo un movimiento general de luces
encendiéndose, micros en alto, clics de grabadoras y susurros de
obturadores.

–Tad, dales un poco de café recién hecho a
estos amigos.

Tad miró a Hazen, y al verlo parpadear cogió
la cafetera, observó su contenido, lo removió un poco y cogió unos
cuantos vasos de poliestireno, que repartió al otro lado de la
puerta. Algunos bebían (los menos); otros olían
disimuladamente.

–¡Beban, beban! –exclamó Hazen, campechano–.
¡Que no se diga que en Medicine Creek no somos gente
hospitalaria!

Algunos sorbos más en un clima de inquietud, y
algunas miradas de reojo a los vasos. Parecía que el café hubiera
atenuado, e incluso domeñado, el espíritu rebelde de los
periodistas. El calor ya era agobiante, a pesar de que solo estaba
amaneciendo. No había ningún sitio donde dejar los vasos, ni
ninguna papelera adonde tirarlos. En la puerta de la oficina del
sheriff había un letrero: PROHIBIDO
TIRAR BASURA AL SUELO. MULTA: 100
DÓLARES.

Hazen se ajustó el sombrero y salió a la
acera, donde se sometió a las cámaras y observó a la multitud en
postura marcial. A continuación les dirigió unas palabras. Refirió
el descubrimiento del cadáver en seco lenguaje policial; describió
el claro, el cadáver y los cuervos empalados, y, aunque los hechos
fueran tan impactantes, logró presentarlos con naturalidad,
intercalando con llaneza comentarios que neutralizaron casi todos
los detalles truculentos. Tad admiró lo sociable, y aun simpático,
que podía ser su jefe si se lo proponía.

El discurso de Hazen, que no duró más de dos
minutos, dio paso a una avalancha de preguntas.

–Uno por uno y levantando la mano –dijo–. Como
en el colé: al que grite le tocará al final. Empiece usted.

Señaló a un periodista en mangas de camisa e
increíble, desmesuradamente gordo.

–¿Hay pistas o sospechosos?

–Estamos investigando algunos datos muy
interesantes. Es lo máximo que puedo decir.

Tad lo miró con cara de sorpresa. ¿Qué datos?
De momento no tenían nada.

–Usted –dijo Hazen, señalando a otro.

–¿La víctima era de por aquí?

–No. Se está trabajando en la identificación,
pero no era de la zona. Se lo asegura uno que conoce a todo el
mundo.

–¿Saben cómo fue asesinada?

–Esperamos que nos lo diga el forense. El
cadáver ha sido enviado a Garden City. Cuando tengamos los
resultados de la autopsia, serán los primeros en saberlo.

El autobús Greyhound que pasaba a primera hora
en dirección a Amarillo se acercó traqueteando por la calle
principal y frenó ante el bar de Maisie con un chirrido. Para Tad
fue una sorpresa, porque casi nunca paraba. ¿Quién podía subir o
bajar en Medicine Creek? Quizá más reporteros, de tan baja
categoría que ni siquiera podían pagarse un medio de transporte
propio.

–Esa señora de ahí; adelante, pregunte.

Una pelirroja que imponía bastante apuntó a
Hazen con el micrófono.

–¿Qué cuerpos de seguridad están
participando?

–La policía del estado nos ha ayudado mucho,
pero, dado que el cadáver apareció en el término municipal de
Medicine Creek, los responsables somos nosotros.

–¿Y el FBI?

–El FBI no interviene en asesinatos locales,
ni esperamos que se interese por este. Por lo demás, hemos asignado
bastantes recursos al caso, entre ellos el laboratorio especial de
criminología y la brigada de homicidios de Dodge City, que se ha
pasado toda la noche en el lugar del crimen. No teman que
intentemos resolverlo Tad y yo solitos. Los dos sabemos gritar, y
gritaremos todo lo que haga falta para solucionar lo antes posible
el caso con todos los recursos necesarios.

Sonrió e hizo un guiño. De repente el autobús
volvió a arrancar, levantando una nube de polvo y humo de motor
diesel, y haciendo tanto ruido que hubo que interrumpir la rueda de
piensa. Cuando se despejó la humareda, en la acera había un maletín
de piel, y junto a él un hombre alto y delgado de negro riguroso,
cuya sombra, bajo el sol matinal, se alargaba por medio centro de
Medicine Creek.

Tad miró al sheriff de reojo y vio que también
lo había visto.

El hombre de negro los miraba fijamente desde
la acera de enfrente.

Hazen se recompuso y dijo bruscamente:

–Siguiente pregunta. ¿Smitty?

Señaló la cara llena de arrugas de Smit
Ludwig, dueño y periodista del Cry County Courier, el
periódico del pueblo.

–¿Ya hay alguna explicación de la... escena?
¿Tenéis alguna teoría sobre la colocación del cadáver y todos los
complementos?

–¿ Complementos ?

–Sí, hombre, lo que había alrededor.

–Todavía no.

–¿Podría ser algún culto satánico?

Tad miró involuntariamente la otra acera. El
hombre de negro había recogido el maletín, pero seguía en el mismo
sitio.

–No descartamos la posibilidad –dijo Hazen–.
Lo que está claro es que el autor no está bien de la cabeza.

Tad vio que el hombre de negro había bajado a
la calzada, y que se acercaba con paso tranquilo. ¿Quién podía ser?
Pinta de reportero, policía o viajante no tenía, eso para empezar.
De hecho, si de algo le vio pinta fue de asesino. Quizá lo
fuera.

Observó que el sheriff lo observaba, y que
también se habían vuelto algunos miembros de la prensa.

Hazen sacó un paquete de cigarrillos del
bolsillo de su camisa y siguió hablando.

–Independientemente de que se trate de una
secta, un loco o lo que sea, quiero subrayar (ojo, Smitty, que es
importante para tus lectores) que el asesino seguramente no es del
municipio, ni quizá del estado.

Al ver que el hombre de negro se había
detenido en las últimas filas, le tembló la voz. Pese a que la
temperatura ya superaba de lejos los treinta grados, llevaba un
traje negro de estambre, camisa blanca almidonada y una corbata de
seda muy ajustada al cuello. Aun así, se le veía más fresco que una
rosa. La mirada de sus ojos plateados tenía por destinatario a
Hazen.

Todos bajaron la voz.

El siguiente que intervino fue el personaje de
negro.

–Una premisa injustificada –dijo.

El silencio era total.

Hazen abrió el paquete sin prisas, lo sacudió
para extraer un cigarrillo y se lo introdujo en la boca. No decía
nada.

Tad observó al hombre. Era delgadísimo, con la
piel casi traslúcida, y unos ojos de un gris azulado tan claro que
parecían luminosos. Todo ello le prestaba el aspecto de un cadáver
reanimado, de un vampiro recién salido de la tumba. Podía ser, si
no un zombi, el sepulturero. En todo caso tenía algo mortuorio. Tad
se puso nervioso.

Hazen, que ya había encendido el cigarrillo,
se decidió a hablar.

–No recuerdo haber pedido su opinión.

El hombre de negro se internó en la multitud,
que lo dejó pasar en silencio, y cuando estaba a tres metros del
sheriff volvió a tomar la palabra con el acento meloso del más
profundo sur.

–El asesino actúa en el momento más oscuro de
la noche, sin luna. Aparece y desaparece sin dejar ningún rastro.
¿Tan seguro está de que no sea de Medicine Creek, sheriff
Hazen?

Hazen chupó con fuerza el cigarrillo y expulsó
el humo más o menos hacia su interlocutor.

–Lo veo muy entendido. ¿Se puede saber por
qué?

–Eso preferiría responderlo en su despacho,
sheriff.

El hombre de negro hizo un gesto con la mano,
invitando a que el sheriff y Tad entraran los primeros en la
pequeña oficina.

–¿Y con qué derecho me hace pasar a mi propio
despacho? ¿Por quién coño se toma?

El hombre lo miró sin alterarse, y contestó
con el mismo tono almibarado y grave.

–Excelente pregunta, sheriff Hazen, pero, con
su permiso, propongo contestarla en privado, como la anterior. Sepa
que lo digo por su bien.

Antes de que el sheriff Hazen pudiera
contestar, el hombre se volvió hacia los periodistas.

–Siento comunicarles que la rueda de prensa ha
terminado.

Tad se quedó de piedra al ver que todos daban
media vuelta y se marchaban.
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Cuatro

El sheriff se apostó tras su escritorio de
fórmica hecho polvo, mientras Tad se sentaba en su silla de siempre
con ganas de ver qué pasaba. El hombre de negro dejó el maletín
junto a la puerta. El sheriff le ofreció la silla para visitantes,
dura y de madera, en la que (según él) los sospechosos no duraban
ni cinco minutos. El desconocido tomó asiento con un movimiento
fluido y elegante y, tras cruzar las piernas, se apoyó en el
respaldo mirando al sheriff.

–Tráele una taza de café a nuestro invitado
–dijo Hazen, sonriendo un poco.

Quedaba para media taza, que fue servida
ipso facto. El hombre de negro la aceptó, pero la dejó en la
mesa tras un vistazo y sonrió.

–Se lo agradezco mucho, pero lo mío es el té.
Té verde.

Tad se preguntó si era un excéntrico o un
maricón. Posiblemente lo segundo.

Hazen carraspeó, frunció el entrecejo y cambió
la postura de su cuerpo achaparrado.

–Usted dirá. Más vale que sea algo gordo.

Con un gesto al borde de la languidez, el
desconocido sacó una cartera del bolsillo de la chaqueta y dejó que
se abriera por su propio peso. Hazen se inclinó para mirarla, y
volvió a apoyarse en el respaldo suspirando.

–FBI. Me lo tendría que haber imaginado. –Miró
a Tad–. Ya han venido los grandullones.

–Sí, señor –dijo Tad. Nunca había visto a
nadie del FBI, pero aquel individuo era justo lo contrarío de la
imagen preconcebida que tenía de ellos.

–Pues nada, señor...

–Agente especial Pendergast.

–Pendergast. Pendergast. Nunca me acuerdo de
los nombres. –Hazen encendió otro cigarrillo y lo chupó con
fuerza–. ¿Viene por lo del asesinato de los cuervos?

Las palabras salieron con una nube de
humo.

–Sí.

–¿Y es oficial?

–No.

–O sea, que viene a título personal.

–De momento sí.

–¿A qué zona pertenece?

–Técnicamente, a la de Nueva Orleans, pero
digamos que tengo un convenio especial.

Pendergast sonrió con afabilidad. Hazen
gruñó.

–¿Cuánto piensa quedarse?

–Hasta el final.

«¿Hasta el final de qué?», pensó Tad. El
hombre de negro concentró en él sus ojos claros y sonrió.

–De mis vacaciones.

Tad se quedó mudo de sorpresa. ¿Le había leído
el pensamiento?

–¿Sus vacaciones? –Hazen volvió a cambiar de
postura–. Pendergast, esto es irregular. Necesitaré una
autorización oficial de nuestra zona. Esto no es ningún Club Med
para el FBI.

Tras unos instantes de silencio, el hombre que
se había identificado como Pendergast dijo:

–Supongo que no querrá que esté aquí a título
oficial.

A falta de respuesta, siguió hablando con
cordialidad.

–No pienso entrometerme en sus
investigaciones. Actuaré con total independencia. Le haré consultas
cada cierto tiempo y le facilitaré la información que considere
oportuna. El mérito de los arrestos se lo dejo a usted. No pretendo
que se me reconozca nada, ni lo aceptaré. Lo único que pido son las
atenciones normales entre los cuerpos de seguridad.

El sheriff Hazen frunció el entrecejo, se
rascó y volvió a fruncirlo.

–La verdad, a mí me da lo mismo quién se lleve
el mérito. Yo lo único que quiero es pillar al cabrón del
asesino.

Pendergast dio su aprobación con la cabeza.
Hazen chupó el filtro, sacó el humo por la boca y dio otra calada.
Estaba pensando.

–Pues nada, Pendergast, que trabaje a gusto
durante sus vacaciones. Solo le pido que no se haga notar y que no
hable con la prensa.

–Naturalmente.

–¿Dónde se aloja?

–Esperaba algún consejo por su parte.

El sheriff contestó con una risa seca.

–Como no sea en casa de los Kraus, que es lo
único que hay en el pueblo... Las cuevas de Kraus. Lo habrá visto
al llegar en autobús. Es una casona en pleno maizal, unos dos
kilómetros al oeste del pueblo. Winifred Kraus alquila habitaciones
en el último piso; claro que últimamente tiene pocos huéspedes, la
pobre. Seguro que lo convence para que visite la cueva. Calculo que
será el primero en un año.

–Gracias –dijo Pendergast, mientras se
levantaba y cogía el maletín.

Los ojos de Hazen siguieron su movimiento.

–¿Tiene coche?

–No.

El sheriff contrajo un poco el labio
superior.

–Pues lo llevo.

–Me gusta caminar.

–¿Seguro? La temperatura es de casi treinta y
ocho grados, y no lo veo muy vestido para la ocasión.

La expresión de Hazen se había vuelto
burlona.

–¿Tanto calor hace? ¿De verdad?

El agente del FBI se dio la vuelta para salir
por la puerta, pero a Hazen le quedaba otra pregunta por hacer.

–¿Cómo se ha enterado tan pronto del
asesinato?

Pendergast se detuvo.

–Tengo un arreglo con alguien del FBI que me
vigila las comunicaciones por cable y correo electrónico de los
cuerpos de seguridad locales. Cada vez que se produce un crimen que
responda a una determinada categoría, me avisan enseguida. Pero ya
le digo que vengo por razones personales. Acabo de terminar una
investigación bastante cansada en el este. No le dé más vueltas. Me
han llamado la atención las características digamos que...
interesantes de este caso.

Algo en su pronunciación de la palabra
«interesante» erizó los pelos de la nuca a Tad.

–Ah... ¿Y de qué categoría se trata, si no es
mucho preguntar?

En el tono del sheriff volvía a insinuarse un
poco de sarcasmo.

–De un asesinato en serie.

–Pues qué raro, porque hasta ahora me consta
un solo crimen.

El hombre de negro se volvió lentamente, y
posó en el sheriff Hazen la mirada de sus ojos fríos y grises.

–De momento –dijo en voz muy baja.
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Winifred Kraus dejó el punto de cruz para
mirar algo muy raro por la ventana del salón, algo que la asustó un
poco. Un hombre de negro se acercaba por el centro de la carretera
con un maletín de piel. Aún estaba a varios cientos de metros, pero
Winifred Kraus tenía la vista aguda, y supo ver que la intensa luz
del verano iluminaba a un personaje de aspecto fantasmal, delgado y
sin sustancia. Tenía miedo porque se acordaba de que hacía muchos
años, de niña, su padre le había contado cómo vendría la Muerte:
cuando menos lo esperara, en forma de un hombre que llegaría
tranquilamente por la calle, subiría a su puerta y llamaría. Un
hombre vestido de negro. Al mirar sus pies, no se veían zapatos,
sino pezuñas. Después se percibía olor a azufre y fuego, y en ese
momento la arrastraban a una, entre gritos, al infierno.

El hombre se acercaba a pasos largos y
tranquilos, precedido por su sombra. Winifred Kraus se dijo que era
una tontería, un simple cuento, y que en todo caso la muerte no
llevaba maletín. Pero ¿qué sentido tenía ir de negro en aquella
época del año? Con tanto calor ni siquiera el pastor Wilbur se
ponía ropa negra. Además, no solo iba de negro sino con traje.
¿Sería un vendedor? Pero ¿y el coche? En la carretera de Cry County
no caminaba nadie, ni un alma; al menos desde su infancia, antes de
la guerra, cuando aún aparecían temporeros que cruzaban el pueblo a
principios de primavera hacia los campos de California.

El hombre de negro se había detenido en la
intersección de la carretera asfaltada con el camino de acceso a la
casa de Winifred, lleno de baches y polvo. Miró la casa como si se
fijase justo en el salón, y Winifred dejó automáticamente el punto
de cruz. El hombre ya se había metido en el camino. Se dirigía a la
casa. ¡Venía! Y tenía el pelo tan blanco, la piel tan clara, el
traje tan negro...

Winifred oyó un golpecito de la aldaba, y se
tapó la boca con la mano. ¿Qué hacer? ¿Abrir? ¿Esperar a que se
fuera? Pero... ¿se iría?

Esperó.

La segunda llamada fue más insistente.

Frunció el entrecejo. Estaba desvariando. Se
levantó del sillón y, respirando hondo, cruzó el salón, abrió con
llave y separó un poco la puerta de su marco.

–¿La señorita Kraus?

–¿Sí?

El hombre hizo ni más ni menos que una
reverencia.

–¿Por casualidad es la señorita Winifred
Kraus, que ofrece acomodo para personas de paso? ¿Y que, según
tengo entendido, es una de las mejores cocineras de Cry County?

–Sí, yo misma.

Winifred Kraus abrió un poco más la puerta,
encantada de tener delante a un caballero educado y no a la
Muerte.

–Me llamo Pendergast.

El hombre le ofreció la mano, que Winifred
tardó un poco en coger. Se sorprendió al encontrarla tan tibia y
seca.

–Me he asustado un poco al verlo caminando por
la carretera. Hoy en día ya no camina nadie.

–He venido en autobús.

De repente Winifred se acordó de sus modales y
se apartó de la puerta, abriéndola del todo.

–Perdone. Adelante, adelante. ¿Le apetece un
poco de té helado? Con esta ropa debe de tener un calor espantoso.
¡Uy, perdone! ¿No estará de luto...?

–Acepto el té con mucho gusto.

Winifred entró en la despensa, confusa pero
extrañamente a gusto, y sirvió té en un vaso con hielo, que, tras
la adición de una ramita de menta recién cogida de la maceta del
alféizar, llevó al recibidor en una bandeja de plata.

–Aquí tiene, señor Pendergast.

–Cuántas molestias.

–Siéntese, si es tan amable.

Pasaron al salón. El cruzó las piernas y bebió
un poco de té. De cerca, Winifred vio que era más joven de lo que
le había parecido, y que su pelo no era blanco, sino de un rubio
muy claro. De hecho, quitando el color blanquecino de sus ojos y su
piel, se trataba de un hombre guapo y elegante.

–Tengo tres habitaciones de alquiler en el
piso de arriba –explicó–. La pega es que el baño es compartido,
pero en este momento no hay más huéspedes y...

–Me quedo con todo el piso. ¿Le parecen
aceptables quinientos dólares semanales?

–¡Madre de Dios!

–La comida aparte, se entiende. Solo
necesitaré un desayuno ligero, y de vez en cuando té y cena.

–La verdad es que es bastante más de lo que
suelo pedir. No me parece bien que...

El hombre sonrió.

–Quizá no resulte un huésped fácil.

–En ese caso...

Acabó el té, lo dejó en el posavasos y se
inclinó un poco.

–No quiero escandalizarla, señorita Kraus,
pero debo contarle quién soy y qué hago aquí. Me ha preguntado si
estoy de luto. Como probablemente sepa, ha muerto alguien. Soy
agente especial del FBI e investigo el asesinato de Medicine
Creek.

Enseñó la identificación por deferencia.

–¡Un asesinato!

–¿No se había enterado? Lo descubrieron
anoche, en la otra punta del pueblo. Seguro que el periódico de
mañana dará toda la información.

–Madre mía... –Winifred Kraus estaba
aturdida–. ¿Un asesinato? ¿En Medicine Creek?

–Lo siento. Si ya no está dispuesta a darme
alojamiento quédese tranquila, que lo entenderé perfectamente.

–No, no, señor Pendergast, en absoluto... De
hecho, con usted en casa me sentiré mucho más segura. Un
asesinato... ¡Qué horror! –Se estremeció–. Pero ¿quién...?

–Lamento tener que defraudarla como fuente de
información sobre el caso. ¿Me permite ver las habitaciones? No es
necesario que me acompañe.

–¡Cómo no!

Al verlo subir por la escalera, Winifred Kraus
sonrió con la respiración ligeramente entrecortada. Qué joven tan
educado, y tan... De repente se acordó del asesinato, y se levantó
para ir al teléfono. Quizá Jenny Parker supiera algo más. Levantó
el auricular y marcó el número meneando la cabeza.

 

 

Tras una rápida inspección, Pendergast eligió
la habitación más pequeña (la de atrás) y dejó el maletín en la
cama: El escritorio tenía un espejo basculante, y delante una
jofaina y una jarra de loza. Al abrir el primer cajón, salió un
leve aroma a agua de rosas y roble. Estaba forrado con ajados
periódicos de principios de siglo que anunciaban aperos agrícolas.
En un rincón había un orinal con la tapa al revés, a la antigua. El
papel de la pared tenía un motivo victoriano de flores muy
descoloridas. Las molduras estaban pintadas de verde, el techo era
de madera y las cortinas de encaje hecho a mano.

Volvió a la cama y apoyó una mano en la
colcha. Al fijarse en el bordado de rosas y peonías, vio que
también estaba hecho a mano. El autor (sin duda la señorita Kraus)
había tardado como mínimo un año.

Contempló sin moverse la labor, y respiró el
vetusto olor del dormitorio. Al cabo de un rato se irguió y, con un
crujido de los tablones, se acercó al cristal traslúcido de la
vieja ventana para mirar por él.

Vio el tejado metálico en pésimo estado de la
tienda de recuerdos, que quedaba a la derecha, separada de la casa.
Detrás había una pasarela de cemento agrietado que bajaba por una
grieta oscura. Al lado de la tienda había un letrero
descascarillado donde ponía:

 

LAS CUEVAS DE KRAUS

La mayor caverna de Cry County, Kansas

Pida un deseo en el Estanque del Infinito

Toque las Campanas de Cristal

Vea el Pozo sin Fondo

Visitas guiadas cada día a las 10.00 y las
14.00

Grupos y autobuses

 

Al abrir la ventana, se llevó la sorpresa de
que cediera enseguida a la presión. El bochorno entró en la
habitación, oliendo a polvo y grano. La cortina de encaje se
abombó. Fuera, el gran mar de maíz amarillo se perdía en el
infinito, sin otra interrupción que algunas hileras de árboles
lejanos que seguían el curso del arroyo. En un lugar del
interminable campo se levantó una bandada de cuervos que volvió a
abatirse para devorar las mazorcas ya maduras. Al oeste se
acumulaban nubes de tormenta. El silencio era tan infinito como el
paisaje.

 

 

Abajo, en el pasillo, Winifred Kraus colgó el
auricular. Jenny Parker no contestaba. Quizá estuviera en el
pueblo, enterándose de las noticias. Volvería a llamar después de
comer.

Pensó en llevar otro vaso de té al amable
señor Pendergast. La gente del sur era tan educada... Tenía
entendido que, entre otras cosas, bebían mucho té helado a la
sombra de sus grandes galerías. Qué idea, venir del pueblo a pie en
un día tan caluroso... Entró en la cocina, llenó otro vaso y,
cuando llevaba subi-dos unos cuantos escalones, cambió de idea. Era
mejor dejar que deshiciera tranquilamente el equipaje. ¡Qué
ocurrencia! La noticia del asesinato la había puesto nerviosa.

Justo cuando había empezado a bajar, oyó una
voz en el piso de arriba. Pendergast había dicho algo. ¿A quién? ¿A
ella?

Aguzó el oído. Al principio no oyó nada.
Después Pendergast volvió a hablar, y esta vez fue posible entender
lo que decía su dulce voz.

–Excelente. Excelente de verdad.
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Seis

La carretera era tan recta como la mira del
topógrafo del siglo XIX que la había trazado, y la delimitaban dos
muros inmóviles de maíz. Al pisar el asfalto, pegajoso y
reverberante por el calor, el agente especial Pendergast dejaba
huellas casi imperceptibles con sus mocasines negros perfectamente
lustrados (comprados en la zapatería artesana John Lobb, de Saint
James's Street, Londres).

Vio el punto en que habían entrado y salido
del maizal varios vehículos pesados, dejando un rastro negro de
neumáticos y grumos de tierra apelmazada por la carretera. Al
llegar a la vía de acceso que habían abierto las excavadoras en el
campo de maíz, se dirigió al lugar del crimen. Sus pies se hundían
en el polvo.

A partir de un momento, la pista se ensanchaba
para formar una zona de estacionamiento, ocupada por un coche
patrulla en punto muerto cuyo aire acondicionado goteaba. Una cinta
amarilla, enrollada en estacas muy altas clavadas en el suelo,
impedía pasar. Dentro del coche patrulla, un policía del estado
leía un libro de bolsillo.

Pendergast se acercó y dio unos golpecitos en
la ventanilla. Tras el respingo inicial, el policía dejó el libro y
salió a su encuentro, deslumbrado por el sol y con las manos en las
trabillas de los pantalones. Al mismo tiempo salió del coche un
chorro de aire frío.

–¿Se puede saber quién es? –preguntó con
dureza. Tenía un fino vello pelirrojo en los brazos, y le crujía el
cuero de las botas.

Pendergast mostró la chapa.

–Ah, FBI... Perdone. –El agente miró
alrededor–. ¿Y su coche?

–Quería echar un vistazo al lugar del crimen
–respondió Pendergast.

–Usted sabrá, aunque por lo que queda... Se lo
han llevado todo.

–No importa. Por favor, no se moleste más por
mí.

–No es molestia, señor.

El agente volvió al coche patrulla con
ostensible alivio y cerró la puerta.

Pendergast pasó de largo y se agachó con
precaución para cruzar la cinta amarilla y recorrer los últimos
veinte metros. Un simple vistazo corroboró las palabras del
policía: el claro había quedado reducido a una mera superficie de
polvo, farfolla aplastada y millares de huellas.

Permaneció varios minutos bajo el inclemente
sol sin mover nada más que los ojos, que lo asimilaban todo.
Después metió la mano en la chaqueta y sacó un primer plano del
cadáver tomado in situ, junto con otra foto que recogía el
aspecto general del claro, con los pájaros empalados y el bosque de
estacas. Tardó muy poco en reconstruir mentalmente la escena
original y examinarla a fondo.

Después de un cuarto de hora sin moverse,
guardó las fotos en la chaqueta y, al dar el primer paso, observó
unos restos de un tallo de maíz junto a sus pies. No estaba
cortado, sino roto. Algunos pasos más allá recogió otro tallo.
Estaba roto, al igual que el tercero, y el cuarto. Volvió al borde
del claro y, eligiendo uno de los tallos que seguían intactos, lo
cogió, de rodillas, por la base y lo intentó romper con todas sus
fuerzas, pero era imposible.

Se adentró un poco en el claro. Daba igual
dónde pisase, puesto que no podía removerlo más de lo que estaba.
Caminaba despacio. De vez en cuando se ponía en cuclillas para
examinar algo en el revoltijo de maíz y polvo, y lo recogía con
unas pinzas, que había sacado de un bolsillo de la chaqueta, para
una rápida inspección. Se pasó casi una hora reconociendo el claro,
con la espalda expuesta a un sol abrasador.

No guardó nada.

Cuando llegó al otro lado, se internó en las
filas compactas de maíz. La policía había encontrado algunos trozos
de tela prendidos en los tallos, cuya ubicación era fácil de
determinar por las etiquetas.

Recorrió la hilera, pero había tantas huellas,
humanas y de perro, que no se podía seguir ninguna pista. Según
constaba en el informe, dos parejas de perros habían desobedecido
la orden de seguir el rastro.

Se detuvo en medio del bosque de maíz para
sacarse del bolsillo un tubo de papel brillante. El documento que
desenrolló era una foto aérea de la zona, tomada antes del crimen
en un momento imposible de precisar. Las hileras de maíz no
dibujaban líneas rectas, como parecía desde el suelo, sino que se
curvaban en función de la topografía, creando un laberinto de
senderos elípticos. Localizó la hilera donde estaba él, y trazó
mentalmente la curva que describía. Después se abrió camino con
dificultad por la siguiente hilera. Cuando iba por la tercera,
volvió a consultar la fotografía para conocer su trazado. Mucho
mejor. El primer tramo era llano, y el segundo bajaba hacia el
arroyo, coincidiendo con un punto en que este (Medicine Creek)
volvía hacia el pueblo.

De hecho era la única hilera que moría en el
arroyo.

La siguió, alejándose del claror El calor se
había atrincherado en el maíz, y como no corría aíre lo
achicharraba todo. A medida que el terreno descendía hacia el
arroyo, se reveló un monótono paisaje de maizales que se alargaba
hacia el infinito, agobiante en su inmensidad sin orillas. El
arroyo, con sus pequeñas alamedas agostadas y escuálidas, no hacía
más que acentuar el sentimiento de desolación. De vez en cuando
Pendergast se detenía a examinar un tallo o el suelo, y con menor
frecuencia sus pinzas recogían algo y lo volvían a soltar.

Por fin, la hilera de maíz desembocó en la
ribera del arroyo. Pendergast se quedó en la confluencia de los
tallos y la tierra de cultivo con la arena de la orilla, y miró
hacia abajo.

Había huellas en la arena, huellas profundas
de pies descalzos. Se arrodilló para tocar una. Correspondía a un
cuarenta y seis. El asesino había transportado un cuerpo muy
pesado.

Se levantó y siguió las huellas hasta el
arroyo. No seguían por el otro lado. Recorrió la orilla en ambas
direcciones, buscando su continuación, pero no la encontró.

El asesino había llegado de muy lejos por el
lecho del arroyo.

Volvió a la hilera de maíz, de regreso hacia
el claro. El pueblo de Medicine Creek era como una isla en el mar:
resultaba difícil llegar o marcharse sin ser visto. Todos sus
habitantes se conocían, y en los porches y ventanas había cien
pares de ojos (viejos pero agudos) vigilando el movimiento de los
coches. Para un forastero, el único modo de llegar al pueblo sin
ser visto era por el mar de maíz. Había treinta kilómetros hasta la
población más cercana.

Se había confirmado su intuición:
probablemente el asesino estuviera entre ellos, en Medicine
Creek.
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Siete

Harry Hoch, segundo vendedor de material
agrícola de Cry County en volumen de ventas, ya nunca (o casi
nunca) recogía autoestopistas, pero decidió hacer una excepción. El
hombre de luto de la cuneta parecía tan triste... Hoch estaba
sensibilizado con el tema, porque aún no se había cumplido un año
de la muerte de su madre.

Acercó el Ford Taurus al arcén, justo a la
altura del hombre, e hizo sonar un poco el claxon. Al bajar la
ventanilla, lo vio acercarse tranquilamente.

–¿Adonde va, amigo? –preguntó.

–Al hospital de Garden City, si no es
demasiada molestia.

Harry se estremeció. ¡Pobre! El sótano del
hospital era el depósito de cadáveres del condado. Debía de ser una
desgracia muy reciente.

–No, en absoluto. Suba.

Aprovechó el momento en que subía para mirarlo
de reojo. Con esa piel tan blanca corría el riesgo de quemarse. Por
otro lado, no era de la zona. ¿Con ese acento? Imposible.

–Me llamo Hoch, Harry Hoch.

Tendió la mano. La que estrechó era tibia y
fría.

–Encantado de conocerlo. Yo me llamo
Pendergast.

Hoch, que se quedó sin saber el nombre de
pila, soltó la mano de su pasajero y subió el aire acondicionado
hasta que salió un chorro gélido por las rejillas. La carretera era
un horno. Metió la marcha y, apartándose de la cuneta, pisó a fondo
el acelerador.

–¿Qué, Pendergast, mucho calor? –dijo después
de un rato.

–Para serle sincero, señor Hoch, me sienta
bien.

–Ya, ya, pero treinta y ocho grados, con cien
por cien de humedad... –Hoch se rió–. Se podría freír un huevo en
el capó del coche.

–Seguramente.

Se quedaron callados, y Hoch pensó: «Qué tío
más raro».

En vista de que llevaba un pasajero tan poco
hablador, condujo en silencio. El Taurus plateado iba a más de
ciento cuarenta por hora por la carretera, recta como una flecha,
entre paredes de maíz oscilante y tembloroso. Cada kilómetro era
idéntico al siguiente. Además, en aquella zona nunca había polis. A
Harry le gustaba conducir deprisa por la soledad de aquellas
carreteras secundarias, sobre todo en un momento así, de buena
racha: acababa de vender una cosechadora-trilladora Case 2388 por
ciento veinte mil dólares, la tercera de la temporada, y lo habían
recompensado con un fin de semana de borrachera y chatis en el Del
Mar Blu de San Diego. ¡Cojonudo!

Había un tramo en que la carretera se
ensanchaba. El coche pasó como una exhalación junto a un grupo de
casas en ruinas, una hilera de edificios de ladrillo de dos
plantas, desnudos y sin techo, y un silo con la parte superior
inclinada hacia una vía muerta llena de hierbajos.

–¿Qué es? –preguntó Pendergast.

–Cráter; bueno, lo que queda. Hace treinta
años era un pueblo normal, pero le pasó lo típico, que fue
decayendo. Casi siempre es igual: primero cierra el colegio, luego
el ultramarinos, luego la tienda de material agrícola, y lo último
que pierden es el código postal. No, corrijo, lo último es el bar.
Está pasando lo mismo en todo el condado. Ayer era Cráter, y mañana
será DePew. Pasado mañana... A saber. Tal vez Medicine Creek.

–La sociología de un pueblo moribundo debe de
ser bastante complicada –dijo Pendergast.

Hoch no se arriesgó a contestar, porque no
estaba seguro de por dónde iban los tiros.

En menos de una hora despuntaron en el
horizonte los elevadores de grano de Garden City, como bulbosos
rascacielos. La ciudad, en sí, era sosa, pequeña, invisible.

–Lo dejo delante del hospital, señor
Pendergast –dijo Hoch–. Ah, oiga, que lo acompaño en el
sentimiento. Espero que no haya sido una muerte inesperada.

Pendergast contestó justo cuando aparecía el
edificio de ladrillo naranja del hospital, rodeado por un mar de
coches que rielaban detrás de una pantalla de calor.

–El tiempo, señor Hoch, es una tormenta en la
que todos nos perdemos.

Hoch tardó otra media hora a toda velocidad,
con las ventanillas bajadas, en sacudirse el mal rollo del
cuerpo.

 

 

El sheriff Hazen (con bata de médico dos
tallas demasiado grande, y un gorro de papel que le hacía sentirse
ridículo) miraba la camilla. El dedo gordo del pie derecho tenía
una etiqueta, pero no le hizo falta leerla. Sheila Swegg, dos veces
divorciada, sin hijos, de treinta y dos años, con domicilio en el
40A del parque de caravanas Whispering Meadows, Bromide,
Oklahoma.

Chusma blanca.

El cadáver estaba boca arriba en la mesa de
acero, abierto en canal como una chuleta de cerdo, con los órganos
al lado formando una montaña. Le faltaba la parte superior de la
cabeza. El cerebro estaba cerca, en una bandeja. El olor a podrido
era brutal. Antes de que llegara el sheriff, la víctima había
estado expuesta no menos de veinticuatro horas al calor del maizal.
El forense, McHyde, un hombre joven y dinámico, se dedicaba
alegremente a cortarla en dados, mientras soltaba su jerga médica
en un micro colgante. Hazen pensó que en cinco años el ácido de la
realidad empezaría a mellar la laca de la jovialidad.

McHyde, que ya se había ocupado del tronco,
hacía cortes en el cuello con breves movimientos paralelos de la
mano derecha. Algunos emitían un ruido seco que a Hazen no le
gustaba nada. Buscó el tabaco en el bolsillo, pero al acordarse del
letrero de prohibido fumar se conformó con el bote de Mentolathum
que tenía a mano. Tras aplicarse un poco en cada agujero de la
nariz, pensó en otra cosa: Jayne Mansfield en The Girl Can't
Help It, una noche de baile en Deeper Elks Lodge, domingos de
pesca con buenas reservas de cerveza en el lago Hamilton...
Cualquier cosa menos los despojos de Sheila Swegg.

–Mmm –dijo el forense–. Mire, mire esto.

Los pensamientos agradables no habían tenido
tiempo de arraigar.

–¿Qué pasa? –preguntó Hazen.

–Lo que sospechaba, que tiene roto el hioides.
Mejor dicho, destrozado. Tenía unos morados casi invisibles en el
cuello. Esto lo confirma.

–¿El estrangulamiento?

–No exactamente. Le cogieron el cuello y se lo
retorcieron de golpe. Murió por fractura de la columna vertebral
antes de poder ahogarse.

McHyde siguió cortando.

–Un movimiento de una fuerza brutal. Fíjese,
el cartílago cricoideo está completamente separado tanto del
cartílago tiroides como de la lámina. Nunca lo había visto. Los
anillos traqueales están aplastados, y las vértebras cervicales
rotas por... a ver... cuatro sitios. No, cinco.

–Le creo, doctor –dijo Hazen, apartando la
vista.

El forense lo miró sonriendo.

–Es su primera autopsia, ¿no?

A Hazen le pudo la irritación y mintió.

–No, qué va.

–Ya, ya sé que cuesta acostumbrarse, sobre
todo cuando ya están un poco maduros. El verano no es precisamente
la mejor época.

Cuando el forense reanudó su trabajo, Hazen
sintió que había alguien detrás, y al volverse se llevó un susto;
era Pendergast, aparecido como por arte de magia.

El forense lo miró con cara de sorpresa.

–Hola. Perdone, pero...

–No pasa nada –dijo Hazen–. Es del FBI y
trabaja en el caso a mis órdenes. Le presento al agente especial
Pendergast.

–Agente especial Pendergast –dijo el forense,
con un tono más brusco que hasta entonces–, ¿le importa
identificarse en la grabadora? Y póngase bata, gorro y mascarilla,
si es tan amable. Ahí los tiene.

–No faltaría más.

Hazen se preguntó cómo diantre se las había
arreglado para venir, si no tenía coche, pero no le disgustó su
presencia. No era la primera vez que pensaba que tener a Pendergast
investigando el caso podía ser beneficioso. Siempre y cuando no se
apartara de las directrices.

Pendergast volvió poco después con la bata, el
gorro y la mascarilla perfectamente puestos. El forense, mientras
tanto, había empezado a trabajar en el rostro de la víctima.
Levantaba grandes placas como de goma, y las sujetaba con pinzas.
Ya había sido una visión bastante horrible cuando solo faltaban la
nariz, los labios y las orejas. Hazen contempló las tiras
musculares, el color blanco de los ligamentos y las líneas finas y
amarillas de grasa. Qué horror, por Dios.

–¿Me permite? –preguntó Pendergast.

El forense le dejó inclinarse a menos de diez
centímetros de la cara apestosa, hinchada y sin facciones, y
examinar los puntos sanguinolentos donde habían estado la nariz y
los labios. El cuero cabelludo estaba levantado, pero Hazen
distinguió los cabellos teñidos de rubio, con las raíces negras.
Pendergast se apartó y dijo:

–Parece que las amputaciones fueron realizadas
con un instrumento un poco tosco.

El forense arqueó las cejas.

–¿Un instrumento un poco tosco?

–Personalmente, propondría un examen
microscópico superficial con abundantes fotos. Por otro lado, como
ya debe de saber, se le arrancó una parte del cuero cabelludo.

–Ya, ya. Muy bien.

El forense parecía irritado por el consejo. A
Hazen se le escapó una sonrisa. El agente estaba dándole lecciones.
Claro que si Pendergast tenía razón... Prefirió no preguntarse a
qué clase de «instrumento algo tosco» se refería. Prefirió, con el
estómago revuelto, volver a concentrarse en Jayne Mansfield.

–¿Se sabe algo de los labios, las orejas y la
nariz? –preguntó Pendergast.

–La policía no ha podido encontrarlos –dijo el
forense.

A Hazen no le sentó muy bien la crítica
implícita. El forense llevaba así toda la tarde, lanzando
insinuaciones sobre las carencias del informe de Hazen y, por
extensión, sobre su labor policial, cuando lo cierto era que los
policías del estado la habían cagado soberanamente.

El forense siguió haciendo cortes en los
restos mortales de Sheila Swegg. Pendergast daba vueltas a la mesa
con las manos en la espalda, observando los órganos como si
contemplara una escultura en un museo.

–Veo que la han identificado –dijo al llegar a
la etiqueta del pie.

–Sí –dijo Hazen, tosiendo–; era de aquí al
lado, del oeste de Oklahoma. De clase baja. El coche, uno de esos
trastos coreanos, lo encontramos a unos ocho kilómetros en el
maizal, al otro lado del río.

–¿Se sabe qué hacía?

–Hemos encontrado varías palas y picos en el
maletero. Sería una buscadora de reliquias, de los que rondan por
los túmulos desenterrando cosas viejas de los indios.

–Ah, pero ¿es habitual?

–Pues... por aquí no demasiado, pero hay gente
que se gana la vida saqueando yacimientos de estado en estado para
vender lo que encuentran en los mercadillos. No se salva ni un
túmulo o campo de batalla entre Dodge City y California. Son unos
sinvergüenzas.

–¿Tenía antecedentes esta mujer?

–Nada importante. Fraude con tarjeta de
crédito vendiendo porquería en internet, timos de seguros por
calderilla...

–Felicidades, sheriff. Ha avanzado mucho.

Hazen respondió con una pequeña inclinación de
la cabeza.

–Bueno –dijo el forense–, esto ya está casi
listo. ¿Tienen alguna pregunta, o alguna petición especial?

–Sí –dijo Pendergast–; los pájaros y las
flechas.

–Están en la nevera. ¿ Quiere verlos ?

–Si es tan amable...

El forense tardó poco en traer otra camilla
con los cuervos alineados, cada uno con su etiqueta (no en el dedo
del pie sino en la garra, claro). Al lado había un montoncito de
flechas, las que habían servido para empalarlos.

Pendergast se inclinó para tocar algo, pero
antes preguntó:

–¿Puedo?

–Adelante.

Cogió una flecha con los guantes de látex y la
hizo girar con lentitud.

–Estas imitaciones las venden en cualquier
gasolinera entre aquí y Denver –dijo McHyde.

El agente del FBI siguió dándole vueltas bajo
la luz.

–Esto no es ninguna imitación, doctor; es una
flecha auténtica de los cheyenes del sur, con plumas de águila
calva y punta de tipo «cimarrones de los llanos II» hecha de sílex
del parque nacional de Alibates. Yo la fecharía entre 1850 y
1870.

Hazen se quedó mirando a Pendergast, que dejó
la flecha en la camilla.

–¿Todas? –preguntó.

–Todas. Evidentemente formaban una serie. Por
una colección de flechas originales en tan buenas condiciones, en
Sotheby's pagarían como mínimo diez mil dólares.

Se quedaron callados. Pendergast cogió un
pájaro y lo palpó, dándole la vuelta con cuidado.

–Parece que tenga todo el cuerpo
aplastado.

–¿Ah, sí?

El tono del forense se había vuelto receloso,
crispado.

–Sí. Tiene todos los huesos rotos. Es como una
pasta. –Pendergast alzó la vista–. Imagino, doctor, que pensaba
hacerles la autopsia a los cuervos...

El forense hizo un ruido despectivo por la
nariz.

–¿A las dos docenas? Uno o dos y para de
contar.

–Yo le recomiendo encarecidamente que se la
haga a todos.

El forense se apartó de la camilla.

–La verdad, agente Pendergast, no veo de qué
serviría; bueno, sí, para hacerme perder tiempo y el dinero de los
contribuyentes. Repito que nos conformaremos con un par.

Pendergast dejó el pájaro en la camilla.
Después cogió otro y lo palpó. Cuando iba por el cuarto, cogió un
escalpelo de la bandeja (sin que el forense pudiera protestar) y,
lentamente, practicó un largo corte en el abdomen del ave.

El forense recuperó la voz.

–¡Oiga, que no tiene autorización para...!

Hazen observó a Pendergast, que enseñó el
estómago del cuervo y preparó el escalpelo.

–Suelte enseguida ese pájaro –dijo el forense,
enfadado.

Bastó otro rápido corte para que saliera una
mezcla de granos podridos de maíz y algo amorfo y rosado que Hazen,
bruscamente (y con otro vuelco en el estómago), reconoció como una
nariz humana.

Pendergast depositó el cuervo en la
camilla.

–Dejo en sus hábiles manos encontrar los
labios y las orejas, doctor –dijo, quitándose los guantes, la
mascarilla y la bata–. Por favor, envíeme una copia del informe
final a la dirección del sheriff Hazen.

Y salió de la sala sin mirar atrás.
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Ocho

Smit Ludwig removía su café en la barra del
bar de Maisie, frente a un plato casi intacto de pan de carne. Ya
eran las seis, pero no conseguía encarrilar el artículo. Pensó que
la noticia quizá fuera demasiado importante, superior a sus
capacidades. En tantos años de escribir sobre ferias agrícolas y
algún accidente esporádico de coche quizá hubiera perdido
facultades. O tal vez nunca las hubiera tenido.

Siguió removiendo el café.

Frente al escaparate del bar, en la otra
acera, se veía la puerta cerrada de la oficina del sheriff. ¡Qué
nervioso le ponía Hazen, tan agresivo y gárrulo! No había
conseguido arrancarle ni un dato. La policía del estado tampoco le
había dicho nada. Ni siquiera había podido hablar por teléfono con
el forense. ¿Cómo se lo montaban los del New York Times?
Seguro que aprovechándose de su poder. Con ellos, lo peor era no
hacer declaraciones.

Volvió a mirar el café. La pega era que el
Cry County Courier no intimidaba a nadie. Era un chiste de
periódico. ¿Qué respeto podía merecer él como periodista, si al
mismo tiempo contrataba los anuncios y, día sí día no, aparecía al
volante de la camioneta de reparto porque el conductor, Pol
Ketchum, había tenido que llevar a su mujer a Dodge City para la
quimioterapia?

En definitiva, que se enfrentaba con la mayor
noticia de su carrera y no tenía nada que publicar el día
siguiente. Cero. Bueno, siempre podía reciclar lo del día anterior
y presentarlo bajo un nuevo ángulo, con insinuaciones sobre pistas
e hipótesis sobre los «sin comentarios». Seguro que el resultado
sería aceptable, pero el crimen había sido tan salvaje y raro que
el pueblo estaba revolucionado, y la gente no se conformaba con tan
poco. Una parte de Smit Ludwig deseaba estar a la altura. Ahora que
por fin tenía la oportunidad, una parte de Smit Ludwig soñaba con
ser un periodista de verdad.

Sonrió y movió la cabeza con escepticismo.
¿Qué era él? Un viudo de casi sesenta y cinco años, cuya hija vivía
en la Costa Oeste y cuyo periódico perdía dinero. «Un periodista de
verdad.» Un poco tarde, ¿no? Menuda ocurrencia.

Se dio cuenta de que el murmullo de las
conversaciones del bar había bajado repentinamente de volumen y con
el rabillo del ojo vio algo negro ante el escaparate. Era el agente
del FBI leyendo la carta pegada con celo en el cristal. El hombre
de negro se acercó a la puerta y la empujó dando un
campanillazo.

Smit Ludwig hizo girar un poco el taburete.
Quizá no estuviera todo perdido. Quizá pudiera sonsacarle algo. Le
pareció improbable, pero no perdía nada con intentarlo. Se
conformaría con cualquier migaja. Smit Ludwig era capaz de hacer
milagros con una simple migaja.

El hombre del FBI (¿cómo se llamaba?) se sentó
a una mesa, y Maisie fue a tomarle nota. Mientras que a ella se la
oía perfectamente (de hecho su vozarrón resonaba por todo el bar),
las respuestas del agente eran tan suaves que obligaban a aguzar el
oído.

–El plato del día es pan de carne –tronó la
dueña.

–Ah –dijo el agente–, pan de carne...

–Sí, con bechamel, y de guarnición puré de
patatas al ajo (casero, no de sobre) y judías verdes. Las judías
llevan hierro, que a usted le convendría.

Ludwig disimuló una sonrisa. ¡Pobre hombre!
Maisie no iba a dejarle respirar. Si no se marchaba con cinco kilos
más, no sería por falta de acoso.

–Veo que tiene cerdo con judías –dijo el
agente del FBI–. ¿Qué legumbres emplea, exactamente?

–¿Legumbres? ¡Nuestro cerdo con judías no
lleva legumbres! Solo ingredientes frescos. Cojo las mejores judías
rojas, echo un poco de tocino, melaza y especias, y lo dejo toda la
noche a fuego lento. Las judías se funden en la boca. Es uno de los
platos con más éxito. ¿Le apunto una de cerdo con judías?

La cosa se ponía divertida. Ludwig giró un
poco el cuerpo para ver mejor.

–Ah, tocino... Qué bueno... –repitió el agente
sin comprometerse–. ¿Y el pollo frito?

–Con doble rebozado de maíz, especialidad de
la casa, bien dorado y con mucha bechamel. Queda muy bien con los
boniatos fritos de la casa.

La mirada del agente, extrañamente
inexpresiva, fue de la carta a Maisie.

–Seguro –dijo– que por esta zona tienen
ternera Angus de calidad superior.

–Por supuesto, y se la hago como le apetezca:
frita, a la plancha, hervida, estofada, con patatas, con
ensalada... Vuelta y vuelta, al punto o muy hecha. Dígame cómo la
quiere, y si no se lo puedo hacer es que no existe.

–¿Tiene solomillo, por casualidad? –preguntó
el hombre.

Ludwig se fijó en que toda la clientela estaba
hipnotizada por su voz de terciopelo, casi melosa.

–¡Cómo no! El corte que quiera.

Un largo silencio.

–¿Y dice que puede preparar el bistec de
cualquier manera?

–Exacto. Aquí cuidamos a la clientela. –Maisie
miró a Smit Ludwig, que se apresuró a sonreír–. ¿A que sí,
Smitty?

–Sí, Maisie. El pan de carne está de
muerte.

–¡Pues venga, termínatelo!

Ludwig asintió sin perder la sonrisa, mientras
Maisie volvía a mirar al del FBI.

–Dígame cómo le gusta y se lo prepararé
encantada.

–¿Podría traerme un solomillo limpio de unos
doscientos gramos para que lo vea, o es demasiado pedir?

Maisie ni siquiera pestañeó al oír la
petición. Si aquel hombre quería ver el bistec antes de que se lo
preparara, lo vería. Ludwig vio que iba al fondo del bar y volvía
con un buen filete. Sabía que el mejor se lo tenía reservado a Tad
Franklin, por quien sentía debilidad.

Maisie puso la bandeja ante la nariz de su
cliente.

–Aquí tiene. Le aseguro que no encontrará
ninguno mejor hasta Denver.

El hombre del FBI miró el bistec. Después
cogió los cubiertos y cortó la grasa de un lado, hecho lo cual
devolvió a Maisie la bandeja.

–Le agradecería mucho que me lo pasara por la
picadora en intensidad media.

Ludwig se quedó de piedra. ¿Pasar un solomillo
por una picadora? ¿Cómo reaccionaría Maisie? Él casi aguantaba la
respiración.

Maisie miraba fijamente al del FBI. Todo el
bar estaba en silencio.

–Y ¿cómo quiere que le cocine la...
hamburguesa?

–Cruda.

–¿Muy poco hecha?

–No, cruda, por favor; y, si es tan amable,
tráigamela con un huevo crudo con cascara y un poco de ajo y
perejil picados.

Maisie tragó visiblemente saliva.

–¿El pan con o sin sésamo?

–No, gracias, no tomaré pan.

Maisie asintió, dio media vuelta y (sin volver
la cabeza ni una sola vez) entró en la cocina con la carne. Ludwig
dejó transcurrir un tiempo prudencial. Después respiró hondo y se
llevó el café a la mesa del agente del FBI, que lo acogió con una
larga mirada de sus ojos serenos y clarísimos.

Ludwig le tendió la mano.

–Smit
Ludwig, director del Cry County Courier.

–Señor Ludwig... –dijo el agente,
estrechándosela–. Yo me llamo Pendergast. Siéntese, por favor. Lo
he visto en la rueda de prensa de esta mañana, y le diré que sus
preguntas me han parecido muy agudas.

El inesperado elogio ruborizó a Ludwig, que
acomodó su cuerpo (no precisamente juvenil, sino lleno de achaques)
en el banco de enfrente.

Maisie reapareció en la puerta basculante de
la cocina. Llevaba un plato en cada mano, uno con solomillo recién
picado y el otro con el resto de los ingredientes y un huevo en su
huevera. Los dejó ante Pendergast y preguntó:

–¿Algo más?

Parecía muy afectada. ¿Y quién no, pensó
Ludwig, teniendo que pasar un solomillo tan bueno por la
picadora?

–No, muchísimas gracias.

–Aquí nos gusta que el cliente esté
contento.

Maisie trató de sonreír, pero Ludwig se dio
cuenta de que estaba sumida en la más profunda derrota. Era algo
completamente ajeno a su experiencia.

Ludwig –y el resto de la clientela– observaron
a Pendergast mientras ponía el ajo sobre la carne cruda, la
salpimentaba, le echaba encima el huevo y lo mezclaba todo
cuidadosamente. El agente formó una bonita montaña con el tenedor,
la adornó con perejil y se apoyó en el respaldo para contemplar su
obra.

De repente Ludwig lo entendió.

–¿Steak tartare? –preguntó, señalando
el plato con la cabeza.

–Exacto.

–Lo vi un día por la tele, en el Food Network.
¿Está bueno?

Pendergast se llevó a la boca una porción con
gran delicadeza, y la masticó entrecerrando los ojos.

–Solo faltaría un Léoville Poyferré del
97.

–Debería probar el pan de carne –respondió
Ludwig en voz baja–. Maisie tiene sus puntos fuertes y sus puntos
débiles. El pan de carne es de los primeros. Hay que reconocer que
está buenísimo.

–Me lo pensaré.

–¿De dónde es, señor Pendergast? Es que no
acabo de reconocer el acento...

–De Nueva Orleans.

–¡Qué casualidad! Fui una vez, a ver el
carnaval.

–Me alegro por usted. Yo nunca lo he
visto.

Ludwig sonrió forzadamente, mientras buscaba
la manera de reconducir la conversación hacia algún tema oportuno.
Las del resto de la clientela habían recuperado su volumen
normal.

–Lo del asesinato nos ha afectado mucho –dijo,
bajando más la voz–. En Medicine Creek nunca había pasado nada
parecido. Siempre ha sido un pueblo muy tranquilo.

–El caso tiene algunos aspectos atípicos.

Decididamente, Pendergast no mordía el
anzuelo. Ludwig terminó el café y levantó la taza por encima de la
cabeza.

–¡Otro, Maisie!

Maisie se acercó con la cafetera y otra
taza.

–Deberías aprender educación, Smit Ludwig
–dijo, mientras rellenaba la del periodista y le servía una a
Pendergast–. Seguro que a tu madre no le gritas así.

Ludwig reaccionó con una sonrisa burlona.

–Maisie lleva veinte años enseñándome
modales.

–Es una causa perdida –dijo ella, y les dio la
espalda.

Ante el fracaso de la estrategia de la
conversación, Ludwig optó por la vía directa y sacó de su bolsillo
una libreta de taquigrafía, que dejó sobre la mesa.

–¿Tiene tiempo para unas preguntas?

Pendergast se quedó con el tenedor y la carne
cruda a medio camino de la boca.

–El sheriff Hazen prefiere que no hable con la
prensa.

Ludwig bajó la voz.

–Ya, pero es que necesito algo para el
periódico de mañana. El pueblo está dolido y asustado. Tienen
derecho a saber algo. Por favor...

Se sorprendió de haberlo dicho con tanto
sentimiento. Los ojos del agente del FBI sostuvieron su mirada sin
pestañear, y, después de lo que a Ludwig le parecieron varios
minutos de silencio, bajó el tenedor y dijo en voz todavía más baja
que la de su interlocutor:

–Yo diría que el asesino es de por aquí.

–¿Qué quiere decir? ¿Del sudoeste de
Kansas?

–No, de Medicine Creek.

Ludwig se sintió palidecer. Era imposible.
Conocía a todos sus vecinos. El agente del FBI cometía un gran
error.

–¿Por qué lo dice? –preguntó débilmente.

Pendergast acabó el plato, se apoyó en el
respaldo, apartó el café y cogió la carta.

–¿El helado qué tal? –preguntó, con una nota
de esperanza tenue pero reconocible en la voz.

–Extracremoso de la marca Niltona –susurró
Ludwig.

Pendergast se estremeció.

–¿Y la tarta de melocotón?

–Envasada.

–¿Y el pastel de la casa?

–No se lo recomiendo.

Pendergast dejó la carta. Ludwig se inclinó
hacia él y dijo:

–Los postres no son el fuerte de Maisie. Lo
suyo son la carne y las patatas.

–Ya. –Pendergast volvió a mirarlo con sus ojos
claros–. Medicine Creek está tan aislado como una isla en pleno
Pacífico. No se puede llegar ni salir por carretera sin ser visto,
y hasta Deeper, el pueblo más cercano con motel, hay treinta
kilómetros a pie por los maizales. –Calló, sonriendo un poco, y
echó un vistazo a la libreta–. Veo que no toma notas.

Ludwig profirió una risa nerviosa.

–Déme algo que pueda publicar. En este pueblo,
hay un artículo de fe inamovible: que tanto el asesino como la
víctima son «de fuera». No es que aquí no haya gente problemática,
pero le aseguro que no tenemos asesinos.

Pendergast lo miró con algo de curiosidad.

–¿Podría concretarme qué se entiende por
«problemático» en Medicine Creek?

Ludwig comprendió que la única manera de
obtener información era intercambiarla. Lástima que no tuviera
demasiada que dar.

–Algunos casos de violencia doméstica,
borrachos que hacen el gamberro el sábado por la noche, carreras de
coches en la carretera del condado... El año pasado entraron a
robar en la planta de Gro-Bain. Ya ve, cosas así.

Se quedó callado. Parecía que Pendergast
esperara algo más.

–Chavales que esnifan aerosoles, alguna
sobredosis... Ah, y un problema de siempre son los embarazos no
deseados.

Pendergast arqueó una ceja.

–Casi siempre acaban en boda, y todos felices.
Antes, a algunas chicas las obligaban a parir lejos del pueblo y
daban al crío en adopción. Ya sabe lo que pasa en este tipo de
pueblos, que los jóvenes no tienen muchas distracciones aparte
de... –Ludwig sonrió al acordarse de cuando él y su mujer iban al
instituto, bajaban al río los sábados por la noche, y se les
empañaban las ventanillas. Parecía que hubiera pasado un siglo.
Volvió al presente–. En fin, que hasta ahora no había habido más
problemas.

El agente del FBI se inclinó con una sonrisa
en los labios y habló tan bajo que costaba entenderlo.

–La víctima ha sido identificada como Sheila
Swegg, de Oklahoma, una delincuente de poca monta especializada en
estafas. Han encontrado su coche en el maizal, a ocho kilómetros
siguiendo por la carretera del condado. Parece ser que había
excavado unos túmulos indios.

Smit Ludwig lo miró y dijo:

–Gracias.

Eso ya estaba mejor. No era una simple migaja,
sino prácticamente un pastel. Sintió un arrebato de gratitud.

–Ah, y otra cosa: el cadáver apareció con una
serie de flechas cheyenes antiguas en estado de conservación casi
perfecto.

Ludwig tuvo la impresión de que Pendergast lo
atravesaba con la mirada.

–Increíble –contestó.

–Sí.

Justo entonces se oyó un ruido en la calle, y
una voz estridente. Al mirar por el escaparate, Ludwig vio a Hazen
empujando a una adolescente por la acera hacia las dependencias del
sheriff. Ella protestaba a grito pelado, clavando los tacones en el
suelo, tratando de quitarse las esposas y cortando el aire con sus
uñas negras. Ludwig reconoció enseguida la minifalda de cuero
negro, la piel blanca, el collar de puntas, el pelo violeta y el
brillo de los piercings. Antes de que el sheriff metiera a la chica
en su oficina y diera un portazo, un grito logró atravesar el doble
cristal del bar de Maisie:

–¡Desgraciado, glotón, que solo comes bollos y
te matas a fumar...!

Ludwig hizo un gesto de incredulidad y
diversión con la cabeza.

–¿Quién es? –preguntó Pendergast.

–Corrie Swanson, la rebelde del pueblo. Creo
que es lo que los jóvenes llaman una «siniestra», o algo así. Está
picada con el sheriff, y yo diría que al final Hazen ha conseguido
acusarla de algo, porque va esposada.

Pendergast dejó un billete de los grandes
encima de la mesa, se levantó, y se despidió de Maisie con la
cabeza.

–Supongo que volveremos a vernos, señor
Ludwig.

–Seguro que sí. Ah, gracias por la
información.

Al cerrarse, la puerta hizo sonar la
campanilla. Ludwig vio pasar ante el escaparate la forma oscura del
agente especial Pendergast, que se alejó por la calle hasta
fundirse con el atardecer.

Mientras sorbía lentamente su café, reflexionó
sobre las palabras de Pendergast. El titular que había construido
en su cabeza cambió. Redujo los tipos, y volvió a redactar el
primer párrafo. Era pura dinamita, sobre todo lo de las flechas.
Como si no bastara con el asesinato, aquellas flechas despertarían
recuerdos muy desagradables en cualquier persona con mínimos
conocimientos sobre la historia de Medicine Creek. En cuanto el
párrafo hubo adquirido su definitiva redacción, Ludwig se levantó
de la mesa. Tenía más de sesenta años, y le dolían las
articulaciones por la humedad, pero aunque ya no fuera el de antes
aún podía quedarse despierto hasta altas horas de la noche
escribiendo un artículo redondo con dos whiskies entre pecho y
espalda, preparar las máquinas y tenerlo todo a tiempo. Y esa noche
le esperaba una auténtica bomba.
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Nueve

Winifred Kraus tenía trabajo en su antigua
cocina: hacer tostadas, llenar una jarra con zumo de naranja,
hervir un huevo para su huésped y prepararle la tetera de té verde.
Era una manera de no pensar en la horrible noticia que acababa de
leer en el Cry County Courier. ¿Quién podía ser capaz de algo así?
¿Y las flechas que habían aparecido con el cadáver? ¿No sería... ?
No, imposible. Descartó la idea con un pequeño escalofrío. Pese a
los extraños horarios del agente especial Pendergast, estaba
encantada de tenerlo en casa.

En la comida y el té, Pendergast tenía algunas
manías, y Winifred se había esmerado en que no le faltase de nada.
Incluso había sacado el tapete de encaje de su madre y lo había
puesto en la mesa de desayunar, recién planchado, con un jarroncito
de caléndulas frescas para que todo fuera lo más alegre posible (en
parte como alivio a su propia angustia).

Mientras estaba atareada en la cocina, sintió
que el susto del crimen iba dejando paso lentamente a la emoción de
que Pendergast le hubiera pedido visitar la cueva. Bueno, en
realidad no se lo había pedido, pero la noche anterior había
respondido con interés a la propuesta. Hacía un mes que la cueva no
recibía visitas, desde que una pareja de testigos de Jehová habían
tenido la amabilidad de quedarse casi todo el día dándole
conversación.

A las ocho en punto oyó crujir un poco la
escalera. El señor Pendergast apareció con su eterno traje negro,
diciendo:

–Buenos días, señorita Kraus.

Winifred lo hizo pasar al comedor y procedió a
servirle el desayuno, algo agitada. De niña ya le había gustado el
negocio familiar: huéspedes de todo el país, el aparcamiento lleno
de grandes coches, murmullos de asombro en las visitas a la
cueva... De hecho, una de sus maneras de buscar la aprobación de su
padre había sido ayudarlo como guía; y, aunque desde la
inauguración de la interestatal todo hubiera sufrido un gran
vuelco, seguía sintiendo el mismo nerviosismo antes de cada visita,
incluso cuando el grupo, como era el caso, se componía de una sola
persona.

Después de desayunar, dejó a Pendergast con el
Cry County Courier y bajó a la cueva. Lo hacía como mínimo
una vez al día, aunque no hubiera visitantes, para barrer las hojas
y cambiar las bombillas. Un rápido repaso le permitió comprobar que
todo estaba impecable. Esperó en el mostrador de la tienda de
recuerdos. Faltando pocos minutos para las diez llegó Pendergast,
pagó dos dólares por la entrada y se dejó conducir por la pasarela
de cemento y la grieta que llevaba a una puerta de hierro cerrada
con candado. Volvía a hacer un calor asfixiante. Por eso se
agradecía tanto el aire fresco que soplaba en la entrada de la
cueva. Winifred abrió el candado y se volvió hacia Pendergast para
embarcarse en el discurso de presentación, que era el mismo desde
que se lo había enseñado su padre con vara y regla hacía medio
siglo.

–La cueva de Kraus –dijo– fue descubierta por
mi abuelo Hiram Kraus, que llegó a Kansas en 1888 desde el norte
del estado de Nueva York para empezar una nueva vida. Fue uno de
los primeros pobladores de Cry County, con sesenta y cinco
hectáreas en propiedad.

Hizo una pausa, sofocada de placer por la
atención de su público.

–El 5 de junio de 1901, buscando un novillo
que se había perdido, encontró la entrada de la cueva, casi tapada
por la maleza. Más tarde volvió con una linterna y un hacha, abrió
un paso y empezó a explorarla.

–¿Encontró el novillo? –preguntó
Pendergast.

Winifred quedó sorprendida. Nunca le
preguntaban por el novillo.

–Pues... sí, se había metido en la cueva y se
había caído en el Pozo sin Fondo. Lamentablemente, estaba
muerto.

–Gracias.

–A ver, a ver... –Winifred trató de recuperar
el hilo del discurso–. Ah, sí; era la época en que el automóvil
hacía su aparición en el país, y empezaba a haber un poco de
tráfico en la carretera del condado, sobre todo de familias que
iban a California. Después de un año, que fue lo que tardó en
montar las pasarelas de madera (las mismas por donde iremos
nosotros), Hiram Kraus abrió la cueva al público. Entonces la
entrada valía cinco centavos. –Hizo la pausa para la inevitable
risita, y quedó un poco avergonzada de que no se produjera–. Tuvo
un éxito inmediato. Poco después inauguró la tienda de recuerdos,
donde no solo se vendían rocas, minerales y fósiles, sino artesanía
y punto para el cepillo de la iglesia, todo con un descuento del
diez por ciento para los visitantes de la cueva. Ahora, si tiene la
amabilidad de seguirme, accederemos a ella.

Abrió de par en par la puerta de hierro, e
indicó a Pendergast que la siguiera. Bajaron por una escalera ancha
y gastada, construida en un declive que llevaba a las entrañas de
la tierra. Las paredes de caliza formaban un túnel, con bombillas
desnudas en el techo de roca. Tras unos sesenta metros de bajada,
los escalones terminaban en una pasarela de madera que penetraba en
la cueva propiamente dicha, formando un ángulo cerrado.

Allí abajo, en el seno de la tierra, el aire
olía a agua y piedra húmeda, un olor que a Winifred le encantaba.
No se apreciaban matices de moho o excrementos, debido a que en la
cueva de Kraus no había murciélagos. La pasarela progresaba
sinuosamente por un bosque de estalagmitas, con bombillas que
proyectaban sombras grotescas en las paredes. La bóveda estaba
sumida en la penumbra. Al llegar al centro de la cueva, Winifred
dio media vuelta con las manos abiertas, tal como le había enseñado
su padre.

–Nos encontramos en la Catedral de Cristal,
primera de las tres grandes grutas del sistema de cuevas. Estas
estalagmitas poseen una altura media de seis metros. Tenemos el
techo a casi treinta metros de nuestras cabezas. Las dimensiones
laterales de la cueva son de veinticinco metros.

–Magnífico –dijo Pendergast.

Winifred sonrió encantada y pasó a hablar de
la geología de los lechos calcáreos del sudoeste de Kansas, así
como del proceso de formación de la cueva por la lenta infiltración
del agua a lo largo de millones de años. Como colofón, y antes del
turno de preguntas, recitó los nombres que había puesto el abuelo
Hiram a las diversas estalagmitas: «los Siete Enanitos», «el
Unicornio Blanco», «la Barba de Papá Noel», «Hilo y Aguja»...

–¿Las ha visitado alguien del pueblo? –quiso
saber Pendergast, tomándola desprevenida por segunda vez.

–Pues... sí, creo que sí. Como comprenderá, no
les cobramos. No estaría bien aprovecharse de los vecinos.

Como no había más preguntas, Winifred dio
media vuelta y precedió a su huésped por el bosque de estalagmitas,
hasta llegar a un pasadizo bajo y estrecho que desembocaba en la
siguiente gruta.

–¡Cuidado con la cabeza! –avisó volviendo la
cabeza. Cuando estuvo en la otra gruta, se colocó en el centro y se
dio la vuelta con un movimiento del vestido.

–Estamos en la Biblioteca del Gigante. Es el
nombre que le puso mi abuelo porque, si mira a la derecha, verá que
las capas de travertino, formadas a lo largo de varios millones de
años, parecen libros apilados. Allá al fondo, los pilares
verticales de caliza de la pared parecen libros en una estantería.
Ahora...

Reanudó su camino. Se acercaban a su parte
favorita, las Campanas de Cristal, pero de repente se dio cuenta de
que se le había olvidado el martillito de goma. Se tocó el bolsillo
donde siempre lo llevaba escondido, en espera del momento de
sorprender a los visitantes, pero no estaba. Debía de habérselo
dejado en la tienda. También se había olvidado la linterna,
precaución contra un posible corte de luz. Estaba avergonzada. Era
la primera vez en cincuenta años de visitas a la cueva que se le
olvidaba el martillito de goma.

Pendergast la observaba atentamente.

–¿Le ocurre algo, señorita Kraus?

–Que me he olvidado el martillo de goma para
tocar las Campanas de Cristal.

Tenía ganas de llorar. Pendergast echó un
vistazo al bosque de estalactitas.

–Ya. Supongo que resuenan cuando se las
golpea.

Winifred asintió.

–En estas estalactitas se puede tocar el Himno
a la alegría de Beethoven. Es el momento cumbre de la visita.

–¡Qué interesante! Entonces tendré que
volver.

Winifred buscó el resto del discurso en su
memoria, pero se había quedado blanco. Empezó a sentir pánico.

–Este pueblo debe de tener mucha historia
–dijo Pendergast, mientras se fijaba en unas estrías de yeso
bañadas por la luz refleja de las bombillas.

Winifred le agradeció profundamente su
ayuda.

–¡Sí, mucha!

–Y usted debe conocerla a fondo.

–Bueno, se podría decir que sí.

Ya no estaba tan nerviosa. Tenía otra visita
en perspectiva, y la promesa de no volver a olvidar el martillo. El
terrible asesinato la había afectado mucho, tal vez más de lo que
pensaba.

Pendergast se agachó para examinar otro grupo
de cristales.

–Ayer por la tarde se produjo un incidente
curioso en el bar de Maisie. El sheriff arrestó a una tal Corrie
Swanson.

–Ah, sí, es una chica que siempre ha dado
problemas. Su padre se marchó de casa, y su madre es camarera en el
Candlepin Castle. –Se inclinó hacia su huésped y dijo, en un
susurro–: Creo que bebe. Y... que se ve con hombres.

–¡Ah! –dijo Pendergast.

Winifred se sintió animada a continuar.

–Sí. Dicen que Corrie se droga. Acabará
yéndose de Medicine Creek, como tantos, y no la echaremos de menos.
Es el pan de cada día, señor Pendergast: cuando se hacen mayores,
se van y ya no vuelven. Aunque también podría citarle a algunos que
nos harían un favor marchándose. Brushy Jim, por ejemplo.

El agente del FBI parecía interesado por una
formación de estalagmitas. Daba gusto su interés.

–Me pareció que el sheriff estaba bastante
contento de arrestar a la señorita Swanson.

–No me extraña, aunque, si le soy sincera, es
un bruto. Se lo digo a usted como se lo diría a cualquiera. Al
único que trata más o menos bien es a Tad Franklin, su
ayudante.

Calló, preguntándose si había ido demasiado
lejos, pero Pendergast asentía con cara de complicidad.

–Y su hijo, otro bruto. Se cree que ser hijo
del sheriff le da derecho a hacer lo que le dé la gana. Me han
dicho que tiene atemorizado a todo el instituto.

–Ya. ¿Y el otro nombre que ha dicho, Brushy
Jim?

Winifred negó con la cabeza.

–Ese es lo más impresentable que se pueda
imaginar. –Lo descalificó con un chasquido de la lengua–. Vive en
la carretera de Deeper, en una chatarrería, y dice que desciende
del único superviviente de la masacre de Medicine Creek. Se ve que
estuvo en Vietnam, y que le han quedado secuelas, concretamente en
la cabeza. Le aseguro, señor Pendergast, que es lo más bajo que se
puede caer en el género humano. Toma en vano el nombre del Señor,
bebe y jamás pisa la iglesia.

–Ayer por la tarde vi que ponían una pancarta
grande delante de la iglesia, en el césped.

–Sí, por el tipo de la Universidad Estatal de
Kansas.

Pendergast se la quedó mirando.

–¿Cómo?

–Quiere plantar otro maizal, para una especie
de experimento. Lo han restringido a dos pueblos, el nuestro y
Deeper. Está previsto que anuncien la decisión final el lunes que
viene. El representante de la universidad tiene que llegar hoy, y
le están poniendo la alfombra roja. No porque estén muy contentos,
como comprenderá.

–¿Por qué no?

–No sé, algo de una prueba que quieren hacer
con el maíz. Parece que lo han manipulado. Reconozco que no estoy
muy al día.

–¡Vaya! –dijo Pendergast, y levantó una mano–.
Pero, ahora que lo pienso, ¿quién me pide a mí interrumpir la
visita con preguntas?

Winifred recuperó el hilo, contenta, y llevó a
Pendergast al borde de un agujero muy ancho y oscuro del que salía
un aire todavía más fresco.

–Aquí tiene el Pozo sin Fondo. El primer día
que lo vio, mi abuelo tiró una piedra y... ¡no la oyó chocar contra
el fondo!

Hizo una pausa dramática.

–¿Cómo supo que el novillo estaba dentro?
–preguntó Pendergast.

Winifred sufrió un ataque de pánico. Otra
pregunta que nunca le habían hecho.

–Pues no lo sé –dijo.

Pendergast sonrió y le quitó importancia con
un gesto de la mano.

–Siga, siga.

Pasaron por el Estanque del Infinito, donde,
para decepción de Winifred, su huésped no formuló ningún deseo (en
otra época, la recogida de monedas había sido un buen negocio).
Desde el estanque, la pasarela volvía hacia la Catedral de Cristal,
inicio de la visita. Al final de sus explicaciones, Winifred dio la
mano a Pendergast, y se llevó la agradable sorpresa de recibir una
generosa propina. Después se puso en cabeza y subió lentamente por
la escalera de madera hacia el mundo exterior. Al llegar a la
superficie, sintió el calor como un mazazo, e hizo otra parada.

–Como ya le he comentado, todos los visitantes
de la cueva gozan de un diez por ciento de descuento en la tienda
de recuerdos, siempre que sea el mismo día de la visita.

Entró en la tienda, y Pendergast le evitó la
decepción de no seguirla.

–Me gustaría ver los bordados –dijo.

–No faltaría más.

Winifred lo orientó hacia la vitrina
correspondiente, donde, al cabo de una larga inspección, su huésped
eligió una cojinera muy bonita de punto de cruz. Para Winifred fue
otra alegría, porque la había hecho ella con sus manos.

–A mi bisabuela le encantará –dijo Pendergast
al pagar–. Es que está inválida, y solo puede disfrutar con
pequeñeces.

Winifred lo envolvió en papel de regalo con
una sonrisa en los labios. La compañía de un caballero como el
señor Pendergast siempre era un placer. ¡Y qué detalle con su
anciana bisabuela! Estuvo segura de que le encantaría.
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Diez

Sentada en el camastro plegable de la única
celda de detención de la cárcel de Medicine Creek, Corrie Swanson
se distraía mirando los graffitis de las paredes desconchadas.
Había muchos, pero la variedad de tintas y caligrafías no era
obstáculo para que reinara una gran coherencia temática. En el
despacho de al lado estaba puesta la televisión a todo volumen.
Daban uno de esos culebrones asquerosos para amas de casa
frustradas, con su música melodramática de órgano y sus lloriqueos
histéricos. Aparte de la tele, Corrie oía los zapatos de payaso del
sheriff, que se paseaba como un pájaro en su jaula moviendo papeles
y haciendo llamadas. ¿Cómo se podía ser tan bajo y tener los pies
tan grandes? Y para colmo fumador. Todo apestaba a tabaco. En
cuatro horas, su madre estaría bastante sobria para venir a
buscarla. Conque allí estaba, «recibiendo una lección» (que diría
su madre), mientras oía los movimientos del ser humano más parecido
a una rata de todo el universo mundo. ¡Pues vaya lección! En fin,
no era peor que estar sentada en casa oyendo las críticas de su
madre, o sus ronquidos de borracha. En cuanto al camastro plegable,
era igual o más cómodo que el colchón roto de su dormitorio.

Oyó un portazo en el despacho que daba a la
calle, seguido por pasos y un murmullo de saludos. Reconoció una de
las voces: era Brad Hazen, el hijo del sheriff (y compañero de
clase suyo), que venía con sus amigotes. Decían algo sobre ir al
fondo a ver la tele.

Se tumbó rápidamente en el camastro, de cara a
la pared.

Oyó sus pasos en el despacho del fondo. Uno de
los del grupo empezó a cambiar de canal sin levantar el dedo del
botón, para que pasaran deprisa: concursos, culebrones, dibujos
animados... Y, entre canal y canal, mucho ruido de electricidad
estática.

Se repitieron los pasos y murmullos, señal de
que no encontraban nada de su gusto. Corrie oyó que cruzaban la
puerta abierta de la habitación del fondo, donde estaba su celda.
Después de unos segundos de silencio, Brad dijo en voz baja:

–¡Jo, tíos, mirad quién hay!

Oyó que entraban arrastrando los pies, entre
risitas y susurros. Eran dos o tres. Chad, posiblemente Biff, y
Brad: el trío calavera.

Alguien simuló un pedo con los labios, que fue
acogido con risas ahogadas.

–¿A qué huele? –Era la voz de Brad–. ¿Qué
habéis pisado?

Más risas disimuladas.

–¿Qué, esta vez qué has hecho?

Corrie respondió sin volverse.

–El imbécil del superagente 86, que se ha
dejado el coche en marcha con las llaves puestas y las ventanillas
bajadas media hora delante del Wagón Wheel, mientras se llenaba el
barrigón de bollos. ¿Tú crees que podía resistirme?

–¿Quién?

–El marciano de tu padre, que fuma como un
carretero y se pasa el día convirtiendo bollos en zurullos.

–¿Pero de qué hablas, tía?

La conversación subía de tono.

–¡De tu padre, capullo!

Risas ahogadas de los dos amigos.

–¡Anda con la tía imbécil! Pues al menos tengo
padre, no como tú. Y madre no sé qué decir.

Se rió como una hiena, mientras otro del grupo
(probablemente Chad) volvía a hacer ruidos asquerosos con la
boca.

–La puta del pueblo. ¿A que el mes pasado
estuvo en el talego por borracha, o por escándalo público? De tal
palo tal astilla. Es lo que dicen: que la manzana nunca se cae muy
lejos del árbol; o, en tu caso, la mierda del agujero del culo.

Más carcajadas en voz baja. Corrie seguía sin
moverse de cara a la pared.

–Oye –susurró Brad–, ¿has leído el periódico
de hoy? Dicen que el asesino podría ser de aquí. Igual es de una
secta satánica. Con ese pelo violeta, y los ojos pintarrajeados de
negro, eres la candidata perfecta. ¿Es a lo que te dedicas de
noche? ¿A ir por ahí en plan yuyu?

–Sí, tío –dijo Corrie, que insistía en no
volverse–; cada noche sin luna me baño en la sangre de un cordero
recién nacido y recito la maldición de las Nueve Puertas. Luego
invoco a Lucifer para que se te arrugue la colita. Si es que
tienes.

Esta vez solo se rieron los amigos, mientras
Brad murmuraba:

–¡Zorra! –Se acercó un paso, y bajó aún más la
voz–. ¡Vaya pintas, tía! Te crees que es muy guay ir tan de negro,
¿no? Pues tú de guay no tienes nada, tía. Tú lo que eres es una
fracasada, y me apuesto lo que quieras a que es de las pocas
verdades que has dicho. Seguro que de noche te dedicas a matar
bichos. O mejor dicho a follártelos. –Rió en voz baja–. Porque a
una tía tan rara no se la folla ningún hombre.

–El día que vea un hombre por el pueblo, te lo
diré –replicó Corrie.

Oyó que se abría la puerta del fondo, y que
todos se callaban.

–¡Brad! ¿Se puede saber qué haces?

El tono del sheriff era tranquilo, pero
amenazador.

–Ah, hola, papá; nada, hablábamos con
Corrie.

–¿Seguro?

–¡Que sí!

–No me vengas con pamplinas, que te tengo
controlado.

Siguió un silencio tenso.

–Como molestes a un preso, te encierro a ti.
¿Está claro?

–Sí, papá.

–Venga, ahuecando, y tus amigos también, que
llegaréis tarde al partido.

Brad y sus amigos salieron de la zona de
detención con un ruido culpable de pies,.

–¿Estás bien, Swanson? –preguntó el sheriff
con mal tono.

Corrie no le hizo caso. Poco después volvió a
cerrarse la puerta, y se quedó a solas oyendo los ruidos de la
televisión y las voces del despacho que daba a la calle. Intentó
respirar con normalidad, y olvidar las palabras de Brad. Un año más
y se iría de aquel pueblo de fracasados, lo más cutre de Kansas.
Adiós, Medicine Creek de mierda. Se le ocurrió por millonésima vez
que si no la hubiera cagado en décimo curso ya no estaría en el
pueblo. Y ahora otra cagada. En fin, no servía de nada
obsesionarse.

Sonó otra vez la campanilla de la puerta de la
calle. Había entrado alguien. Oyó voces en el despacho. ¿Era Tad,
el ayudante? ¿O su madre, por una vez sobria? El recién llegado
hablaba tan bajo que no pudo distinguir si era hombre o mujer. En
cambio la voz del sheriff se volvió agresiva. Corrie no entendía
las palabras por culpa de la tele.

Al rato oyó pasos.

–¿Swanson?

Era el sheriff. Oyó que daba una calada y
respiraba el humo. Después oyó ruido de llaves, y un clic que
indicó que se abría la celda. La puerta oxidada rechinó.

–Ya estás libre.

Corrie no se movió. El tono de Hazen era más
tenso de lo normal. Estaba enfadado por algo.

–Acaban de pagarte la fianza.

Siguió sin moverse. En ese momento habló la
otra persona. Su voz era grave y meliflua, con un acento que no le
sonaba.

–¿Señorita Swanson? Puede marcharse.

–¿Quién es? –preguntó ella sin volverse–. ¿Le
envía mamá?

–No, soy el agente especial Pendergast, del
FBI.

¡Coño! Era el fantasma vestido de enterrador
que había visto paseándose por el pueblo.

–No necesito que me ayude.

Hazen, que seguía molesto, dijo a
Pendergast:

–No sé si no sería mejor ahorrarse el dinero y
no entrometerse en temas de la policía local.

La curiosidad acabó siendo más fuerte que
Corrie, que preguntó:

–¿Dónde está la trampa?

–Lo comentaremos fuera –dijo Pendergast.

–O sea, que hay trampa. Ya me la imagino,
pervertido.

El sheriff Hazen soltó una carcajada que
degeneró en tos de fumador.

–¿Qué le había dicho, Pendergast?

Corrie siguió acurrucada en la cama plegable,
preguntándose el motivo de que el tal Pendergast hubiera pagado su
fianza. Estaba claro que a Hazen no le caía especialmente bien. Se
sentó, acordándose de un refrán («el enemigo de tu enemigo es tu
amigo»), y miró alrededor. En efecto, allí estaba el enterrador,
observándola con los brazos cruzados y una expresión pensativa.
Hazen, el pequeño bulldog, estaba al lado de él con los hombros
erguidos y el cuero cabelludo brillando bajo el pelo corto y ralo,
con un corte de maquinilla de afeitar en la cara.

–¿Entonces puedo irme?

–Si lo desea... –respondió Pendergast.

Corrie se levantó y fue hacia la puerta,
pasando al lado de los dos.

–No te olvides de las llaves del coche –le
dijo Hazen.

Corrie dio media vuelta en la puerta y tendió
la mano. El sheriff las tenía en una de las suyas, pero no hizo ni
el gesto de dárselas. Corrie dio un paso y se las arrebató.

–Lo tienes detrás, en el aparcamiento –dijo el
sheriff–. Los setenta y cinco dólares de la grúa ya los pagarás
otro día.

Corrie abrió la puerta y salió a la calle. En
comparación con la celda, que tenía aire acondicionado, era como
caminar por un potaje. Parpadeando por el calor, se metió por la
callejuela que daba al aparcamiento. Reconoció su Gremlin, y al
pervertido del traje negro apoyado en él. Pendergast dio un paso y
le abrió la puerta. Corrie entró sin decir nada, cerró, metió la
llave en el contacto, arrancó, y a la tercera o cuarta tentativa
consiguió que el motor resucitara con una tremenda nube de humo que
olía a gasolina. El hombre de negro se apartó. Corrie esperó un
momento y se asomó a la ventanilla.

–Gracias –dijo con desgana.

–Ha sido un placer.

Pisó el acelerador, pero se le caló.
Mierda.

Volvió a arrancar, y a darle un poco de gas.
Solo salía humo. El del FBI seguía en el mismo sitio. ¿Qué quería?
Tuvo que reconocer que no parecía un pervertido. Al final, vencida
por la curiosidad, volvió a asomarse.

–Bueno, me rindo. ¿Dónde está la trampa?

–Se lo diré si me lleva a casa de Winifred
Kraus, que es donde me alojo.

Corrie Swanson se lo pensó un poco y abrió la
puerta.

–Suba. –Tiró al suelo los restos del
McDonald's que había en el asiento del copiloto–. Espero que no
haga ninguna tontería.

El agente del FBI sonrió, mientras se
deslizaba en el asiento con agilidad gatuna.

–Puede fiarse de mí, señorita Swanson. ¿Y yo?
¿Puedo fiarme de usted?

Corrie lo miró.

–No.

Soltó el embrague y salió del aparcamiento
dejando una espesa humareda y tres bonitos metros de huellas de
neumáticos en el asfalto del sheriff. Al salir a la calle
principal, se alegró de ver al enano de Hazen en la puerta,
gritándole algo con cara de rabia justo en el momento en que se lo
tragaba el humo.
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La zona comercial de Medicine Creek consistía
en tres manzanas de casas de ladrillo marrón y fachadas de madera.
Corrie tardó tres o cuatro latidos de corazón en llegar al final.
Cuando pisó a fondo el acelerador, la carrocería oxidada del
Gremlin empezó a vibrar. El espacio entre los dos asientos estaba
ocupado por dos o tres docenas de casetes amontonadas, con sus
grupos favoritos de death metal, dark ambient, música
industrial y grindcore. Con una mano, descartó a Discharge,
Shinjuku Thief y Fleshcrawl y se quedó con Lustmord. En el pequeño
coche empezaron a sonar las notas dislocadas e inquietantes de
«Heresy, Part I». Como su madre no le dejaba poner la música muy
alta, Corrie había adaptado un aparato de cásete al viejo
Gremlin.

A propósito de su querida y amorosa
progenitora, no quería ni pensar en cómo la recibiría. A esas horas
ya debía de estar medio borracha y medio resacosa, que era la peor
combinación. Decidió dejar a Pendergast en casa de la vieja,
aparcar bajo las líneas de alta tensión y matar unas horitas con un
libro.

Miró de reojo al del FBI.

–Oiga, ¿por qué va tan de negro? ¿Se le ha
muerto alguien?

–Por lo mismo que usted, porque me gusta el
color.

Corrie bufó.

–¿Y la trampa que decía?

–Necesito coche y chófer.

A Corrie se le escapó la risa.

–¿Qué? ¿Mi limusina Gremlin y yo?

–Vine en autobús y he comprobado que es un
poco incómodo moverse a pie.

–No me tome el pelo. Este trasto tiene jodido
el silenciador, pierde un litro de aceite por semana, no lleva aire
acondicionado y huele tanto a gasolina que tengo que ir con la
ventana abierta hasta en invierno.

–Propongo una compensación de cien dólares
diarios por el coche y el chófer, más una tarifa de cincuenta
centavos por kilómetro en concepto de gasolina y desgaste.

Corrie nunca había visto cien dólares juntos.
No podía ser verdad. Seguro que le tomaba el pelo.

–¿No es un superagente especial del FBI?
¿Dónde tiene el coche y el chófer?

–No me lo han dado porque técnicamente estoy
de vacaciones.

–Pero ¿por qué me elige a mí?

–Muy sencillo: porque necesito a alguien que
conozca Medicine Creek, esté motorizado y no tenga nada mejor que
hacer. Usted cumple todos los requisitos. ¿Me equivoco, o ya no es
menor de edad?

–Acabo de cumplir los dieciocho, pero aún me
queda un año de instituto para salir pitando de este nido de
ratas.

–Espero que lo que me trae aquí haya terminado
mucho antes de que empiecen las clases. Lo importante es que
conozca Medicine Creek. ¿Es así?

Corrie se rió.

–Si odiar es conocer... ¿Se le ha ocurrido
pensar en la reacción del sheriff ?

–Espero que se alegre de ver que ha encontrado
un trabajo de provecho.

Corrie negó con la cabeza.

–Ya veo que no lo conoce.

–Otra carencia que espero remediar. Eso, en
todo caso, déjelo en mis manos. ¿Qué me dice, señorita Swanson?
¿Hay o no hay trato?

–¿Por cien dólares diarios? Pues claro que hay
trato. Pero ¿usted me ve pinta de «señorita Swanson»? Llámeme
Corrie.

–En adelante la llamaré señorita Swanson, y
usted a mí agente especial Pendergast.

Corrie miró al techo del coche y se apartó el
pelo violeta de la cara.

–Muy bien, agente especial Pendergast.

–Gracias, señorita Swanson.

El agente sacó un billetero de la chaqueta y
extrajo cinco billetes de cien dólares que hipnotizaron a Corrie. A
continuación abrió la guantera (que, como estaba rota, se sujetaba
con alambres), dejó el dinero y la cerró.

–Anote los kilómetros. Cualquier hora extra,
más allá de las ocho diarias, se le pagará a veinte dólares. Estos
quinientos son un adelanto por la primera semana. –Sacó algo más de
la chaqueta–. Tenga, su teléfono móvil. No haga ni reciba llamadas
personales.

–¿A quién quiere que llame en este puto
pueblo?

–No tengo la menor idea. Ahora, si es tan
amable, dé media vuelta y paséeme por el pueblo.

–A la orden. –Corrie miró por el retrovisor, y
cuando estuvo segura de que no había moros en la costa pisó
simultáneamente el freno y el acelerador y dio un golpe brusco de
volante. Con un giro de ciento ochenta grados, y un chirrido de
neumáticos, el Gremlin quedó orientado hacia el pueblo. Corrie miró
a Pendergast con una sonrisa en los labios–. Lo aprendí en el
colegio, en un juego de ordenador que se llama Grand Theft
Auto.

–Muy espectacular, pero tenga muy presente una
cosa, señorita Swanson.

–¿Cuál? –dijo ella, acelerando.

–Que mientras trabaje para mí no debe
infringir la ley bajo ningún concepto. Todas las normas de tráfico
deben ser estrictamente respetadas.

–¡Vale, vale!

–Si no me equívoco, en esta carretera el
límite de velocidad es de setenta kilómetros por hora. Y no lleva
puesto el cinturón.

Corrie miró el cuentakilómetros, y al ver que
iba a ochenta frenó un poco. Al entrar en el pueblo redujo aún más
la velocidad, mientras trataba de sacar el cinturón de detrás del
asiento y conducía a golpes de rodilla, con el coche haciendo
eses.

–¿No sería más fácil si aparcara?

Corrie obedeció con un suspiro de enfado. Al
encontrar el cinturón se lo abrochó, y arrancó con otro chirrido de
neumáticos.

Pendergast volvió a ponerse cómodo. Como el
asiento estaba estropeado, tuvo que reclinarse en posición
semisupina, con la cabeza casi por debajo de la ventanilla.

–¿Y el paseo, señorita Swanson? –murmuró con
los ojos entornados.

–¿Paseo? Creía que era broma.

–Estoy impaciente por ver los principales
monumentos.

–¿Se ha drogado o qué? Aquí, lo único que hay
que ver es gente gorda, edificios feos y maíz.

–Descríbamelos.

Corrie sonrió.

–Usted manda. Nos acercamos al bonito pueblo
de Medicine Creek, en el estado de Kansas, con una población de
trescientos veinticinco habitantes en vertiginoso descenso.

–¿Por qué?

–¿Lo pregunta en serio? Hay que estar muy mal
de la olla para quedarse en un pueblo así.

Se quedaron callados.

–Señorita Swanson...

-¿Qué?

–Veo que las insuficiencias, por no decir
defectos, de su proceso de socialización la han convencido de que
las palabras malsonantes dan más fuerza al lenguaje.

Corrie tardó un poco en analizar
sintácticamente la frase.

–«Olla» no es una palabra malsonante.

–Depende de la acepción.

–Shakespeare, Chaucer y Joyce usaban palabras
malsonantes.

–Veo que me las tengo con una persona de
cierta instrucción. También es cierto que Shakespeare escribió: «En
una noche como esta, mientras los suaves céfiros besaban
cariñosamente a los árboles silenciosos; en una noche como esta, a
lo que pienso, Troilo escaló las murallas de Troya y exhaló su alma
en suspiros frente a las tiendas griegas, donde Crésida
dormía».

Corrie miró a su pasajero, que seguía con los
ojos entornados. Decididamente, era más raro que un perro
verde.

–¿Le parece que sigamos con el paseo, señorita
Swanson?

Miró alrededor. Volvía a haber maizales a
ambos lados de la carretera.

–Se ha acabado. Ya hemos cruzado todo el
pueblo.

Al principio, como Pendergast no contestaba,
tuvo miedo de que se desdijera de su oferta, y el dinero de la
guantera volviera al traje negro. Por eso añadió:

–Podría enseñarle los túmulos.

–¿Qué túmulos?

–Los túmulos indios de al lado del río. Son lo
único interesante de la zona. Seguro que se lo han contado. ¿No le
suena de nada «la maldición de los Cuarenta y Cinco», y el resto de
chorradas?

Pendergast pareció reflexionar.

–Dejemos los túmulos para otro momento. Haga
el favor de dar media vuelta y cruzar el pueblo lo más despacio que
pueda. No quiero perderme nada.

–No me parece lo más aconsejable.

–¿Por qué no?

–Porque el sheriff se disgustará. Le molesta
que la gente se pasee en coche.

Pendergast cerró completamente los ojos.

–¿No le he dicho que del sheriff me ocupo
yo?

–Bueno, bueno, usted manda.

Se arrimó al arcén, hizo una maniobra perfecta
y volvió al pueblo a velocidad de tortuga.

–A su izquierda, la taberna Wagón Wheel. El
dueño es Swede Cahill, un tío legal, pero no muy listo. Tiene una
hija que va a mi clase y que es como una Barbie. Al Wagón Wheel se
va a beber. De comida, lo máximo que tienen son salchichitas,
cacahuetes, el tonel gigante de pepinillos en vinagre... ah, y
bollos de chocolate. Aunque parezca mentira, tienen fama por los
bollos de chocolate.

Pendergast no movía ni un dedo.

–¿Ve a la que va por la acera con un peinado a
lo novia de Frankenstein? Es Klick Rasmussen, la mujer de Melton
Rasmussen, el dueño de la tienda de ropa del pueblo. Vuelve de
comer en el Castle Club, con los restos de un bocadillo de rosbif
en el bolso para el perro. Nunca come en el bar de Maisie porque
Maisie había sido novia de su marido, hace siglos, antes de que se
casaran. El día que se entere del rollo de Melton con la mujer del
profe de gimnasia...

Pendergast no hizo ningún comentario.

–El vejestorio que acaba de salir del Coast to
Coast con un rodillo de amasar es la señora Lang. Hace treinta años
un pirómano les quemó la casa, y su padre murió en el incendio. Aún
no se sabe quién lo hizo, ni por qué. –Corrie sacudió la cabeza–.
Algunos sospechan de Gregory Flatt, el borracho oficial del pueblo,
que estaba un poco mal de la cabeza y un buen día se perdió en el
maizal sin que encontraran su cadáver. Se pasaba todo el día
hablando de ovnis. Personalmente, creo que cumplió su deseo y lo
abdujeron. La noche que desapareció se vieron luces raras al norte.
–Rió despectivamente–. Medicine Creek es el típico pueblo
norteamericano con esqueletos en todos los armarios.

Esta vez Pendergast reaccionó; concretamente,
entreabrió los ojos para mirar a Corrie.

–Pues sí –dijo ella–, todos, hasta la loqueras
que le alquila la habitación, Winifred Kraus. Lo de la beatería es
pura fachada. Su padre era contrabandista de ron, y un fanático
religioso. Claro que si solo fuera eso... Dicen que Winifred, de
adolescente, tenía fama de ser la vampiresa del pueblo.

Pendergast parpadeó, mientras Corrie, con una
risa aguda, ponía los ojos en blanco.

–En Medicine Creek es la tónica. Vera Estrem,
por ejemplo, que está liada con el carnicero de Deeper. El día que
se entere su marido, correrá la sangre. Dale Estrem es el jefe de
la cooperativa, y el tío con más mala leche de Medicine Creek.
Durante la Segunda Guerra Mundial, su abuelo, que era alemán, se
fue a su país para luchar del lado de los nazis. Imagínese la
reacción del pueblo. Ya no volvió. Desde entonces la familia no ha
levantado cabeza.

–No me extraña.

–También tenemos una colección de locos, como
el calderero que viene una vez al año y acampa en el maizal, o como
Brushy Jim, que tardó un poco demasiado en volver de Vietnam. Dicen
que le tiró una granada a su propio teniente. Todos estamos
esperando el día que se le fundan los plomos de una vez.

Pendergast se había vuelto a reclinar, y
parecía dormido.

–En fin... Mire, la farmacia Rexall. En aquel
edificio vacío estaba la tienda de música. Lo de ahí es la iglesia
luterana del Calvario, del sínodo de Missouri. El pastor se llama
John Wilbur y es un fósil de mucho cuidado.

No hubo respuesta por parte de Pendergast.

–Ahora estamos pasando por la gasolinera de
Ernie. Ni se le ocurra dejarle un coche en el taller. El del
surtidor es Ernie, el dueño. Tiene un hijo que es lo más porreta de
todo Cry County, pero el padre no se entera. Aquella casa vieja de
madera es la tienda de ropa que le decía, la de Rasmussen. Su lema
es: «Si no lo tenemos, es que no lo necesita». A la izquierda la
oficina del sheriff. Qué le voy a decir. Y a la derecha el bar de
Maisie. Hace un pan de carne que se puede comer. En cambio los
postres ahuyentarían a las hienas. ¡Ay!. Lo sabía. Ya viene.

Al mirar por el retrovisor, Corrie había visto
el coche saliendo del aparcamiento con las luces encendidas.

–Oiga –dijo a Pendergast–, despierte, que me
está haciendo señales.

Pendergast parecía profundamente dormido.

El sheriff se les pegó por detrás y puso la
sirena.

–Por favor, arrímese al arcén –crepitó su voz
por el altavoz de encima del coche–. Y no salga del vehículo.

Ya era como mínimo la décima vez que pasaba lo
mismo. La única diferencia era tener de pasajero a Pendergast.
Corrie comprendió que el sheriff no debía de haberlo visto porque
estaba prácticamente tumbado. Ni la sirena ni el ruido habían hecho
abrir los ojos al agente. Pensó que quizá estuviera muerto. Lo
parecía.

La puerta del coche patrulla se abrió como un
resorte, y el sheriff se aproximó con la porra rebotando en la
cadera. Cuando apoyó las manos en la ventanilla abierta del
copiloto, y metió la cabeza, la visión de Pendergast lo hizo
retroceder bruscamente.

–¡Joder! –dijo.

Pendergast abrió un ojo.

–¿Algún problema, sheriff?

Corrie disfrutó con la expresión de Hazen. Se
había puesto rojo como un tomate, desde los pliegues vellosos del
cuello hasta las puntas de sus orejas peludas. Esperó que Brad
envejeciera como su padre.

–Mire, agente Pendergast –dijo Hazen–, es que
está prohibido dar vueltas por el pueblo, y Corrie es la tercera
vez que lo cruza.

Se quedó callado. Era evidente que esperaba
alguna explicación, pero al cabo de un rato comprendió que no la
habría y se apartó del coche.

–Pueden seguir –dijo.

–Ya que se interesa por nuestros movimientos
–dijo Pendergast con su hablar pausado–, le advierto que cruzaremos
el pueblo por cuarta vez, y es posible que por quinta, el tiempo
que tarde la señorita Swanson en enseñármelo todo. Tenga en cuenta
que estoy de vacaciones.

Mientras Corrie contemplaba la expresión del
sheriff Hazen (que empezaba a ser de malas pulgas), se preguntó si
el «agente especial Pendergast» no sería un imprudente. En un
pueblo como Medicine Creek, lo menos aconsejable era enemistarse
con alguien como Hazen. Lo sabía por experiencia.

–Gracias por su preocupación, sheriff.
–Pendergast se volvió hacia ella–. ¿Seguimos, señorita Swanson?

Corrie titubeó mirando al sheriff, pero acabó
por encogerse de hombros y, pensando «qué más da», se apartó de la
acera y pisó el acelerador con un chirrido de neumáticos, y otra
nube de humo negro.
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Mientras el sol se hundía en el horizonte
entre nubes de sangre, el agente especial Pendergast salió del bar
de Maisie con un hombre delgado que llevaba el uniforme de Federal
Express.

–Me han dicho que lo encontraría aquí. No
quería interrumpirle la cena.

–No pasa nada –contestó Pendergast–. Tampoco
tenía mucha hambre.

–Bueno, pues si me echa una firmita se lo dejo
todo en la puerta trasera.

Pendergast puso su rúbrica en el
formulario.

–La señorita Kraus le enseñará dónde dejarlo.
¿Le importa que eche un vistazo?

–Usted mismo. Ocupa media camioneta.

Aparcada ante el bar, la reluciente camioneta
de FedEx desentonaba con el resto de la calle, polvorienta y sin
colores. Pendergast se asomó al interior. Había una docena de cajas
grandes, algunas con la etiqueta CONTENIDO
PERECEDERO - PROTEGIDO EN HIELO.

–Viene todo de Nueva York –dijo el conductor–.
¿Qué pasa, que va a montar un restaurante?

–No, es mi remesa para Maisie.

–¿Cómo dice?

–Parece que está todo. Gracias.

Pendergast se apartó del vehículo, y lo vio
alejarse en el bochorno del atardecer. Sus pasos se encaminaron al
este, en dirección contraria a los últimos fuegos del crepúsculo.
En cinco minutos había salido del pueblo. La carretera era como una
falla en los maizales.

Apretó el paso. Su objetivo era impreciso, más
próximo a la intuición que a la certeza, pero sabía que la
intuición es el fruto final del más sutil de los razonamientos.

Encima de los campos, flotaba el crepúsculo y
volaban los cuervos. El aire traía olor a tallos de maíz y tierra.
Aparecieron unos faros que aumentaron de tamaño hasta que pasó un
camión enorme, con un rastro de polvo y olor a motor diesel.

Pendergast se detuvo a tres kilómetros del
pueblo, en el arranque de una pista sin asfaltar que se alejaba a
la izquierda entre paredes de maíz. Se internó por ella con
zancadas silenciosas. El camino, cada vez más empinado, se dirigía
a una oscura arboleda, en cuyo centro se agrupaban formas bajas.
Eran los túmulos, recortados en el cielo del atardecer. El camino
se apartaba del maíz y se convertía en sendero. Los árboles estaban
delante, álamos enormes de Virginia, con grandes troncos y cortezas
como piedras agrietadas. El suelo estaba sembrado de ramas rotas
que parecían garras.

Al penetrar en la oscuridad de la arboleda,
Pendergast miró hacia atrás. Los campos se alejaban hacia el pueblo
en suave declive. A lo lejos, las farolas formaban una cruz
luminosa en el oscuro mar de maíz. La planta de Gro-Bain, con su
propio racimo de luces, quedaba al sur del pueblo, separada de él
por el arroyo, cuya hilera de álamos serpenteaba por el panorama de
maizales. Aunque a primera vista el paisaje pareciera llano, tenía
suaves ondulaciones y desniveles. El punto donde estaba Pendergast
era el más alto en varios kilómetros a la redonda.

La oscuridad del verano ya lo había envuelto
todo, pero el bochorno estaba lejos de remitir. Algunos planetas
brillaban en el cielo, que rendía sus últimas luces.

Pendergast dio media vuelta y se internó en la
oscuridad de la arboleda hasta que su traje negro casi no pudo
distinguirse de ella. Seguía un sendero de curso errático, entre
carrascas. Medio kilómetro más lejos, se detuvo.

Tenía los túmulos justo delante.

Eran tres, bajos y anchos, dispuestos en un
triángulo de seis metros de altura sobre el nivel del suelo. Dos de
ellos tenían los flancos erosionados, con estratos de caliza y
grandes rocas desnudas. Allí los álamos crecían más juntos, y la
sombra se volvía más tupida.

Pendergast prestó atención a los sonidos de la
noche de agosto. Los insectos estaban desencadenados. Alrededor de
los troncos silenciosos, el rastro luminoso de las luciérnagas se
confundía con los relámpagos de calor del norte. La luna creciente
acababa de despegarse del horizonte, con los cuernos hacia
arriba.

No se movió. El firmamento empezaba a cuajarse
de estrellas, mientras aparecían otros ruidos (pasos de pequeños
animales, y de pájaros). Dos ojos muy juntos brillaron fugazmente
en la oscuridad. Abajo, en el arroyo, aulló un coyote, y le
respondió un perro tan lejos que apenas se le oía. La luna
iluminaba lo justo para no tropezar. Empezó a oírse el canto de los
grillos en medio de la hierba: primero un grillo, y luego más.

Despacio, en silencio, reemprendió su camino
hacia los tres oscuros túmulos. Al pisar una hoja, los grillos se
callaron. Esperó a que se decidieran a continuar. Entonces se
acercó a la base del primer túmulo, se arrodilló, apartó las hojas
secas y hundió una mano en la tierra. Hizo rodar un puñado entre
las dos y lo olió.

Cada tipo de tierra tenía su olor
característico. Comprobó que era la misma que la de las
herramientas del maletero del coche de Sheila Swegg. Conque tenía
razón el sheriff. Había estado buscando reliquias en los túmulos.
Metió un poco de tierra en una probeta, la tapó y se le guardó en
el bolsillo de la chaqueta.

Volvió a levantarse. La luna había
desaparecido en el horizonte. Ya no se veía titilar a las
luciérnagas. También fueron apagándose los relámpagos de calor,
hasta que los túmulos quedaron sumidos en una profunda
oscuridad.

Se desplazó del primer túmulo al segundo,
hasta quedar en el centro de tres volúmenes cada vez menos
perfilados. La oscuridad ya era total.

Siguió esperando. Pasó media hora. Pasó una
hora.

De repente los grillos se callaron.

Esperó a que reanudaran su canto con la
musculatura tensa. Sentía una presencia a su derecha, algo
tremendamente sigiloso que se movía sin hacer el menor ruido, ni
siquiera para unos oídos tan sensibles como los suyos. En cambio
los grillos percibían vibraciones en el suelo, imperceptibles para
los seres humanos.

Esperó en tensión hasta que lo tuvo a menos de
dos metros. Había dejado de moverse. También esperaba.

Los grillos empezaron a cantar, pero
Pendergast no se engañaba. La presencia seguía allí, a la
espera.

Volvió a moverse. Se acercaba centímetro a
centímetro. Un paso, dos pasos... Ya estaba al alcance de la
mano.

Pendergast se apartó y, simultáneamente, sacó
la linterna y la pistola y apuntó al bulto con ambas. La linterna
iluminó a un hombre de aspecto desquiciado, que estaba en cuclillas
con los dos cañones de su escopeta dirigidos hacia el lugar que
había ocupado el agente hasta hacía unos segundos. El arma se
disparó con gran estruendo, y, justo cuando el hombre caía al suelo
con un grito ininteligible, Pendergast se le echó encima. Al
momento siguiente, la escopeta estaba en el suelo, el hombre pegado
a él, inmovilizado con una llave, y la pistola de Pendergast en su
sien. La resistencia fue breve.

Pendergast aflojó un poco la presión,
permitiendo que quedara tendido en el suelo. Era todo un personaje,
con harapos de ante, una ristra de ardillas ensangrentadas al
hombro y un enorme cuchillo de fabricación casera en el cinturón.
Sus pies descalzos eran anchos, sucios. Los ojos, muy pequeños,
eran como dos uvas clavadas en un rostro tan arrugado que parecía
más allá del tiempo; pero su cuerpo, y sobre todo su barba
(brillante y de extraordinaria longitud), delataban a un individuo
robusto que no superaba los cincuenta años.

–Nunca es aconsejable disparar con prisas
–dijo Pendergast, con el hombre a sus pies–. Podría haber herido a
alguien.

–¿Quién es? –exclamó el desconocido en el
suelo.

–Pensaba hacerle la misma pregunta.

Tragó saliva, y cuando estuvo un poco
recuperado se sentó.

–¡Aparte de mi cara esa luz asquerosa!

Pendergast bajó la linterna.

–¿A quién se le ocurre ir por ahí matando de
susto a gente honrada?

–Lo de honrado aún se tiene que demostrar
–dijo Pendergast–. Le ruego que se ponga de pie y se
identifique.

–Ruegue todo lo que quiera que a mí me importa
una mierda.

A pesar de lo dicho, el hombre se levantó y se
quitó las hojas y las ramas de la barba y el pelo. Luego escupió un
gargajo enorme, se pasó una mano roñosa por la barba y la boca,
repitió la operación en sentido contrario y volvió a escupir.

Pendergast sacó la chapa y se la puso en las
narices. El desconocido abrió mucho los ojos y volvió a adoptar una
mirada suspicaz, mientras reía.

–¿Del FBI? Pues cualquiera lo adivina.

–Agente especial Pendergast.

Pendergast cerró la cartera y se la metió en
la chaqueta.

–Yo con los del FBI no hablo.

–Antes de que haga más declaraciones
precipitadas que le comprometan, le informo de que no tiene
alternativa. O habla aquí conmigo de manera informal, o...

Dejó la frase a medias.

–¿O?

De repente Pendergast sonrió, y sus finos
labios dejaron a la vista una hilera de dientes perfectos. Sin
embargo, a la luz de la linterna, la impresión no tenía nada de
amistosa.

El hombre sacó un trozo de tabaco para mascar
del bolsillo, arrancó un poco y se lo metió en la boca.

–Mierda –dijo, y escupió.

–¿Me puede decir cómo se llama? –preguntó
Pendergast.

El hombre tardó dos minutos en decidirse a
contestar.

–Bah, supongo que no es delito tener nombre.
Gasparilla, Lonny Gasparilla. ¿Me devuelve la pistola?

–Ya veremos. –Pendergast iluminó las ardillas
ensangrentadas con la linterna–. ¿Es a lo que viene a los túmulos,
a cazar?

–¡No querrá que venga a admirar el
panorama!

–¿Tiene su domicilio en esta zona, señor
Gasparilla?

Una carcajada ronca.

–¡Muy buena! –Como Pendergast tampoco
respondía, el hombre ladeó la cabeza–. Tengo mi campamento por
allá.

Pendergast recogió la escopeta, sacó los
cartuchos y se la dio vacía a Gasparilla.

–Lléveme, si es tan amable.

A los cinco minutos de camino, llegaron al
límite entre la arboleda y el mar de maíz. Gasparilla se metió por
una hilera, y en pocos minutos, por un camino polvoriento y muy
pisado, llegaron a otra alameda que bordeaba la orilla del río.
Olía a humedad, y se oía débilmente el ruido del agua sobre su
lecho de arena. Delante, al pie de un terraplén de arcilla, les
recibió el brillo rojo de una hoguera, con una olla grande que
desprendía un olor a cebolla, patatas y pimientos.

Gasparilla cogió un poco de leña de un montón
y la apoyó en las brasas. Al avivarse, las llamas iluminaron el
pequeño campamento, compuesto de una tienda que parecía muy sucia,
de un tronco para sentarse y de otros troncos con una puerta vieja
encima, que servía de mesa.

Se descolgó del hombro las ardillas y las dejó
en la mesa improvisada. Después cogió el cuchillo y puso manos a la
obra. Abrió una ardilla en canal, sacó las tripas y las tiró al
suelo. El paso siguiente fue un fuerte estirón para arrancar la
piel. Una serie de cortes rápidos separaron la cabeza, las patas y
la cola. Con otros descuartizó al animal, que acabó en la olla
hirviendo. Tardó menos de veinte segundos por ardilla.

–¿Qué hace por aquí? –preguntó Pendergast.

–De recorrido –dijo el hombre.

–¿De recorrido?

–Sí, es que soy afilador, y en los meses de
calor hago dos recorridos por mi territorio. En invierno voy al
sur, a Brownsville. Afilo lo que sea, desde sierras eléctricas a
rotores de cosechadora.

–¿Cómo se desplaza?

–En camioneta.

–¿Dónde la tiene aparcada?

Tras un corte final, de gran brutalidad,
Gasparilla tiró la última ardilla a la olla y señaló la carretera
con la cabeza.

–Por ahí. Vaya a verlo, si quiere.

–Luego.

–En el pueblo me conocen. Pregunte al sheriff
y le dirá que nunca he infringido ninguna ley. Me gano la vida,
como usted. La diferencia es que yo no me dedico a merodear de
noche, ni a encender linternas en la cara de la gente y pegarles
sustos mortales.

–Si es verdad que le conocen en el pueblo,
¿por qué acampa aquí?

–Porque me gusta estar a mis anchas.

–¿Y lo de ir descalzo?

–¿Eh?

Pendergast iluminó los dedos roñosos de su pie
con la linterna.

–Los zapatos son caros. –Gasparilla metió la
mano en un bolsillo, sacó tabaco de mascar y se puso otro trozo en
la boca–. ¿Qué hace por aquí alguien del FBI? –preguntó, mientras
se metía el dedo en la boca para colocarse bien el trozo de
tabaco.

–Eso, señor Gasparilla, creo que lo puede
adivinar.

Pendergast recibió una mirada de soslayo, pero
no una respuesta.

–¿Verdad que la difunta estaba buscando en los
túmulos? –decidió preguntar.

Gasparilla escupió.

–Sí.

–¿Desde cuándo?

–No lo sé.

–¿Y encontró algo?

Se encogió de hombros.

–No es la primera vez que excavan en los
túmulos. Yo no me fijo demasiado. Solo subo a cazar, no a meterme
con los muertos.

–¿En los túmulos hay gente enterrada?

–Dicen. Antiguamente hubo una matanza. Ni sé
más, ni quiero saber más. Es un sitio que me pone los pelos de
punta. No subiría si no fuera porque es donde están todas las
ardillas.

–He oído comentar que existe una leyenda sobre
el sitio; «la maldición de los Cuarenta y Cinco», creo que la
llaman.

El campamento quedó mucho rato en silencio.
Gasparilla removía el contenido de la olla entre miradas de reojo a
Pendergast.

–El asesinato fue hace tres noches, con luna
nueva. ¿Usted vio u oyó algo?

Gasparilla volvió a escupir.

–No, nada.

–¿Qué hizo esa noche, señor Gasparilla?

El hombre siguió removiendo.

–Oiga, si insinúa que la maté yo no tiene
sentido alargar la conversación.

–Pues yo considero que acaba de empezar.

–No se me ponga gallito, que yo nunca he
matado a nadie.

–Entonces no debería tener inconveniente en
decirme qué hizo esa noche.

–Era mi segundo día en Medicine Creek. Estuve
cazando hasta tarde por los túmulos, y la vi excavar. Cuando se
hizo de noche, volví y dormí en el campamento.

–¿Ella lo vio?

–¿Usted me ha visto?

–¿Dónde excavaba, exactamente?

–Por todas partes. Di un rodeo para no
encontrármela. Sé lo que no me conviene.

Después de otra vuelta más enérgica a la olla,
Gasparilla cogió un cuenco de hojalata esmaltada y una cuchara
abollada, y se sirvió un poco de guiso. La primera cucharada la
enfrió soplando. Tras masticar un poco de carne, y meter la cuchara
en el cuenco, dijo:

–No sé si le apetece...

–No le digo que no.

Trajo otro cuenco y se lo ofreció a Pendergast
sin decir nada.

–Gracias. –Pendergast se sirvió un poco y lo
probó–. Es burgoo, ¿no?

Gasparilla asintió con la cabeza. La siguiente
cucharada fue tan grande que se le derramó por la enmarañada barba
negra. Masticaba ruidosamente. Escupió unos cuantos huesos, tragó y
se limpió la boca con la mano (y la mano con la barba).

Acabaron de comer en silencio. Gasparilla
apiló los cuencos, se puso cómodo y sacó el tabaco de mascar.

–Bueno, si ya sabe todo lo que quería saber
espero que no se quede más tiempo, porque me apetece una noche
tranquila.

Pendergast se levantó.

–No lo molesto más, señor Gasparilla. De todos
modos, si tiene algo más que decir, preferiría que me lo dijera
enseguida a tener que descubrirlo.

Gasparilla lanzó un negro salivazo hacia el
arroyo.

–No me gusta meterme en nada.

–Pues ya lo está. Una de dos, señor
Gasparilla: o es el asesino o su presencia aquí lo pone en grave
peligro.

Gasparilla gruñó, arrancó otro trozo de tabaco
con los dientes y volvió a escupir.

–¿Cree en el demonio? –preguntó.

Pendergast lo observó, con la hoguera
reflejada en sus ojos claros.

–¿Por qué lo pregunta, señor Gasparilla?

–Porque yo no. Eso del demonio me parecen
chorradas de predicadores. Ahora bien, señor agente del FBI, lo que
existe en este mundo es el mal. Me ha preguntado por la maldición
de los Cuarenta y Cinco. Pues mire, le aconsejo que se marche
cuanto antes, porque es imposible que llegue al fondo de eso. El
mal al que me refiero casi siempre tiene explicación, pero hay
veces... –Gasparilla escupió más jugo de tabaco, y se inclinó como
si quisiera compartir un secreto–. Hay veces que no. Y punto.
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Smit Ludwig dejó su AMC Pacer al fondo del
aparcamiento de la iglesia luterana del Calvario, a reventar de
coches calientes que reflejaban el sol de agosto. La fachada de la
iglesia, un cuidado edificio de ladrillo, exhibía una gran pancarta
que ya empezaba a abombarse por culpa del calor: 33ª FIESTA ANUAL DEL PAVO ASADO. Al lado había otra
pancarta todavía más grande: ¡¡¡MEDICINE CREEK DA
LA BIENVENIDA AL PROFESOR STANTON CHAUNCY!!! La triple
exclamación le pareció un poco exaltada. De camino a la entrada, se
limpió el sudor de la nuca con un pañuelo.

Se quedó con la mano en la puerta. Después de
tantos años, el pueblo ya estaba acostumbrado a esos artículos
suyos tan bonitos, de interés humano, y a que abordara temas tan
poco polémicos como la iglesia, el colegio, los Boy Scouts y los
Future Farmers of America. Se habían acostumbrado a que el
Courier minimizase, y hasta pasase por alto, los pequeños
delitos de sus hijos (las carreras de coches, las borracheras...).
Ya contaban con que rebajaría las tintas sobre los problemas que
había descubierto la inspección en Gro-Bain, la subida del índice
de accidentes laborales y los conflictos sindicales. Se les había
olvidado que el Courier era un periódico, no el boletín del pueblo.
De repente todo había cambiado. Desde el día anterior, el Courier
se había convertido en un auténtico periódico, que daba auténticas
noticias.

Y Smit Ludwig estaba inquieto por la
reacción.

Se arregló nerviosamente la corbata con la
otra mano. Hacía treinta y tres años que informaba puntualmente
sobre la fiesta anual del pavo asado (los mismos que llevaba
celebrándose), pero era la primera vez que llegaba tan intranquilo.
En momentos así era cuando más echaba de menos a Sarah, su mujer.
Con ella del brazo, habría sido más fácil.

«Ánimo, Smitty», se dijo al empujar la
puerta.

La sala parroquial estaba abarrotada. No
faltaba prácticamente nadie del pueblo. Algunos ya estaban sentados
y comiendo; otros hacían largas colas para servirse puré, salsa y
judías verdes. Había algunos, incluso, que ya comían pavo, aunque
Smitty se fijó en la habitual ausencia de trabajadores de Gro-Bain
en las filas de la carne. Era uno de los temas eternamente
silenciados: el poco pavo que se consumía en la Fiesta del
Pavo.

Desde una de las paredes, una enorme pancarta
de plástico daba las gracias a Gro-Bain y su director general, Art
Ridder, por la generosa aportación de los pavos. En la de enfrente,
las gracias eran para Buswell Agricon por haber hecho tantos
donativos para el mantenimiento de la iglesia; pero ninguna
pancarta tan grande como la tercera, donde se anunciaba a bombo y
platillo la llegada de Stanton Chauncy, el invitado de honor.
Ludwig miró alrededor. Todas las caras le sonaban. Era uno de los
placeres de vivir en un pueblo norteamericano.

Reconoció a Art Ridder al fondo de la sala,
con un traje de poliéster marrón y blanco y la sonrisa forzada de
siempre en su cara más tersa de lo natural. El cuerpo de Ridder
tenía la solidez de un trozo de sebo. Caminaba despacio entre la
gente, sin desviarse de su camino. Ludwig pensó que no se abría
paso, sino que se lo abrían. Quizá se debiera al olor de pavo
muerto que lo acompañaba a todas horas, pese al generoso empleo de
Old Spice, o a que era el más rico del pueblo. Había vendido su
planta de pavo a Gro-Bain Agricultural Products y se había quedado
como director, a pesar de que le habían extendido un señor cheque.
Según él, «le gustaba el trabajo». Según Ludwig, lo que debía de
gustarle era la condición de Padre del Pueblo que le aportaba ser
el capitoste de la planta.

Ridder se acercaba con su inmarcesible
sonrisa, mirando a Ludwig. De todos, era el que menos
probabilidades tenía de haber reaccionado bien al artículo sobre al
asesinato. Ludwig hizo de tripas corazón.

El inesperado rescate llegó de la mano de la
señora Lang, que susurró algo al oído de Ridder y desapareció con
él. «Estará a punto de llegar el tal Chauncy», pensó Ludwig. Era lo
único capaz de hacer que Ridder caminara tan deprisa.

En treinta y tres años de historia de la
Fiesta del Pavo, era la primera vez que el puesto de invitado de
honor no recaía en nadie del pueblo, señal de lo mucho que le
importaba a Medicine Creek causar buena impresión al doctor Stanton
Chauncy, de la Universidad Estatal de Kansas. Era Chauncy, en
efecto, quien el lunes siguiente decidiría si Medicine Creek cedía
varias hectáreas para hacer pruebas con maíz transgénico, o
bien...

Una voz estridente interrumpió sus
pensamientos.

–¡Cómo has podido, Smit! –Al girarse, Ludwig
vio a Klick Rasmussen, cuyo moño oscilaba a pocos centímetros de su
hombro–. ¿Cómo quieres que sea alguien del pueblo?

Se colocó frente a ella.

–Oye, Klick, que yo no he dicho que
crea...

–Si no lo crees –exclamó Klick–, ¿por qué lo
has publicado?

–Porque tengo el deber de recoger todas las
teorías...

–¿Y esos artículos tan agradables que siempre
habías escrito? El Courier era un periódico tan
simpático...

–Ya, Klick, pero hay noticias que no son
agradables...

Klick no lo dejaba terminar.

–Si quieres escribir basura, ¿por qué no
cuentas lo del agente del FBI que se pasea por el pueblo haciendo
preguntas, metiéndose donde no le importa y llenándote la cabeza de
tonterías? A ver, a ver si le gusta. Y encima saca el tema de los
Guerreros Fantasmas, la maldición de los Cuarenta y Cinco...

–En el periódico no se decía nada de eso.

–No, explícitamente no, pero ¿qué pensará la
gente, con todo eso de las flechas indias antiguas? Lo que nos
faltaba, que se resucite la historia.

–Sé un poco razonable, por favor...

Ludwig retrocedió un paso. Había visto a
Gladys, la mujer de Swede Cahill, que se acercaba con ganas de
intervenir. Estaba siendo peor de lo que esperaba.

De repente, como por arte de magia, apareció
Maisie con un delantal en su voluminoso cuerpo, y dijo:

–Klick, deja a Smitty, que suerte tenemos de
que exista. La mayoría de los condados del tamaño del nuestro no
tienen periódico, y mucho menos diario.

Klick retrocedió. Ludwig quedó doblemente
agradecido a Maisie, porque sabía lo mal que se llevaban. Quizá
Maisie fuera la única persona de la sala capaz de disuadir tan
deprisa a Klick Rasmussen. Tras una mirada hostil a Ludwig, Klick
fue al encuentro de Gladys Cahill, que ya estaba muy cerca, y se
fueron murmurando hacia las mesas del pavo.

Ludwig miró a Maisie.

–Muchas gracias. Me has salvado.

–Yo siempre te cuido, Smit.

Maisie le hizo un guiño y volvió a la mesa de
trinchar.

Al volverse en la misma dirección, Ludwig
reparó en el silencio que se estaba adueñando de la sala. Todas las
miradas convergían en la puerta. Ludwig hizo automáticamente lo
mismo. Había una silueta negra recortada en el cielo dorado.

Pendergast.

La forma de quedarse en la puerta del agente
del FBI, con el sol perfilando su adusta silueta, tenía algo
inquietante, como si fuera un pistolero a las puertas de un salón.
A los pocos segundos, entró tranquilamente y paseó su mirada por la
multitud hasta posarla en Ludwig. Fue enseguida hacia él,
abriéndose camino sin dificultades.

–Qué alivio verlo, señor Ludwig –dijo–. Solo
les conozco a usted y al sheriff, y Hazen está tan ocupado que no
puedo pretender que me presente a nadie. Usted primero, por
favor.

–¿Adonde vamos? –dijo Ludwig.

–Necesito un mediador. Me han educado para
depender de otros en las presentaciones, y usted, como propietario,
director y principal reportero del Cry County Courier,
conoce a todo el pueblo.

–Sí, supongo que sí.

–Perfecto. Si le parece, empezaremos por la
señora de Rasmussen, que tengo entendido que es una de las figuras
más representativas del sector femenino.

Ludwig se quedó sin respiración. ¡Ni más ni
menos que Klick Rasmussen, de quien acababa de librarse! La buscó,
con el alma en los pies. Estaba en una de las mesas de pavo,
cotorreando con Gladys Cahill y las de siempre.

–Venga –dijo, poniéndose en cabeza muy a su
pesar.

Al ver que se acercaban, ellas se callaron.
Ludwig vio que Klick dirigía a Pendergast una mirada huidiza y
profundamente hostil.

–Permitid que os presente... –empezó a
decir.

–Sé muy bien quién es este señor, y lo único
que tengo que decir...

Pendergast hizo una reverencia, le cogió la
mano y se la llevó casi hasta los labios, a la francesa.

–Es un gran placer, señora Rasmussen. Me llamo
Pendergast.

–¡Vaya! –dijo Klick, azorada y con la mano
flácida.

–Tengo entendido que es la responsable de la
decoración, señora Rasmussen.

Ludwig se preguntó cómo lo sabía. El acento
sureño de Pendergast, que miraba a Klick sin parpadear con sus
extraños ojos, parecía haberse pronunciado hasta alcanzar extremos
melosos. Ludwig se regocijó internamente al ver que Klick Rasmussen
se ruborizaba.

–Sí, es verdad.

–Pues me parece espléndida.

–Gracias, señor Pendergast.

El agente hizo otra reverencia sin soltarle la
mano.

–Estoy encantado de conocer a una persona de
quien tanto había oído hablar.

Klick se sonrojó un poco más. En ese momento
llegó Melton Rasmussen, que había presenciado la conversación desde
lejos.

–¡Vaya, vaya! –dijo con campechanía,
interponiéndose con la mano tendida entre su voluminosa (y
ruborizada) mujer y Pendergast–. Bienvenido a Medicine Creek. Soy
Mel, Melton Rasmussen. Comprendo que las circunstancias podrían ser
mejores, pero no creo que la hospitalidad de Kansas se
resienta.

–Ya he comprobado que no, señor Rasmussen
–dijo Pendergast, estrechando su mano.

–¿De dónde es, Pendergast? No acabo de
reconocer el acento.

–De Nueva Orleans.

–¡Ah, gran ciudad! ¿Es verdad que comen
cocodrilo? Me han dicho que sabe a pollo.

–En mi opinión, se parece más a iguana o a
serpiente que a pollo.

–Ya. Bueno, pues yo me quedo con el pavo –dijo
Rasmussen, risueño–. Un día de estos, pase por mi tienda y se la
enseño. Será usted bienvenido.

–Muy amable.

–Oiga –dijo Rasmussen, inclinándose un poco–,
¿hay alguna novedad? ¿Alguna pista nueva?

–La justicia nunca duerme, señor
Rasmussen.

–¿Sabe que tengo una teoría? ¿Quiere que se la
cuente?

–Con mucho gusto.

–Es sobre Gasparilla, el que siempre acampa al
lado del río. Valdría la pena investigarlo. Siempre ha sido un
personaje un poco raro.

–¡Pero Mel –le regañó Klick–, sabes
perfectamente que hace muchos años que viene, y que nunca se ha
metido en ningún lío!

–A la gente se le va la cabeza en el momento
menos pensado. ¿Por qué acampa al lado del río? ¿Qué pasa, que no
le gusta el pueblo?

La pregunta quedó en el aire. Klick miraba a
otra parte, dibujando una perfecta O con la boca. Ludwig oyó
murmullos en la sala, y al volverse vio a Art Ridder y el sheriff
acompañados por un desconocido bajito y delgado, de barba recortada
y traje azul claro de cloqué. Detrás iban la mujer de Bender Lang y
otras damas principales del pueblo.

–¡Señoras y señores, amigos y convecinos de
Medicine Creek –dijo Art Ridder con su voz sonora–, tengo el
privilegio de presentarles al invitado de honor de este año, el
doctor Stanton Chauncy, de la Universidad Estatal de Kansas!

Sus palabras fueron acogidas por una gran
ovación y algunos silbidos de bienvenida. Tras asentir con la
cabeza, Chauncy dio la espalda al público y conversó con Ridder,
dejando que enmudecieran los aplausos.

–Señor Ludwig –dijo Pendergast–, el grupo de
la esquina del fondo...

Ludwig miró en la dirección que le indicaba.
Eran cuatro o cinco hombres con mono, que miraban a Chauncy con
recelo sin sumarse a los aplausos, mientras bebían limonada y
hablaban en voz baja.

–Ah, sí, son Dale Estrem y el resto de los de
la cooperativa, lo poco que queda de la resistencia. Son los únicos
que aún no han vendido sus tierras a las grandes compañías
agrícolas; los pocos granjeros propietarios que quedan en Medicine
Creek, vaya.

–¿Y por qué no participan de los buenos
sentimientos del pueblo?

–La cooperativa no quiere saber nada del maíz
transgénico. Tienen miedo de que polinice sus cultivos y se los
cargue.

Ridder se dedicaba a presentar al visitante de
Kansas a grupos selectos.

–Si es tan amable, me gustaría que me
presentara a otras personas –dijo Pendergast–; al pastor, por
ejemplo.

–No faltaría más. –Ludwig buscó con la mirada
al pastor Wilbur, y lo vio haciendo cola en solitario para el
pavo–. Por aquí.

–Primero cuénteme algo de él, por favor.

Ludwig titubeó, porque prefería no hablar mal
de nadie.

–El pastor Wilbur lleva aquí como mínimo
cuarenta años. Tiene buenas intenciones, lo que ocurre es
que...

Dejó la frase a medias.

–¿Qué? –dijo Pendergast, turbando a su
interlocutor con la mirada de sus ojos grises.

–Digamos que es un poco estrecho de miras. No
se puede decir que tenga mucho contacto con la actualidad de
Medicine Creek. –Buscó la mejor manera de decirlo–. A algunos les
parece que un pastor más joven y dinámico daría vida al pueblo, y
evitaría que se marchasen los jóvenes. Que llenaría el vacío
espiritual.

–Ya.

Al verlos acercarse, el pastor levantó la
cabeza. Tenía sus eternas gafas de lectura en la punta de la nariz,
aunque no hubiera nada que leer. Ludwig sospechaba que era para
parecer una persona de estudios.

–¿Pastor Wilbur? –dijo–. Le presento al agente
especial Pendergast.
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Wilbur estrechó la mano tendida del
agente.

–Lo envidio, pastor –dijo Pendergast–, por
atender las almas de una comunidad como Medicine Creek.

Wilbur lo miró con benevolencia.

–A veces, señor Pendergast, da miedo ser el
responsable de varios centenares de personas, pero me precio de
haber sido un buen pastor.

–Tengo la impresión de que no es mala vida
–dijo Pendergast–. Me refiero a la de un siervo de Dios como
usted.

–Dios ha considerado oportuno darme
compensaciones y penas. La maldición de Adán nos afecta a todos,
pero quizá a nadie tanto como a los miembros del clero.

Ludwig reconoció la expresión de cuando el
pastor estaba a punto de levantar el vuelo poético.

–«Mas ¿para qué de constante modo –entonó
Wilbur– del pastor sigo el desdeñado oficio?» –La satisfacción con
que miraba a Pendergast por sus gafas de lectura era evidente–.
Milton, claro.

–Sí, claro, de Lycidas.

Wilbur se sobresaltó un poco.

–Ah... sí, creo que sí.

–Me vienen a la memoria otros versos de la
misma elegía: «Hambrientas, las ovejas / Miran el cielo y pasto no
reciben».

Ludwig miró a los dos en silencio, sin saber
muy bien qué había pasado. Wilbur parpadeó.

–Pues...

–Estoy impaciente por verlo el domingo en la
iglesia –lo interrumpió Pendergast con suavidad, cogiendo su mano
por segunda vez.

–Ah... Sí, sí, yo también –dijo Wilbur, sin
rehacerse del todo de la sorpresa.

–¡Con permiso! –El vozarrón de Art Ridder,
debidamente amplificado, volvió a imponerse al murmullo de las
conversaciones–. Señoras y señores, si son tan amables, nuestro
invitado de honor desea decir unas palabras. ¡El doctor Stanton
Chauncy!

Todos los comensales dejaron los tenedores
para concentrar su atención en el hombrecillo del traje de cloqué,
que dijo:

–Gracias. –Estaba muy erguido, con las manos
enlazadas por delante como en un velatorio–. Me llamo Stanton
Chauncy, doctor Stanton Chauncy, y represento al departamento de
agronomía de la Universidad Estatal de Kansas, aunque eso,
naturalmente, ya lo saben.

Tenía la voz aguda, y una dicción tan seca y
precisa que casi adolecía de exceso de articulación.

–La mejora genética del maíz es un tema
complejo, en el que no puedo entrar en una ocasión así –dijo–.
Exige determinados conocimientos de química orgánica y biología de
las plantas que no se pueden pedir a un público lego en la materia.
–Hizo un ruido por la nariz–. Aun así, esta tarde trataré de
exponer algunos conceptos básicos.

Pareció que cayeran cientos de hombros a la
vez, con una exhalación colectiva. Quien albergase la esperanza de
oír elogios a la fiesta, o (si no era demasiado pedir) algún
adelanto sobre la decisión, quedó frustrado en sus expectativas,
porque el invitado de honor se embarcó en una disertación tan
detallada sobre las distintas variedades de maíz que todas las
miradas se apagaron, incluso las del más entusiasta cultivador.
Ludwig casi tuvo la impresión de que Chauncy aburría a conciencia.
Poco a poco, entre susurros, se fueron reanudando las
conversaciones, mientras bocas furtivas engullían puré con salsa, y
algunos grupos reducidos se desplazaban por el fondo de la sala.
Dale Estrem y sus colegas de cooperativa estaban en las últimas
filas, con los brazos cruzados y la mirada severa.

Smit Ludwig desconectó del sermón y observó al
público. A pesar de los pesares, le gustaba el ambiente pueblerino
de la Fiesta del Pavo, con su provincianismo de andar por casa y su
virtud de reunir a la comunidad (a algunos, los menos afectos a la
sociabilidad y la buena educación, de manera forzosa). Era una de
las muchas razones por las que nunca había querido marcharse, ni
siquiera tras la muerte de su esposa. En Medicine Creek era
imposible perderse. La gente se ocupaba del prójimo, y todos tenían
su lugar. No era como en Los Ángeles, donde morían viejos a diario
sin el afecto ni la compañía de nadie. En los últimos tiempos, la
hija de Ludwig llamaba constantemente para convencerlo de que se
buscara una casa cerca de la suya, pero él no pensaba hacerle caso,
ni siquiera cuando estuviera jubilado y hubiera cerrado el
periódico. Para bien o para mal, terminaría sus días en Medicine
Creek y lo enterrarían junto a su mujer en el cementerio de la
carretera de Deeper.

Echó un vistazo a su reloj. ¿A qué venía
pensar en la muerte? Tenía un plazo que cumplir, aunque se lo
impusiera él mismo, y ya era hora de volver a casa a redactar su
artículo.

Se acercó con sigilo a las puertas abiertas de
la sala. El sol de la tarde iluminaba la explanada de la iglesia.
Un calor monolítico caía como una pesada manta sobre la hierba, el
aparcamiento y los maizales. Sin embargo, a pesar del calor (a
pesar, en el fondo, de todo), una parte de Smit Ludwig se sintió
aliviada. Podría haberle ido peor con sus vecinos, algo que debía
agradecer a Maisie, y quizá a Pendergast. Desde una perspectiva
menos egoísta, podría redactar un artículo alegre sobre la Fiesta
del Pavo sin necesidad de fingir. Le parecía que el evento había
arrancado con notas algo lúgubres (la idea estoica de que había que
seguir con el espectáculo a pesar de los pesares), pero que esa
tristeza, esa opresión, habían acabado disipándose. El pueblo
volvía a ser el mismo, y eso no había nada ni nadie que lo
cambiase, ni siquiera la soporífera conferencia de Chauncy, que
Ludwig oía prolongarse a sus espaldas. La trigésimo tercera fiesta
anual del pavo Gro-Bain era un éxito.

Al llegar a los escalones de la iglesia,
Ludwig respiró hondo. Y de repente abrió mucho los ojos.

La gente que lo rodeaba empezó a hacer lo
mismo, y a quedar fascinada por lo que veía por la puerta de
madera. Se oyeron varios gritos ahogados, y un grave murmullo que
empezó a saltar de persona en persona como una corriente eléctrica,
y a propagarse por la sala aumentando de volumen hasta amenazar la
exégesis de Chauncy sobre las variedades de maíz.

–¿Qué pasa? –preguntó el doctor a media
frase–. ¿Qué hay?

Nadie contestó. Todas las miradas convergían
al otro lado de las Puertas abiertas de la sala, donde el cielo
amarillo servía de telón a una columna de buitres que estrechaba su
cerco sobre el interminable horizonte de maíz.
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Cuando
Corrie Swanson frenó ante la iglesia, había varios grupos
murmurando inquietos por la explanada de césped. De vez en cuando,
alguien se apartaba y oteaba el maizal. Aunque debía de haber un
total de cincuenta personas, Corrie no vio a Pendergast;
incomprensible ausencia, teniendo en cuenta que no solo le había
pedido que acudiera lo antes posible, sino que había estado muy
insistente. Casi fue un alivio. Tenía el presentimiento de que
Pendergast la enemistaría aún más con el pueblo, donde ya era la
paria número uno. Volvió a preguntarse en qué lío se había metido.
El dinero aún estaba en la guantera, tentador. Después de meterla
en un berenjenal, Pendergast se iría y la dejaría en Medicine Creek
para que asumiera las consecuencias. Si fuera un poco inteligente
le habría devuelto el dinero y se habría lavado las
manos.

De
repente la asustó una silueta negra junto al coche. Pendergast,
aparecido como por ensalmo, abrió la puerta y se deslizó en su
asiento con la elegancia de un gato. A veces su manera de moverse
le ponía los pelos de punta.

Corrie
acercó la mano al salpicadero para bajar un poco el volumen de
«Starfuckers», de los Nine Inch Nails, e intentó preguntar con
naturalidad:

–¿Qué,
agente especial, adonde vamos?

Pendergast señaló el maizal con la cabeza.

–¿Ve
los pájaros?

Corrie
se protegió del sol poniente con la mano.

–¿Aquellos buitres? ¿Qué les pasa?

–Que
es a donde vamos.

Al
arrancar, el coche traqueteó y escupió humo negro.

–No
hay carretera, y esto, por si no se ha fijado, es un Grem-lin, no
un Hummer.

–Descuide, señorita Swanson, que mi intención no es que
se le quede el coche atascado en un maizal. Por favor, vaya hacia
el oeste por la carretera del condado.

–Usted
sabrá.

Pisó
el acelerador. El esfuerzo de apartarse de la acera hizo vibrar el
Gremlin.

–¿Qué
tal la Fiesta del Pavo? Aquí, en esta mierda de pueblo, es el gran
acontecimiento del año.

–Muy
instructivo desde el punto de vista antropológico.

–¿Antropológico? Ya: el agente especial Pendergast entre
los salvajes. ¿Han presentado al de la universidad, el que quiere
plantar maíz radiactivo por la zona?

–Maíz
genéticamente modificado. Sí, estaba en la fiesta.

–¿Y
qué pinta tiene? ¿Con tres cabezas?

–Si
ese era el caso, debieron de operarlo con éxito en la
infancia.

Corrie
miró a Pendergast, que le ofreció su expresión plácida, comedida y
seria de siempre. Imposible saber cuándo decía algo en broma. Nunca
había visto a un adulto tan raro, y, teniendo en cuenta la cantidad
de personajes que pululaban por Medicine Creek, no era poco
decir.

–Esa
velocidad, señorita Swanson...

–Perdón. –Frenó un poco–. Creía que los del FBI conducían
a la velocidad que les daba la gana.

–Estoy
de vacaciones.

–El
sheriff nunca baja de los ciento sesenta, ni siquiera cuando no
está de servicio. Y cuando hay bollitos frescos en el Wagón Wheel
se nota enseguida, porque entonces va a ciento noventa.

Se
deslizaron en silencio por el liso asfalto.

– Por
favor, señorita Swanson, mire hacia delante. ¿Ve el coche del
sheriff? Pues aparque detrás.

Como
anochecía, Corrie tuvo que aguzar la vista para distinguir el coche
patrulla, que estaba en el arcén incorrecto con las luces
puestas. Arriba, más o menos a medio kilómetro por el maizal, la
columna de buitres se veía mejor que antes.

De
repente lo entendió, y dijo:

–¡Madre mía! ¡No será otra vez lo mismo!

–Habrá
que verlo.

Frenó
detrás del coche patrulla y encendió el intermitente, mientras
Pendergast salía.

–Es
posible que tarde.

–¿No
lo acompaño?

–Lo
siento, pero no.

–Da
igual, he traído un libro.

El agente se internó en el maizal. Al perderlo
de vista, Corrie sintió una vaga desazón. Después miró el asiento
trasero, donde siempre tenía cinco o seis libros desperdigados de
ciencia ficción, terror o splatterpunk, más alguna novela
romántica para adolescentes en cuya lectura nunca se dejaba
sorprender por nadie. Quizá amenizase la espera con aquel
thriller tecnológico que acababa de salir, Mucho más allá
del hielo. Lo cogió, pero no empezó su lectura. Por alguna
razón, la idea de leer a solas en el coche le resultaba menos
atractiva que de costumbre. Se le fue la vista hacia los buitres,
que volaban más alto. Aunque empezara a ser de noche, vio que
estaban alborotados. Quizá los hubiera ahuyentado el sheriff.
Sintió una punzada de curiosidad. En el maíz podía haber algo mucho
más interesante que el argumento de sus fantasiosas novelas.

Tiró
el libro al asiento trasero con un resoplido de impaciencia. No
pensaba dejarse gobernar por Pendergast. Tenía el mismo derecho que
cualquiera a ver qué pasaba.

Abrió
la puerta del coche, y al meterse en el maizal reconoció las
huellas del sheriff en el polvo. Había otra hilera más estrecha que
seguían y desandaban la de los zapatos de payaso de Hazen. Debían
de ser las de su ayudante Tad, un chico bienintencionado pero de
pocas luces. Cerca de ellas, discurrían ligeras las de
Pendergast.

Dentro
del maizal hacía mucho calor, y la sensación era de claustrofobia.
Las mazorcas, que a Corrie le quedaban bastante por encima de la
cabeza, se balanceaban a su paso con un ruido de farfolla, y la
recibían con una lluvia de polvo y polen. El cielo aún atesoraba un
poco de luz, pero dentro del maizal parecía que ya fuese de noche.
Empezó a respirar más deprisa, y a dudar de que hubiera sido buena
idea. Ella nunca se metía en los maizales. Los odiaba desde
pequeña. Primero, en primavera, eran puro polvo; máquinas gigantes
levantando la tierra, y unas columnas de humo que dejaban todo el
pueblo perdido (incluida su cama, llena de granitos). Después salía
el maíz, y durante cuatro meses el único tema de conversación era
el tiempo. Lentamente, las carreteras quedaban encerradas por altas
paredes de maíz, hasta que se tenía la sensación de conducir por un
túnel verde. En esos momentos el maíz ya amarilleaba; pronto
habrían vuelto las máquinas gigantes, y dejarían la tierra desnuda
y fea como un caniche afeitado.

Era horrible. Por si no fuera bastante
grave tener la nariz llena de polvo, y los ojos llorosos, el olor a
moho y papel le daba náuseas. Kilómetros y kilómetros de maíz, que
seguramente no creciera para alimentar a las personas o a los
animales, sino a los coches... Maíz de coche. Qué asco. Qué
asco.

De
improviso salió a un claro pequeño y muy pisado, donde encontró al
sheriff y Tad con sendas linternas, inclinados sobre algo.
Pendergast se mantenía aparte. La irrupción de Corrie hizo que la
mirara con sus ojos claros, que en el crepúsculo casi eran
luminosos.

Sintió
un vuelco muy desagradable en el estómago. En el centro del claro
había algo muerto, pero cuando hizo el esfuerzo de mirar se dio
cuenta de que solo era un perro, marrón y tan hinchado por los
gases de la putrefacción que se le habían puesto los pelos de
punta. El resultado era horrible y extraño, como un pez globo con
cuatro patas. El aire inmóvil, cargado de moscas, tenía un olor
repugnante y dulzón.

El
sheriff se volvió y dijo con tono campechano:

–Bueno, Pendergast, parece que nos hemos molestado por
nada.

Al
mirar por encima del hombro del agente, y ver a Corrie, la observó
durante unos segundos cargados de tensión. Después volvió a mirar a
Pendergast, que no decía nada.

El
agente también había sacado una pequeña linterna del bolsillo, con
la que iluminaba al perro muerto e hinchado. Corrie se mareó al
reconocer el labrador de color chocolate del hijo de Swede Cahill
un niño de doce años, simpático y con pecas.

–Bueno, Tad –dijo el sheriff, dando una
palmada en el hombro a su larguirucho ayudante–, ya hemos visto
todo lo que había que ver. Vamonos.

Mientras tanto, Pendergast se había acercado al perro y
lo examinaba de rodillas, molestando a las moscas que formaban una
nube en constante movimiento por encima del animal.

El
sheriff pasó al lado de Corrie como si no existiera, y al llegar al
borde del claro se volvió y dijo:

–¿No
viene, Pendergast?

–Aún
no he terminado mi examen.

–¿Ha
encontrado algo interesante?

Tras
unos instantes de silencio, Pendergast respondió:

–Es
otro asesinato.

–¿Otro
asesinato? Aquí lo que hay es un perro muerto, y estamos a tres
kilómetros de donde apareció el cadáver de Sheila Swegg.

Corrie, vagamente horrorizada, vio que el agente del FBI
cogía la cabeza del perro, la desplazaba suavemente hacia ambos
lados, la dejaba en el suelo y enfocaba la linterna en la boca, las
orejas y el flanco. El zumbido furibundo de las moscas se volvió
más intenso.

–¿Qué?
–preguntó el sheriff, con más dureza que antes.

–A
este perro le han partido el cuello –dijo Pendergast.

–Lo
atrepellaron, y se arrastró hasta aquí para morir. Es
habitual.

–Si lo
hubieran atropellado no tendría la cola así.

–¿Qué
cola?

–A eso
me refiero.

El
sheriff y Tad dirigieron sus respectivas linternas hacia los
cuartos traseros del perro. No había cola, sino un muñón rosado con
un hueso blanco en medio.

El
sheriff no dijo nada.

–Y
aquí... –Pendergast iluminó el maíz–. Preveo que encontrarán las
huellas de la persona que lo ha matado; huellas descalzas del
cuarenta y seis volviendo hacia el río, idénticas a las que
aparecieron con el primer cadáver.

–Pues
mire, Pendergast –dijo el sheriff, después de otro silencio–, lo
único que se me ocurre es que es un alivio. Usted lo atribuía a un
asesino en serie, pero ahora sabemos que es un enfermo. Porque
matar un perro y cortarle la cola... Manda cojones.

–Sí,
pero se habrá fijado en la diferencia: en este caso no hay
ceremonial, ni la sensación de que el cadáver está integrado en una
composición.

–¿Y
qué?

–Que
no cuadra. Claro que solo se puede concluir una cosa: que se trata
de otro patrón, o mejor dicho de una clase completamente
nueva.

–¿Clase? ¿Clase de qué?

–De
asesino en serie.

Hazen
miró teatralmente al cielo.

–Por
lo que a mí respecta, sigue habiendo un único asesinato. Un perro
no cuenta. –Se volvió hacia Tad–. Llama al forense, y que se lleven
el perro a Garden City para hacerle la autopsia. Luego avisas a los
del departamento para que analicen el claro, con especial atención
a las huellas, si las hay. Ah, y que la policía del estado ponga
vigilancia. Quiero que lo precinten, y que no entre nadie sin
autorización. ¿Lo has entendido?

–Sí,
sheriff.

–Muy
bien. Bueno, Pendergast, espero que a partir de este momento se
lleve a cualquier persona no autorizada del lugar del
crimen.

Corrie
se asustó cuando Hazen la iluminó con la linterna.

–¡No
se referirá a mi ayudante, sheriff!

El
silencio se podía cortar. Corrie miró al agente de reojo,
preguntándose a qué jugaba. ¿Ayudante? Se le reavivaron antiguos
temores: pronto Pendergast querría ayudarla a bajarse los
pantalones.

El
sheriff tardó un poco en hablar.

–¿Ayudante? ¿Se refiere a la delincuente que tiene al
lado? ¿La que tiene pendiente un juicio por robo de segundo grado?
Lo cual, dicho sea de paso, en Kansas constituye un delito
grave.

–En
efecto, a ella.

El
sheriff asintió con la cabeza. Sus siguientes palabras fueron de
una suavidad inhabitual.

–Mire,
señor Pendergast, yo soy una persona paciente. Solo se lo diré una
vez: todo tiene su límite.

Pendergast rompió el silencio contestando:

–Señorita Swanson, ¿tendría la amabilidad de sostener la
linterna mientras examino la parte posterior de este
perro?

Corrie
se tapó la nariz con una mano, cogió la linterna con la otra y la
enfocó en el lugar indicado. Notaba al sheriff detrás, mirándole la
nuca con tanta insistencia que se le erizó el vello.

Pendergast se levantó y puso una mano en el hombro de
Ha-zen, que la miró con ganas de apartarla.

–Sheriff Hazen –dijo el agente del FBI, con repentina
deferencia–, quizá tenga la impresión de que he venido expresamente
a molestarlo, pero le aseguro que tengo buenos motivos para todo lo
que hago. Tengo la esperanza de que no renuncie a esa paciencia que
ya ha demostrado tener, y que admiro. Solo le pido, por lo tanto,
que me tolere un poco más, a mí y a mis métodos poco ortodoxos; y
también a mi poco ortodoxa ayudante.

El
sheriff puso cara de pensárselo, y su tono se volvió menos
crispado.

–Sinceramente, no puedo decir que me guste su manera de
llevar el caso. Siempre tengo la impresión de que los del FBI se
olvidan de que después de pillar al culpable hay que condenarlo. Ya
sabe que, hoy en día, a la mínima sospecha de manipulación de
pruebas el sospechoso queda libre. –Miró a Corrie de reojo–. Más
vale que tenga autorización para entrar en el lugar del
crimen.

–La
tendrá.

–Imagínese la impresión del jurado al verla con el pelo
violeta y un collar de perro. Y con antecedentes penales, por si
fuera poco.

–Ese
puente lo cruzaremos cuando lleguemos.

El
sheriff lo miró fijamente.

–Pues
nada, lo dejo con Bobby, pero acuérdese de lo que le he dicho. Ven,
Tad, vamos a hacer las llamadas de turno.

Dio
media vuelta y, encendiendo un cigarrillo, desapareció al otro lado
del muro de maíz, seguido por Tad. Las últimas pisadas en las
farfollas devolvieron el silencio al claro.

Corrie
se apartó unos pasos del olor a podrido.

–Agente Pendergast...

–Dígame, señorita Swanson.

–¿Qué
ha sido esa chorrada de «ayudante»?

–He
deducido su disposición a aceptar el cargo del hecho de que haya
venido aquí desobedeciendo mis órdenes, señal de un interés por los
aspectos forenses del crimen.

¿Sería
otra broma?

–Es
que no me gusta que me dejen al margen. Oiga, que yo no tengo ni
pajolera idea de investigar. No sé escribir a máquina ni manejar
una centralita, y ya puede olvidarse de que escriba al dictado, o
haga algo de lo que hacen los ayudantes.

–Tampoco es lo que necesito. Quizá la sorprenda, pero,
tras reflexionar sobre lo que tenemos entre manos, he llegado a la
conclusión de que será una ayudante inmejorable. Necesito a alguien
que conozca el pueblo, con sus habitantes y sus secretos, pero que
al mismo tiempo no esté integrado, que no tenga obligaciones con
nadie; alguien que me cuente la verdad sin adornos. ¿No le parece
que coincide con su perfil?

Corrie
se lo pensó. Poco integrada, sin obligaciones... Por deprimente que
le pareciera, cumplía los requisitos.

–El
ascenso comporta un aumento en la paga, que queda en ciento
cincuenta dólares diarios. Llevo todos los papeles en el coche,
incluida una autorización limitada para acceder al escenario del
crimen. Tendrá que seguir mis órdenes al pie de la letra. Se acabó
lo de bajar del coche por impulso. En cuanto a sus deberes, ya
habrá tiempo de profundizar en ellos.

–¿Y
quién me pagará? ¿El FBI?

–No,
yo, de mi bolsillo.

–¡Venga, hombre, que sabe que no lo valgo! Sería tirar el
dinero.

Pendergast se volvió para mirarla, y Corrie volvió a
quedar impresionada por la intensidad de sus ojos
grises.

–De
momento solo sé una cosa: que nos enfrentamos con un asesino
extremadamente peligroso, y que no tengo tiempo que perder.
Necesito su ayuda. ¿Cuánto vale salvar una vida?

–Ya,
pero ¿cómo quiere que lo ayude? Tiene razón el sheriff: soy una
delincuente, y encima tonta.

–No
diga necedades, señorita Swanson. ¿Hay o no hay trato?

–Bueno, vale, pero que no pase de «ayudante». Le repito
que no se haga ilusiones.

Pendergast la miró.

–¿Cómo
dice?

–Ya me
entiende. Como hombre.

Pendergast hizo un gesto con la mano.

–Señorita Swanson, lo que insinúa es por completo
inconcebible. Pertenecemos a mundos opuestos. Nos separa un abismo
en cuanto a edad, manera de ser, educación, familia y posición; y
no hablemos de su piercing en la lengua. En mi opinión,
aunque esa relación nos proporcionara buenos ratos, sería una
grandísima imprudencia.

La
explicación irritó a Corrie, sin saber muy bien por qué.

–¿Qué
pasa con mi piercing en la lengua?

–No
digo que pase necesariamente nada. En las islas Andaman, las
mujeres de la tribu wimbu se perforan los labios genitales y se
atan ristras de conchas de cauri; así, al caminar, hacen ruido por
debajo de la falda, y a los hombres les parece lo más atractivo del
mundo.

–¡Qué
asco!

Pendergast sonrió.

–Conque no es una relativista cultural, como
pensaba...

–¿Sabe
que es un tío francamente raro?

–La
alternativa no me seduce en absoluto, señorita Swanson. –Pendergast
cogió la linterna de sus manos y volvió a enfocar el perro–. Bueno,
ya que es mi ayudante empiece por decirme de quién es este
perro.

A
Corrie se le fue la vista involuntariamente hacia el animal
hinchado.

–Es
Jiff, el perro de Andy, el hijo de Swede Cahill.

–¿Llevaba collar?

–Sí.

–¿Solían dejarlo suelto?

–Como
a la mayoría de los perros del pueblo, aunque esté
prohibido.

Pendergast asintió con la cabeza.

–Sabía
que mi confianza en usted no era injustificada.

Corrie
lo miró, divertida.

–¿Sabe
que es todo un personaje?

–Gracias. Parece que tenemos algo en común.

Mientras el silencio se apoderaba del claro, y Pendergast
examinaba al perro, Corrie se preguntó si había sido un insulto o
un piropo, pero al seguir con la mirada el haz de la linterna tuvo
un momento de compasión más fuerte que el mal olor y el zumbido de
las moscas. Menudo disgusto se llevaría Andy Cahill. Habría que
decírselo, y todo apuntaba a que le tocaría a ella. Con tal de no
dejárselo a los brutos del sheriff y su ayudante... Tampoco
Pendergast le parecía la persona más indicada, por muy educado que
fuera. Al levantar la vista, se llevó la sorpresa de ver que la
estaba observando.

–Sí
–dijo el agente–, creo que sería un gesto que la noticia se la
diera usted a Andy Cahill.

–¿Cómo
lo...?

–Aprovechando la ocasión, señorita Swanson, podría
averiguar discretamente cuándo fue la última vez que Andy vio a
Jiff, y hacia dónde pudo ir el perro.

–Vaya,
que quiere que haga de detective.

Pendergast asintió.

–Para
algo es mi nueva ayudante.
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Quince

Margery Tealander recortaba cupones meticulosamente en el
viejo escritorio de madera de su espartano despacho, pendiente de
El precio justo. El televisor en blanco y negro era tan
viejo, y la imagen tan mala, que había subido el volumen a tope
para no perderse detalle, aunque a decir verdad no estaba el día
muy animado. Pocas veces había visto un grupo de concursantes tan
penoso: siempre se pasaban de precio, o por encima o por debajo.
Interrumpió los recortes para prestar atención a la pantalla y
escuchar lo que decían. Todos habían dado su precio menos la última
concursante, una asiática flaca que no podía tener más de veinte
años.

«Yo
digo que mil cuatrocientos un dólares, Bob», pronunció con una
sonrisa tímida, inclinando la cabeza.

–¡Caramba!

Marge
hizo un chasquido de desaprobación y siguió recortando. ¿Mil
cuatrocientos dólares por una lavadora secadora Maytag? ¿En qué
planeta vivían? El público tampoco los ayudaba mucho, con su manía
de jalear a gritos cada apuesta equivocada. ¡Con ella de
concursante sí que habrían tenido espectáculo! Margery siempre
acertaba con los precios, y también con las puertas. Por otro lado,
no se habría conformado con los premios cutre? (el cobertizo de
madera de secuoya, la vitrina o la cera de suelos para todo un
año), sino que habría ido directamente a por el barco Chris-Craft
de cinco metros, aprovechando que un primo suyo tenía un
embarcadero en el lago Scott. Lástima que, justo una semana después
de haber convencido a Rocky de que la llevase a Studio City, a él
le hubieran diagnosticado un enfisema; y tampoco era cuestión de ir
sola, sin Rocky (en paz descansase), porque en el... ¡Anda, qué
interesante! Veinte por ciento de descuento sobre el Woolite para
compras por encima de treinta dólares. Casi nunca lo rebajaban. Con
el triplete de cupones de los fines de semana, podría comprarlo
casi a mitad de precio. Sería cuestión de acumularlo.
Decididamente, los precios del Shopper's Palace de Ulysses no
tenían competencia. No quedaba tan cerca como el Red Owl de Garden
City, pero a la hora de ahorrar, de ahorrar en serio, el Palace no
tenía rival. Además, los supersábados le descontaban el diez por
ciento en la gasolinera, y así compensaba la distancia. Claro que
se arrepentía un poco de no comprársela a Ernie, pero en una época
así, de vacas flacas, lo esencial era el sentido práctico. ¡Caray!
¡Eso sí que ya...! Novecientos veinticinco por la Maytag. ¡Qué bien
le quedaría al lado del lavadero! Siempre podía convencer a Alice
Franks de que buscase una excursión en autobús para...

De
repente se dio cuenta de que había alguien delante de la
mesa.

–¡Válgame Dios! –Bajó rápidamente el volumen de la tele–.
Me ha asustado, joven.

Era el
hombre que veía por el pueblo desde hacía unos cuantos días, el del
traje negro.

–Disculpe –contestó él, con resabios sureños de julepes
de menta, pralinés y cipreses en la voz.

Saludó
con una inclinación. Tenía los dedos largos y afilados, y unas uñas
que, para sorpresa de Margery, lucían una manicura sutil y muy
profesional.

–No,
no se disculpe –dijo ella–. Pero tampoco sea tan sigiloso. ¿Qué
quería?

Él
señaló los cupones con la cabeza.

–Espero no llegar en mal momento.

Marge
soltó una carcajada.

–¡Ja!
¡En mal momento! Muy agudo. –Apartó los cupones–. Soy toda oídos,
señor...

–Vuelvo a pedirle disculpas –dijo él–. No me he
presentado. Me llamo Pendergast.

De
repente Margery se acordó del artículo del periódico.

–Claro, el que ha venido del sur para
investigar el asesinato. Ya había notado yo que no es de aquí. Con
esa manera de hablar...

Lo
miró con más curiosidad. Era bastante alto, con el pelo de un rubio
casi blanco, y sostenía su mirada con unos ojos claros y suavemente
inquisitivos. No por ser delgado parecía débil, sino todo lo
contrario, aunque con un traje tan rigurosamente negro no se podía
asegurar. En el fondo era muy atractivo, a la manera del profundo
sur.

–Encantada, señor Pendergast. Le ofrecería asiento, pero
el único que hay es esta silla giratoria. La gente que viene no
suele tener ganas de quedarse.

Soltó
otra carcajada.

–¿Por
qué, señora Tealander?

Fue
una pregunta tan educada que Marge no se fijó en que el hombre de
negro ya conocía su apellido.

–¿Por
qué va a ser? A menos que le guste pagar impuestos y rellenar
formularios...

–Ah,
claro. Comprendo. –Pendergast avanzó un paso–. Señora Tealander,
tengo entendido que...

–Quinientos dólares –le interrumpió Marge.

Él
quedó en suspenso.

–¿Perdón?

–No,
nada.

Marge
apartó la vista de la tele, a la que había quitado el
volumen.

–Tengo
entendido que lleva usted el registro de Medicine Creek.

Marge
asintió.

–Exactamente.

–Y que
ejerce funciones de administradora del pueblo.

–Sí, a
tiempo parcial. Bueno, últimamente muy parcial.

–Y que
gestiona el departamento de obras públicas.

–Si se
puede llamar así a llevar la cuenta de lo que gasta Henry Fleming,
que es el que conduce el quitanieves y cambia las bombillas de las
farolas...

–También recauda los impuestos sobre la propiedad
inmobiliaria.

–Exacto. Es la razón de que Klick Rasmussen no me invite
a sus partidas de canasta.

Pendergast volvió a quedarse callado.

–En
conclusión, que podría decirse que es quien administra Medicine
Creek.

Marge
sonrió de oreja a oreja.

–Yo no
lo habría dicho mejor, joven. Claro que el sheriff Hazen y Art
Ridder podrían no estar de acuerdo.

–En
tal caso, que opinen lo que quieran.

–¡Caray! ¡Eso digo yo!

La
mirada de Marge había vuelto a escaparse hacia la tele. Hizo el
esfuerzo de mirar al visitante, que sacó una cartera de piel del
bolsillo de su chaqueta.

–Señora Tealander –dijo al abrirla, y enseñar la chapa de
oro–, ¿sabe que soy agente del FBI?

–Eso
decían en la peluquería.

–Me
gustaría tener una perspectiva... digamos que más burocrática de
los habitantes de Medicine Creek: a qué se dedican, dónde viven,
cuál es su nivel de ingresos... Ese tipo de cosas.

–Pues
ha venido al sitio indicado. Jurídicamente, lo sé todo de cada alma
de este bendito pueblo.

Pendergast hizo un gesto con la mano.

–No
hace falta que le diga que, técnicamente, una investigación de esas
características requiere una orden judicial.

–¿Dónde se cree que estamos, joven? ¿En Great Bend? ¿En Wichita?
Yo, con los representantes
de la ley no voy con ceremonias. Además, aquí no tenemos secretos,
al menos ninguno que pueda interesarle.

–¿Significa eso que no tiene ningún reparo en que me...
familiarice más a fondo con la población?

–Mire,
señor Pendergast, tengo la agenda vacía hasta el 22 de agosto, que
es cuando toca redactar los recibos del impuesto sobre la propiedad
del cuarto trimestre.

Pendergast se acercó un poco más a la mesa.

–Espero que no tardemos tanto.

Otra
carcajada.

–¡Tardar tanto, dice! ¡Ja! Muy agudo, muy
agudo.

Marge hizo girar la silla hacia la pared,
donde había una caja fuerte antigua, muy maciza y con restos de
baño de oro en los ángulos. Era el único mobiliario de la sala
aparte de la mesa y de una pequeña estantería. Manipuló el botón
central en ambas direcciones, marcando la combinación. Después
cogió el tirador, abrió la puerta de hierro, metió la mano y sacó
una caja más pequeña de madera, que dejó en la mesa entre ella y
Pendergast.

–Aquí
está –dijo, con un golpecito satisfecho en la caja–. ¿Por dónde
quiere empezar?

Pendergast miraba la cajita.

–¿Perdón?

–Digo
que por dónde quiere empezar.

–No irá a
decirme que...

Una
sombra de incomprensión pasó fugazmente por el rostro de
Pendergast, sustituida de inmediato por la misma mirada de tenue
curiosidad de antes.

–¿Qué
se creía, que para administrar un pueblo del tamaño de Medicine
Creek hace falta un ordenador? Todo lo que necesito lo tengo en
esta cajita, y lo demás está aquí dentro. –Se dio un golpecito en
la sien–. Se lo voy a enseñar. –Abrió la caja y sacó una ficha al
azar. Contenía una docena de líneas escritas a mano con buena
letra, seguidas por una hilera de números, algunos garabatos y
símbolos, y unos cuantos adhesivos de varios colores: rojo,
amarillo y verde–. ¿Ve? –dijo, poniéndosela a Pendergast en las
narices–. Es la ficha del cascarrabias de Dale Estrem. Es granjero,
su padre era granjero (y cascarrabias), y su abuelo... De su abuelo
más vale que no hablemos. Dale y los demás pesados de la
cooperativa se pasan el día poniendo obstáculos al progreso. Mire,
aquí se ve que lleva dos trimestres de retraso en la contribución,
que su hijo mayor repitió noveno curso, que su fosa séptica
incumple la normativa, y que hace siete años que pide la subvención
agraria.

Hizo
un chasquido de desaprobación, mientras la mirada de Pendergast iba
de ella a la caja, y de la caja a ella.

–Ajá.

–Aquí
dentro tengo noventa y tres fichas, una para cada familia de
Medicine Creek y las entidades menores de la zona. Podría hablarle
de cada ficha durante una hora, y si me apura dos. –Marge empezaba
a entusiasmarse. No todos los días se interesaba un funcionario por
su registro–. Le prometo que cuando terminemos lo sabrá todo sobre
Medicine Creek.

La
respuesta fue un profundo silencio.

–Claro, claro –dijo Pendergast, como si se hubiera
quedado ensimismado.

–Total, señor Pendergast, que se lo vuelvo a preguntar:
¿por dónde quiere que empecemos?

El
agente pensó.

–Supongo que convendría empezar por la A.

–En
Medicine Creek no hay ningún apellido que empiece con A, señor
Pendergast. Empezaremos por David Barness, que vive en la carretera
del condado. Siento mucho que no haya otra silla. A ver si mañana
traigo una de mi cocina y se puede sentar.

Dejó
la ficha en su sitio, se mojó el dedo con entusiasmo, sacó la
primera de la caja y empezó a hablar. Al lado, el televisor seguía
parpadeando, pero ahora nadie hacía caso al concurso.
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El coche patrulla de Tad Franklin, el ayudante
del sheriff, rodó por la grava del aparcamiento, entre la mansión
victoriana y la tienda de recuerdos, y frenó con un crujido. Al
salir, Tad desperezó su largo cuerpo al sol de agosto, se rascó el
pelo negro cortado a cepillo y miró la casa con cierta suspicacia.
La valla blanca se caía de vieja, con desconchaduras y maderas
sueltas; el jardín trasero estaba invadido por las malas hierbas, y
la enorme mansión no parecía haber recibido una mano de pintura en
cincuenta años. Las tormentas de polvo de Kansas la habían dejado
en la madera, y ahora la estaban reduciendo a cartón. El letrero de
LAS CUEVAS DE KRAUS, torcido y con franjas
de maltrecha pintura roja y blanca, era digno de una película de
terror de serie B. El conjunto deprimía. Decididamente había que
salir de Medicine Creek, pero sin precipitarse, cuando ya tuviera
un poco más de experiencia. Además, la idea de decírselo al sheriff
Hazen le daba pánico. Era consciente de que el sheriff lo estaba
formando con brusco paternalismo como su sucesor, y no le gustaba
imaginar su reacción cuando le dijera que le habían ofrecido
trabajo en Wichita o Topeka (donde fuera, menos en Medicine
Creek).

Cruzó
la verja y, pisando maleza, llegó a los escalones de la entrada. El
ruido de sus botas en el porche pandeado que rodeaba la casa sonó a
hueco. No soplaba ni una pizca de viento. Se oía el canto de las
cigarras en el maíz. Esperó un poco y llamó.

Abrieron tan deprisa que se sobresaltó. Era el agente
especial Pendergast.

–Pase,
por favor, ayudante Franklin.

Tad se
quitó el sombrero, y al entrar en el salón se sintió incómodo. El
sheriff le había encomendado una investigación discreta sobre las
intenciones de Pendergast, y sobre lo que pudiera haber averiguado
de la muerte del perro, pero ahora le daba vergüenza. No se le
ocurría ninguna manera de abordar el tema sin revelar la razón de
su visita.

–Viene
justo a tiempo para la comida –dijo el agente, cerrando la
puerta.

Las
persianas estaban bajadas, y no hacía tanto calor como al sol, pero
como no había aire acondicionado el ambiente seguía siendo
bochornoso. Cerca de la puerta principal había dos maletas que por
sus dimensiones merecían el nombre de baúles, y presentaban
adhesivos del servicio de entrega urgente en sus lujosas
superficies de piel. Al parecer, Pendergast se preparaba para una
larga estancia.

–¿Comida? –repitió Tad.

–Una ensalada ligera con antipasti:
jamón de San Daniele, queso pecorino con miel trufada,
baccelli, tomates y rúcula. Algo ligero para el calor.

–Ah...
Qué bueno...

Puestos a comer comida italiana, ¿por qué no una pizza,
que era lo normal? Dio otro paso sin saber qué decir. Era la una.
¿Quién comía a la una? Él lo había hecho a la hora normal, las once
y media.

–La
señorita Kraus está indispuesta, en la cama, así que lo he
preparado yo.

–Ya.

Tad
siguió a Pendergast a la cocina. En un rincón había varias cajas de
Federal Express y DHL perfectamente amontonadas. La encimera estaba
ocupada por una docena de envases de comida, con marcas que sonaban
a extranjeras: Balducci's, Zabat's... Tad se preguntó si Pendergast
era italiano o francés. En todo caso, no comía como los
norteamericanos.

Mientras tanto, con gran habilidad y economía de
movimientos, Pendergast había dispuesto comida de aspecto raro en
tres platos: salami, queso y lo que debía de ser una especie de
lechuga. Tad la observaba, pasándose el sombrero entre las
manos.

–Subo esta bandeja a la señorita Kraus –dijo
Pendergast.

–Ah,
muy bien.

Desapareció en la parte trasera de la casa. Tad oyó la
voz musical de Winifred, y los murmullos del agente, que volvió
poco después.

–¿Está
bien?

–Perfectamente –dijo Pendergast en voz baja–. Es más
psicológico que físico. En estos casos son normales las reacciones
retardadas. Imagínese el susto que se pegaría al enterarse del
asesinato.

–Como
todos.

–Lógico. Hace poco participé en un caso muy desagradable
en Nueva York, donde los crímenes, por desgracia, son más
habituales; estoy acostumbrado, señor Franklin, en la medida en que
es posible acostumbrarse, pero comprendo que para todos ustedes
haya sido (y siga siendo) una experiencia nueva y muy desagradable.
Siéntese, por favor.

Tad se
sentó y dejó el sombrero encima de la mesa, pero le pareció mal
lugar y lo puso en una silla. Después tuvo miedo de olvidárselo y
lo volvió a coger.

–Démelo, démelo –dijo Pendergast, y lo colgó en un
sombrerero, cerca de la mesa.

Tad
cambió de postura, cada vez más violento. Pendergast le puso un
plato delante y dijo, con gestos de que empezara a
comer:

–Buon appetito.

Tad
cogió el tenedor, pinchó un trozo de queso, lo cortó y lo probó con
precaución.

–Le aconsejo que lo aderece con un poco de
este miele al tartufo bianco –dijo Pendergast, ofreciéndole
un tarrito de miel de olor extraño.

–No,
gracias, lo prefiero solo.

–Tonterías.

Pendergast cogió una cucharilla y dejó caer algo de miel
sobre lo que quedaba del queso de Tad, que cortó otro trozo y
comprobó que no tenía mal sabor.

Comieron en silencio. A Tad le estaba gustando, sobre
todo algunas lonchitas de salami.

–¿Qué
es? –preguntó.

–Cinghiale. Jabalí.

–Ah...

Pendergast procedió a rociarlo todo con aceite de oliva,
y también con un líquido negro como la brea. No solo lo hizo con su
plato, sino con el de Tad.

–Bueno, señor Franklin, supongo que ha venido buscando
información.

Su
franqueza hizo que pareciera todo menos violento.

–Pues
sí, la verdad.

Pendergast se limpió la boca con unos toques de
servilleta, y se apoyó en el respaldo.

–El
perro se llamaba Jiff, y su dueño era Andy Cahill. Tengo entendido
que a Andy le gusta explorar, y que solía pasearse por todas partes
con su perro. En breve mi ayudante me facilitará los resultados de
una entrevista.

Tad
buscó su libreta, la sacó y empezó a tomar notas.

–El
perro, por lo visto, murió la noche anterior. ¿Se acuerda de que
pocas horas después de medianoche el cielo se tapó? Pues al parecer
es cuando lo mataron. Acabo de recibir los resultados de la
autopsia. Aquí los tengo. Las vértebras C2, 3 y 4 estaban
aplastadas. No hay indicios de que se usara ninguna máquina o
instrumento, lo cual es problemático, ya que, si únicamente se
emplearon las manos, tuvo que hacerse con una fuerza considerable.
Parece que la cola fue seccionada con un instrumento tosco, y que
se la llevaron junto con el collar y la etiqueta.

Tad
tomaba notas como un poseso. Excelente información. El sheriff
estaría contento. Claro que seguro que le habían enviado el mismo
informe... Siguió tomando notas por si acaso.

–El
otro día seguí las huellas que entraban y salían del claro. En
ambos casos se usó la misma hilera de maíz, que lleva hasta el río.
Como a partir de ahí se perdía la pista, he pasado la mañana con la
señora Tealander, la administradora del pueblo, y me he estado
familiarizando con los habitantes de la población. Empiezo a temer
que el caso me lleve mucho más tiempo del que me
había...

Se oyó
una voz trémula al fondo de la casa.

–¿Señor Pendergast?

El
agente se puso un dedo en los labios.

–La señorita Kraus se ha levantado –murmuró–.
No conviene que nos oiga hablar así. –Volvió la cabeza y dijo en
voz alta–: Dígame, señorita Kraus.

Tad
vio aparecer a la anciana en la puerta, con camisón y bata a pesar
del calor, y se puso rápidamente en pie.

–¡Ah,
hola, Tad! –dijo la anciana–. Es que me encontraba mal, y el señor
Pendergast ha tenido la amabilidad de cuidarme. Por mí no te
levantes. Siéntate, por favor.

–Como
usted diga.

La
señorita Kraus se sentó pesadamente a la mesa con cara de
agobio.

–La
verdad, estoy cansada de tanta cama. No sé cómo lo aguantan los
inválidos. Señor Pendergast, ¿le importaría servirme una taza de
ese té verde que toma? He notado que me calma los
nervios.

–Con
mucho gusto –dijo Pendergast, y se acercó a los fogones.

–¿A
que es horrible, Tad? –dijo ella.

El
ayudante del sheriff no sabía qué contestar.

–Me
refiero al asesinato. ¿Quién puede haberlo hecho? ¿Se
sabe?

–Estamos siguiendo algunas pistas –contestó Tad. Era lo
que siempre decía el sheriff.

La
señorita Kraus se subió el cuello de la bata.

–Me
angustia tanto, pero tanto, saber que está libre una persona así...
Y, si tienen razón ios periódicos, podría ser alguien del
pueblo.

–Sí,
señora.

Pendergast sirvió té para todos en silencio. Tad miró por
los visillos y vio el horizonte de maíz, con su invariable color
amarillo. Era un panorama que cansaba la vista. Por primera vez se
le ocurrió que trabajar en aquel caso (suponiendo que su resolución
fuera satisfactoria) podía ser el ansiado pasaporte para salir del
pueblo, y de repente ya no le pareció tan fatigoso averiguar qué
sabía Pendergast, sino algo que convenía hacer con regularidad. Al
oír la voz de la señorita Kraus, se volvió educadamente.

–Tengo
miedo por nuestro pueblecito –decía Winifred Kraus–. La verdad es
que, con el asesino suelto, tengo muchísimo miedo.
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Corrie
Swanson pisó a fondo el freno del Gremlin, que levantó una lenta
espiral de polvo. ¡Pero qué calor, joder! Miró el asiento de al
lado. Pendergast la miró con las cejas un poco
levantadas.

–Es
aquí –dijo Corrie–. Aún no me ha dicho a qué venimos.

–A
visitar a un tal James Draper.

–¿Por
qué?

–Tengo
entendido que cuenta ciertas cosas sobre la matanza de Medicine
Creek, y me parece que es hora de saber de qué se trata.

–Brushy Jim siempre habla mucho.

–¿Usted no le cree?

Corrie
se rió.

–Miente hasta para saludar.

–La
experiencia me ha enseñado que los mentirosos son los que más
verdades acaban diciendo.

–¿Y
eso por qué?

–Porque la verdad es la mentira más segura.

Corrie
soltó el freno sacudiendo la cabeza. Decididamente, era un tío
rarísimo.

La finca de Brushy Jim, tocante a la carretera
de Deeper, estaba protegida por una alambrada. La casa, de planchas
de madera y dos habitaciones, quedaba apartada de la carretera, con
un álamo delante que le prestaba cierta intimidad. Parecía un
desguace; alrededor todo eran coches, camiones, calderas oxidadas,
neveras y lavadoras abandonadas, postes viejos de teléfono,
compresores, un par de cascos de barco, algo parecido a una
locomotora de vapor y otros
objetos deteriorados hasta lo irreconocible.

Al
meterse por el camino de tierra, Corrie pisó un poco demasiado el
acelerador, con el resultado de que, tras una sacudida y una
detonación, el Gremlin no dio señales de vida. Al principio el
silencio era total, pero solo hasta que se abrió bruscamente la
puerta de la casa y apareció un hombre a la sombra del porche.
Cuando Pendergast y Corrie bajaron del vehículo, el hombre avanzó
hasta quedar expuesto a la luz. Corrie, como la mayoría de los
habitantes de Medicine Creek, hacía lo posible por evitar a Brushy
Jim, pero vio que estaba como siempre: con toda la cabeza y la cara
cubierta de una gran mata de pelo rubio, en el que solo se
distinguían los ojos negros, los labios y algo de frente. Llevaba
unos téjanos gruesos, botas camperas de color marrón, camisa azul
con botones de perla falsa y un sombrero de vaquero que había
conocido mejores tiempos. Su cuello, muy recio, llevaba anudado un
cordón con una piedra turquesa como para partirle el cráneo a una
mula, aunque la barba tapaba parcialmente la tira de cuero. Brushy
Jim tenía bastante más de cincuenta años, pero la abundancia de
cabello le hacía parecer diez años más joven. Los miró con
suspicacia, apoyado en un poste con una mano.

Pendergast se acercó unos pasos al porche, haciendo
ondear los faldones de la chaqueta.

–Quédese donde está y diga a qué viene –le ordenó Brushy
Jim–. Ahora mismo.

Corrie
tragó saliva. Si pasaba algo malo, sería en ese momento.

Pendergast dejó de caminar.

–¿Es
usted el señor James Draper, bisnieto de Isaiah Draper?

Brushy
Jim se irguió un poco, aunque su mirada seguía siendo de
desconfianza.

–¿Y si
lo soy?

–Me
llamo Pendergast y busco información sobre la matanza de Medicine
Creek del 14 de agosto de 1865, cuyo único superviviente fue su
bisabuelo.

La
referencia a la matanza obró un cambio radical en el rostro de
Brushy Jim. La mirada de recelo se suavizó.

–¿Y la
chica, si es que es una chica? ¿Quién es?

–La
señorita Corrie Swanson –respondió Pendergast.

Jim se
irguió un poco más.

–¿La
pequeña Corrie? –dijo, sorprendido–. Pero ¿no eras
rubia?

Corrie
estuvo a punto de decir «he comido demasiadas berenjenas», pero
Brushy Jim era un hombre imprevisible y de gatillo fácil; por lo
tanto, decidió que la respuesta más segura era encogerse de
hombros.

–Pues
te sienta fatal tanto negro, Corrie. –Brushy Jim los miró un rato,
y asintió con la cabeza–. Bueno, pasen.

Lo
siguieron al enrarecido interior de la casa. Había pocas ventanas,
y escasa luz. Era una casa llena de objetos en penumbra, que olía a
comida rancia y a animales disecados echados a perder.

–Siéntense, que voy a por un par de
Coca-Colas.

Al
abrirse, la nevera proyectó un rectángulo de luz que fue muy
bienvenida. Corrie se sentó al borde de una silla plegable,
mientras Pendergast (tras un rápido examen de la sala) optaba por
hacerlo en la única porción de un sofá de piel de vaca que no
estaba invadida por números polvorientos de Arizona
Highways. Corrie, que nunca había estado dentro de la casa, lo
miraba todo con incomodidad. Las paredes estaban cubiertas de
rifles, pantalones de ante, plafones con puntas de flechas,
recuerdos de la guerra civil y muestrarios de alambradas. Había un
anaquel de volúmenes viejos y mohosos, apoyados en enormes pedazos
de madera petrificada sin pulir. Un caballo disecado de raza
Appaloosa, completo pero gastado y comido por las polillas, montaba
guardia en una esquina. El suelo era un mosaico de ropa sucia,
sillas rotas de montar, trozos de cuero y un sinfín de objetos.
Parecía mentira. La casa era una especie de museo polvoriento de
reliquias del viejo Oeste. Corrie había esperado encontrar
recuerdos de Vietnam (armas, insignias y fotografías), pero no
había ningún rastro de esa guerra que, según decían, había cambiado
irreversiblemente al dueño de la casa.

Brushy
Jim dio a cada uno una lata de Coca-Cola.

–Bueno, señor Pendergast, ¿qué quiere saber de la
matanza?

Corrie
vio que Pendergast dejaba la Coca-Cola en el suelo.

–Todo.

–Pues
la cosa data de la guerra civil. –Brushy Jim descansó todo su peso
en un sillón de grandes dimensiones, y bebió ruidósamente–.
Seguro, señor Pendergast, que como historiador lo sabe todo sobre
esa época de Kansas.

–No
soy historiador, señor Draper, sino agente especial del
FBI.

Se
hizo un silencio sepulcral. Brushy Jim carraspeó.

–Conque del FBI. Y ¿se le puede preguntar qué hace en
Medicine Creek?

–He
venido por el asesinato.

La
mirada de Brushy Jim había recuperado toda su
suspicacia.

–¿Y se
puede saber qué tiene que ver conmigo?

–La
víctima se llamaba Sheila Swegg y era una buscadora de reliquias.
Había estado excavando por los túmulos.

Brushy
Jim escupió, y usó la bota para enjugar el escupitajo con el polvo
del suelo.

–Malditos buscadores de reliquias... Ojalá las dejaran
donde están. –Volvió a mirar a Pendergast–. Aún no me ha dicho qué
tengo que ver con el asesinato.

–Tengo
entendido que la historia de los túmulos y la de la matanza de
Medicine Creek están relacionadas entre sí, y con lo que he oído
comentar en el pueblo como la maldición de los Cuarenta y Cinco.
Como sabrá, el cadáver apareció rodeado por un gran número de
flechas de los cheyenes del sur.

Después de meditar un largo rato, Brushy Jim
preguntó:

–¿Qué
tipo de flechas?

–De
caña, con plumas primarias de águila calva y puntas de tipo
«cimarrones de los llanos II» hechas de sílex del parque nacional de Alibates y jaspe
rojo de Bighorn. Forman una serie en estado casi perfecto, y se
remontan más o menos a la época de la matanza.

Brushy
Jim silbó una larga nota entre sus dientes y se quedó ceñudo y
pensativo.

–¿Señor Draper? –dijo Pendergast al cabo de un
rato.

El
silencio de Brushy Jim se prolongó un poco más. Luego hizo un gesto
con la cabeza y dio inicio a su relato.

–Antes
de la guerra civil, el sudoeste de Kansas aún estaba por colonizar.
Solo había cheyenes, arapajoes, pawnees y sioux. Los únicos blancos
eran los que pasaban por el camino de Santa Fe, mientras que a este
lado de la frontera, en lo que entonces era el este de Kansas, la
colonización estaba en auge. La gente había puesto el ojo en las
tierras fértiles de los valles de los ríos Cimarrón, Arkansas,
Crooked Creek y Medicine Creek. Al estallar la guerra civil, se
fueron todos los soldados y el territorio quedó desprotegido. Los
colonos se habían dedicado a maltratar a los indios, y era el
momento de la revancha. Los indios lanzaron una serie de ataques
por la frontera. Más tarde, al final de la guerra civil, volvieron
muchos soldados, armados y amargados; gente, señor Pendergast, que
había vivido la guerra, y me refiero a una guerra con todas las
consecuencias. Ese tipo de violencia cambia a las personas. Puede
afectar al cerebro.

Hizo
una pausa para carraspear.

–Pues
eso, que volvieron y empezaron a formar patrullas para empujar a
los indios al oeste y ocupar sus tierras, lo que llamaban ellos
«despejarlas». En Dodge se formó un grupo con el nombre de los
Cuarenta y Cinco. Bueno, digo Dodge pero entonces solo existía el
rancho de los hermanos Hickson. Entre esos cuarenta y cinco que
digo había de lo peor, asesinos y sinvergüenzas expulsados de las
poblaciones del este. Entonces mi bisabuelo, Isaiah Draper, solo
tenía dieciséis años, y acababa de ponerse pantalones largos, pero
lo metieron en el fregado. Debió de pensar que, ya que se había
perdido la guerra, tenía que demostrar su hombría lo antes posible,
aprovechar la ocasión.

Brushy Jim volvió a hacer ruido al beber.

–El caso es que en junio del 65 los Cuarenta y
Cinco salieron de cacería al sur de los ríos Canadian y Cimarrón,
con la intención de internarse en el mango de Oklahoma, la franja
entre Kansas y Tejas. Eran veteranos de la guerra civil, que
dominaban la lucha contra un enemigo a caballo; gente dura y
encallecida, supervivientes en el peor sentido de la palabra.
Habían salido del infierno, señor Pendergast, pero también eran
unos cobardes. La mejor manera de sobrevivir a una guerra es ser
una gallina sin sangre en las venas. Esperaron a que los guerreros
se hubieran ido de caza, y entonces, en plena noche, atacaron
varios poblados indios, matando sobre todo mujeres y niños. No
tenían compasión, señor Pendergast. Lo que tenían era un dicho: que
de los huevos salen los piojos. Mataron hasta a los bebés. A bayoneta, para
ahorrar munición.

Otro
trago. La voz ronca de Brushy Jim resultaba hipnótica en la
oscuridad y el frescor de la sala. Corrie tuvo la impresión
de que hablaba de algo vivido. Y quizá, en cierto sentido, fuera
así... Apartó la vista.

–A mi
bisabuelo le afectó mucho lo que vio. Por hacerse hombre no
entendía violar mujeres ni descuartizar bebés. Quiso marcharse,
pero, con los indios en pie de guerra, separarse del grupo y volver
solo a casa habría sido un suicidio. O sea, que no tuvo más remedio
que seguir. Una noche se emborracharon y le pegaron una soberana
paliza por no querer sumarse a la diversión. Salió con unas cuantas
costillas rotas. Al final fue lo que lo salvó, las costillas
rotas.

»Hacia
mediados de agosto hicieron incursiones por media docena de
campamentos cheyenes, y al resto los empujaron hacia el norte y el
oeste, fuera de Kansas. Al menos es lo que pensaban. Durante el
camino de vuelta al rancho de los Hickson, pasaron por aquí, por
Medicine Creek. El 14 de agosto por la noche acamparon en los
túmulos. ¿Ya ha ido a verlos, señor Pendergast?

Pendergast asintió.

–Entonces ya sabe que es el punto más alto de la zona. En
esa época no había árboles. Era una loma de matojos con tres
túmulos desde donde se tenía una vista de varios kilómetros. Los
Cuarenta y Cinco plantaron una cerca, como siempre, con centinelas
en los cuatro puntos cardinales a medio kilómetro del campamento.
Ya se ponía el sol, y hacía viento. Se acercaba un frente de nubes
y polvo.

»Como
mi bisabuelo tenía las costillas rotas, lo habían dejado en una
especie de hoyo justo detrás de los túmulos, a unos cien metros.
Las costillas rotas le impedían sentarse, y estar a ras de tierra,
con todo el polvo encima y sin ver nada, era para volverse loco.
Total, que lo pusieron en un sitio resguardado del viento, entre
matorrales. Debían de arrepentirse de la paliza.

»Pasó
justo cuando se ponía el sol y estaban a punto de cenar.

Echó
la cabeza hacia atrás para echar un buen trago.

–De
repente oyeron el ruido de unos cascos. Eran treinta guerreros en
caballos blancos con pinturas ocres, que salían del polvo; treinta
indios con toda la parafernalia (caras pintadas, plumas y
cascabeles) que se les echaron encima gritando y disparando
flechas. Los Cuarenta y Cinco, que no habían oído nada, se llevaron
un susto de muerte. En un par de pasadas no quedó ningún
superviviente. Los centinelas no vieron nada. No habían visto
acercarse jinetes ni habían oído nada. Los centinelas, señor
Pendergast, fueron de los últimos en morir, lo cual, si sabe un
poco de historia militar del Oeste, es lo contrario de lo que suele
suceder.

»De
todos modos, para los cheyenes tampoco fue un paseo. Los Cuarenta y
Cinco, gente dura, plantaron resistencia, y mataron como mínimo a
un tercio de los atacantes, aparte de bastantes caballos. Mi
bisabuelo lo vio todo desde donde estaba tumbado. Después de... de
matar al último, los indios volvieron a la nube de polvo.
Desaparecieron, señor Pendergast; y, al despejarse la nube, no
quedaba nada. Ni indios ni caballos. Solo cuarenta y cuatro
cadáveres blancos sin cabellera. Habían desaparecido hasta los
indios y los caballos muertos.

»A mi
abuelo lo recogió dos días después una patrulla del Cuarto de
Caballería, cerca del camino de Santa Fe. Les llevó al lugar de la
matanza, y encontraron sangre y visceras podridas de los caballos
indios, pero ni cadáveres ni tumbas recientes. Solo había huellas
de caballos alrededor de la loma. Tampoco vieron ninguna que
llevara más lejos de donde habían muerto los centinelas. El Cuarto
de Caballería llevaba unos rastreadores arapajoes, que al ver que
no había huellas tuvieron tanto miedo que se negaron a seguir la
pista, diciendo que eran guerreros fantasmas. Se armó mucho
revuelo, y la caballería, para vengarse, quemó varios poblados
cheyenes, pero la mayoría se alegró de que ya no existieran los
Cuarenta y Cinco. Mala gente.

»Aquello fue el fin de los cheyenes en el oeste de
Kansas. En 1871 se fundó Dodge City, en 1872 se tendió la línea de
ferrocarril de Santa Fe, y en poco tiempo Dodge se convirtió en la
capital del salvaje Oeste, el final del camino de Texas. Ya se
sabe: tiroteos, Wyatt Earp, el cementerio de Boot Hill... Medicine
Creek fue fundado en 1877 por un ganadero, H. H. Keyser. Su marca
era una hache, en la parte alta de la paleta izquierda de las reses
y en la derecha de los caballos. La tormenta del 86 se llevó
once mil cabezas. Al día siguiente, Keyser apoyó la suya en el
doble cañón de su escopeta y apretó los dos gatillos. Dijeron que
era la maldición. Luego llegaron los granjeros, y la época de los
barones del ganado pasó a la historia. Primero se cultivaba trigo y
sorgo; luego, después de la sequía de los años treinta, replantaron
las tierras con maíz, primero para comer y ahora para combustible.
Pero en todo este tiempo el misterio de los Guerreros Fantasmas, y
de la matanza de Medicine Creek, ha seguido sin resolverse.

Apuró
la lata y la hizo chocar teatralmente con la mesa.

Corrie
miró a Pendergast. Como historia estaba bien, y Brushy Jim la
contaba con gracia. Pendergast se movía tan poco que parecía
dormido. Tenía los ojos entornados, las manos unidas por las yemas
de los dedos y el cuerpo arrellanado en el sofá.

–¿Y su
bisabuelo, señor Draper? –murmuró.

–Se
instaló en Deeper, se casó y enterró a tres mujeres. Lo escribió
todo en un diario íntimo, con muchos más detalles de los que he
contado yo, pero en la Depresión vendieron casi todas sus
pertenencias, incluido el diario, y ahora está en el este, en el
depósito de alguna biblioteca. No he podido averiguar en cuál. La
historia la conozco por mi padre.

–¿Y
cómo es posible que lo viera todo en plena tormenta de
polvo?

–Yo
solo sé lo que me contó mi padre. Por aquí las tormentas de polvo a
veces son intermitentes.

–Otra
pregunta, señor Draper: ¿no es verdad que en la caballería los
cheyenes ya se conocían como los Espectros Rojos por su sigilo y su
capacidad de cortarle el cuello a cualquier centinela sin que se
diera cuenta?

–Lo
veo muy enterado para ser un agente del FBI, señor Pendergast. De
todos modos, le recuerdo que pasó al anochecer, no de noche, y que
los Cuarenta y Cinco acababan de luchar contra los confederados y
de perder una guerra. ¿Sabe qué es perder una guerra? Le aseguro
que tenían los ojos muy abiertos.

–¿Cómo
es posible que los indios no descubrieran a su
bisabuelo?

–Ya le
digo, se arrepintieron de haberlo zurrado y le hicieron un parapeto
contra el viento. Se escondió entre la maleza.

–Ya. Y
desde ese observatorio privilegiado, en un hoyo tapado con
arbustos, como mínimo a cien metros cuesta abajo del campamento y
en plena tormenta de polvo, fue capaz de ver con pelos y señales lo
que acaba de contar usted, a los Guerreros Fantasmas apareciendo y
desapareciendo como por arte de magia.

Los
ojos de Brushy Jim brillaron amenazadores. Estuvo a punto de
levantarse.

–Oiga,
señor Pendergast, que aquí donde me ve no tengo que convencerlo de
nada. No estamos juzgando a mi bisabuelo. Me limito a repetirle lo
que me contaron.

–¿Y
usted tiene alguna teoría, señor Draper? ¿Alguna opinión personal?
¿O lo atribuye a fantasmas? Se produjo un momento de
silencio.

–No me
gusta su tono, señor Pendergast –dijo Brushy Jim, levantándose–. Si
insinúa algo, me da lo mismo que sea del FBI. Dígamelo ahora mismo
a la cara.

Pendergast no contestó enseguida. Corrie tragó saliva con
dificultad y miró la puerta.

–Venga, señor Draper –dijo Pendergast al fin–, que no es
tonto. Me gustaría conocer su sincera opinión.

Siguió
un momento eléctrico, en el que nadie se movió. Al final, Brushy
Jim se moderó y dijo:

–Me ha
pillado, señor Pendergast. No, yo no creo que los indios fueran
fantasmas. Si va a los túmulos (aunque ahora, con tantos árboles,
casi no se ve), comprobará que hay un declive muy suave que baja
hacia el río. Un grupo de treinta cheyenes podría haber subido a
pie con los caballos sin ser vistos por los centinelas. Con el sol
a punto de ponerse, estarían a la sombra de los túmulos. Podrían
haber esperado a que se levantara el polvo, y entonces, montando
muy deprisa, haberse echado encima de los hombres. Es una manera de
explicar que los caballos se oyeran tan de repente. Después podrían
haberse ido por el mismo camino, llevándose a los muertos, y haber
borrado las huellas. De todos modos, nunca he oído que los
arapajoes sepan seguir el rastro de los cheyenes.

Se
rió, pero sin alegría.

–¿Y
los caballos muertos de los indios? ¿Cómo cree que
desaparecieron?

–No es fácil de contentar, señor Pendergast.
Sí, eso también lo he pensado. De joven vi que un jefe lakota de
ochenta años descuartizaba un búfalo en menos de diez minutos.
Quizá descuartizaran los caballos y se llevaran la carne y los
huesos con los muertos, o en parihuelas. Si dejaron las visceras,
fue para llevar menos carga. Además, es posible que solo hubiera
dos o tres caballos cheyenes muertos. Quizá mi bisabuelo exagerara
un poco al decir que habían matado a una docena.

–Es
posible –dijo Pendergast. Se levantó para acercarse a la
estantería–. En todo caso, le agradezco la información. Lo que no
veo es que la historia de la matanza tenga nada que ver con la
maldición de los Cuarenta y Cinco a la que se ha referido, y de la
que nadie parece dispuesto a hablar.

Brushy
Jim cambió de postura.

–La
verdad, señor Pendergast, no creo que «dispuesto» sea la palabra
indicada. Lo que ocurre es que no es una historia muy
bonita.

–Soy
todo oídos, señor Draper.

Brushy
Jim se humedeció los labios y se inclinó.

–Bueno, pues allá va. ¿Se acuerda de que he dicho que los
centinelas fueron de los últimos en morir?

Pendergast asintió con la cabeza. Había cogido
un número ajado de Butler & Company's New American First
Reader, y lo hojeaba.

–En
realidad el último fue Harry Beaumont, el cabecilla de los Cuarenta
y Cinco, y el más cruel; tan cruel, que los indios lo castigaron
por lo que les había hecho a sus mujeres e hijos. En su caso no se
limitaron a cortar la cabellera, sino que lo
«redondearon».

–No
conozco la palabra.

–Digamos que después de lo que le hicieron no le habría
reconocido ni su propia familia. Y luego le cortaron las botas y le
despellejaron las plantas de los pies, para que no pudiera
seguirles su espíritu. Las botas las enterraron una a cada lado de
los túmulos, como una especie de medida de seguridad para que su
espíritu malvado quedara prisionero para siempre.

Pendergast guardó el libro en su sitio y sacó
otro en estado todavía más deplorable, cuyo título era Commerce
of tbe Prairies. Mientras lo hojeaba, dijo:

–Ya.
¿Y la maldición?

–Cada
cual le contará una cosa. Hay quien dice que el fantasma de
Beaumont sigue rondando por los túmulos, buscando las botas, y hay
quien cuenta cosas todavía peores, que, si no le importa, prefiero
no repetir con mujeres delante. Yo lo único que puedo asegurar es
que, justo antes de morir, Beaumont echó una maldición eterna sobre
la tierra donde estaba. Mi bisabuelo, que seguía escondido en el
agujero, lo oyó con sus propios oídos. Fue el único testigo que
sobrevivió.

–Ya.
–Pendergast había cogido otro libro, muy alto y fino–. Gracias por
la lección de historia, señor Draper. Ha sido muy
interesante.

Brushy
Jim se levantó.

–No se
merecen.

Pendergast, sin embargo, no parecía haberlo oído,
enfrascado como estaba en el librito. Corrie observó que la tapa
era de tela barata, y que sus páginas, pautadas, parecían cubiertas
de dibujos mal hechos.

–Ah,
eso –dijo Brushy Jim–. Se lo compró mi padre hace la tira de años a
la viuda de un soldado. De hecho le timó. Me da vergüenza que se
dejara engañar por una falsificación tan tonta. Siempre he tenido
ganas de tirarlo a la basura.

–No es
ninguna falsificación. –Pendergast pasó unas cuantas páginas con
algo rayano en la veneración–. Todo indica que se trata de un
auténtico libro de contabilidad indio, intacto, para más
señas.

–¿Libro de contabilidad indio? –repitió Corrie–. ¿Qué es
eso?

–Los cheyenes cogían libros viejos de
contabilidad del ejército y los llenaban con dibujos de batallas,
cortejos, cacerías... Los dibujos formaban la crónica de la vida de
un guerrero, una especie de biografía. Los indios creían que los
libros de contabilidad dibujados tenían poderes sobrenaturales, y
que el que se los ataba al cuerpo era invencible. El Museo de
Historia Natural de Nueva York conserva un ejemplar dibujado por un
indio cheyene que se llamaba Uña del Meñique. Por desgracia no era
tan mágico como creía su dueño, porque conserva el agujero de la
bala de soldado blanco que atravesó tanto el libro como a Uña del
Meñique.

Brushy
Jim tenía los ojos muy abiertos.

–O
sea... –dijo con incredulidad–. O sea, que según usted siempre...
¿Es auténtico?

Pendergast asintió con la cabeza.

–No
solo es auténtico, sino que, o mucho me equivoco, o es una obra de
especial importancia. Esta escena parece representar la batalla de
Little Bighorn, y esta, la del final del libro, la religión de la
Danza de los Espíritus. –Cerró el volumen con cuidado y se lo
tendió a Brushy Jim–. Lo hizo un jefe sioux. Esto de aquí podría
ser su símbolo, que podría interpretarse como Joroba de Búfalo.
Tendrían que confirmarlo los expertos.

Brushy
Jim cogió el libro con el brazo extendido, como si tuviera miedo de
que se le cayese.

–Supongo que se da cuenta de que vale varios cientos de
miles de dólares –dijo Pendergast–. Si quisiera venderlo, quizá le
dieran más aún. Aunque debería conservarse en condiciones, porque
la pulpa del papel de los libros de contabilidad tiene mucha
acidez.

Brushy
Jim acercó lentamente el libro a su cuerpo y lo hojeó.

–Quiero quedármelo, señor Pendergast. El dinero no lo
necesito para nada. Pero ¿cómo lo... conservo?

–Conozco a alguien que hace maravillas con los libros,
cuando están en tan mal estado y son tan frágiles como este. Estaré
encantado de que se ocupe de él. Gratuitamente, claro.

Brushy
Jim miró el libro, y se lo entregó al cabo de un minuto sin decir
nada.

Se
despidieron. Mientras Corrie conducía hacia el pueblo, Pendergast
cerró los ojos y se enfrascó en sus pensamientos, con el libro de
contabilidad cuidadosamente envuelto y suavemente apretado en una
mano.
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Willie
Stott, con sus botas en el húmedo suelo de cemento, barría a ambos
lados la mezcla caliente de lejía y agua, y empujaba mollejas,
cabezas, crestas, visceras y otros despojos (englobados en el
término «menudillos» por los trabajadores de la cadena) hacia el
enorme desagüe de acero inoxidable situado bajo la zona de
evisceración. Sus muchos años de experiencia le hacían mover con
soltura la manguera, cuyo chorro, orientado a izquierda y derecha,
hacía correr las ristras de despojos y las reunía en el centro. En
manos de Stott, el chorro era como un pincel en las de un pintor;
todo se convertía en una larga hilera ensangrentada, hasta la
ráfaga final que, como la firma del artista, impulsaba el conjunto
hasta el desagüe, que se lo tragaba con un gorgoteo de succión.
Procedió a un último repaso general para limpiar las últimas barbas
y picos, que saltaban y bailaban a merced de su
manguera.

A los
pocos días de entrar a trabajar en Gro-Bain, Stott había dejado de
comer pavo, y, a los pocos meses, carne en general, como casi todos
sus compañeros de trabajo, al menos los que conocía. El día de
Acción de Gracias, Gro-Bain daba pavo a discreción a todos sus
empleados, pero Stott aún no sabía de nadie que lo
comiera.

Al
terminar, cerró el agua y dejó el pitorro en su sitio. Eran las
diez y cuarto. Hacía varias horas que se habían marchado los
últimos trabajadores del segundo turno. En otros tiempos había
existido un tercer turno, desde las ocho a las cuatro de la mañana,
pero la situación había cambiado.

Sintió
la presión reconfortante de la botellita de Od Grand-Dad en el
bolsillo trasero. En recompensa a la faena terminada, la cogió,
desenroscó el tapón y echó un trago. El whisky, tibio por el calor
corporal, bajó a su estómago con un delicioso hormigueo, y se le
subió enseguida a la cabeza.

La
vida no estaba tan mal.

Vació
la botellita, se la guardó en el bolsillo y cogió el escurridor de
goma de la pared de azulejos. Adelante, atrás, adelante, atrás...
En cinco minutos todo (el suelo, la plataforma de trabajo y la
cinta transportadora) estaba tan limpio y seco que se podía comer
encima. El tufo a mierda, miedo, sangre y visceras rancias de pavo
había sido sustituido por el olor limpio y astringente de la lejía.
Otro trabajo bien hecho. Stott sintió un legítimo
orgullo.

Quiso
coger la botellita, pero se acordó de que estaba vacía y miró su
reloj. Faltaba media hora para que cerrara el Wagon Wheel. Si
Jimmy, el vigilante nocturno, era puntual, le sobraría
tiempo.

Qué
maravillosa idea.

Mientras guardaba el resto del equipo de limpieza, oyó a
Jimmy entrando en la fábrica. De hecho llegaba con cinco minutos de
antelación. Seguro que tenía el reloj adelantado. Stott fue a
esperar a la zona de descarga, y un minuto después oyó acercarse a
Jimmy con un ruido como de camión de helados, debido a las llaves y
el resto de chorradas que llevaba encima.

–¡Eh,
Jimmy!

–Qué
pasa, Willie.

–Aquí
te lo dejo.

–Sí,
hombre, sí.

Stott
salió al aparcamiento de empleados, donde solo quedaba su coche
bajo la farola del fondo. Como llegaba en medio del segundo turno,
siempre lo dejaba al final. Hacía una noche calurosa y silenciosa.
Se acercó a su coche, de círculo de luz en círculo de luz. Al
fondo, los maizales se perdían en la oscuridad. Los tallos más
próximos (los que se distinguían a simple vista) parecían escuchar,
tiesos e inmóviles. Con el cielo nublado, no se podía saber dónde
acababa el maíz y empezaba la noche. Parecía un enorme desagüe
negro. Stott caminó más deprisa. No era normal estar rodeado de
tanto maíz. La gente se volvía rara.

Quitó
el seguro del coche, entró y cerró de un portazo. La sacudida
desprendió la capita de polvo y polen de maíz que se había
acumulado en el techo, e hizo que cayera por las ventanillas. Al
poner el seguro, se ensució con más polvo. ¡Qué asco! Estaba en
todas partes. Menos mal que ya notaba el sabor del whisky de Swede
haciendo arder el fondo de su garganta y aclarándosela.

Arrancó, pero después de unas revoluciones el motor de su
viejo AMC Hornet se caló.

Soltó
un taco, miró por las ventanillas. A la derecha, oscuridad. A la
izquierda, el aparcamiento vacío, con sus intervalos regulares de
luz.

Esperó
un poco y volvió a accionar la llave de contacto, esta vez con
éxito. Después de unas revoluciones, metió la marcha, y el coche se
puso en movimiento con las protestas metálicas de rigor.

«Allá
voy, Wagon Wheel.» Solo de pensarlo ya se le calentaba el cuerpo.
Una botellita, o un simple trago; lo necesario para volver a
Elmwood Acres, la triste y minúscula urbanización donde vivía, al
otro lado del pueblo. Bien pensado, quizá las botellitas fueran
dos. Una noche era una noche.

Las
luces de la planta de Gro-Bain se alejaron. Stott, tarareando una
canción, se internó a oscuras entre dos paredes borrosas de maíz,
iluminando con los faros un corto tramo de carretera polvorienta.
La siguiente curva iniciaba el lento giro hacia Medicine Creek. Las
luces del pueblo quedaban a la izquierda, iluminando un trozo de
cielo por encima del maíz.

Al
tomar la curva, el motor volvió a protestar. Era un ruido más
inquietante que el de antes. De repente se caló y se apagó
traqueteando.

–Mierda.

El
Hornet rodó unos metros con el motor apagado. Stott lo dejó en el
arcén e hizo girar la llave de contacto, pero no consiguió que
respondiera. Estaba como muerto.

–¡Mierda! –Aporreó el volante–. ¡Mierda, mierda y
mierda!

Su voz
se apagó dentro del coche. Estaba rodeado de silencio y oscuridad.
A juzgar por el ruido, la cosa no tenía remedio. De hecho tampoco
tenía una linterna para mirar debajo del capó.

Sacó
la petaca, la desenroscó y la empinó para aprovechar la
última gota. Después le dio unas vueltas, relamiéndose y mirándola.
En casa no tenía más.

La
tiró al maizal por la ventanilla, y miró su reloj. Faltaban veinte
minutos para que cerrara el Wagón Wheel. Veinte minutos y casi dos
kilómetros. Caminando deprisa, llegaría.

Al
coger la manecilla de la puerta, pensó en el asesinato de unos días
atrás, y en los detalles truculentos que había insinuado el
periódico.

«Sí,
claro; dos mil millones de hectáreas de maíz y va a haber un
chalado esperando justo entre aquí y el Wagon Wheel.»

Al
abrir la puerta, el bochorno nocturno entró en el coche. ¡Joder!
¡Las once menos veinte y aún hacía un calor de mil demonios!
Reconoció el olor a maíz y humedad. Los grillos cantaban en la
oscuridad. Lejos, en el horizonte, se veían relámpagos de
calor.

Se
preguntó si convenía dejar puesto el intermitente, pero decidió no
agravar el problema gastando la batería. Por ahí no pasaba nadie
hasta las siete, cuando empezaba el preturno.

Si
quería encontrar abierto el Wagón Wheel, no había tiempo que
perder.

Caminó
deprisa por la carretera, dando zancadas con sus largas piernas. En
la fábrica le pagaban siete cincuenta por hora. ¿Cómo coño iba a
llevar el coche al taller con siete cincuenta por hora? Seguro que
Ernie le habría hecho un favor, pero las piezas de repuesto, de por
sí, valían una fortuna. Un estárter nuevo ya podía costar entre
trescientos cincuenta y cuatrocientos dólares. Dos semanas de
trabajo. En fin, siempre podía ir al trabajo con Rip. Para volver
tendría que pedirle prestado el coche a Jimmy, como la última vez,
y volver a recogerlo a las siete. La pega era que Jimmy quería que
pagara toda la gasolina, y con lo cara que estaba...

Qué
injusticia. Un trabajador tan bueno como él se merecía como mínimo
nueve billetes por hora.

Caminó
más deprisa. La cálida luz amarilla del Wagon Wheel, su larga barra
de madera, los lamentos de la máquina de discos, el brillo de las
botellas y los vasos delante del espejo... Eran imágenes que le
oprimían el corazón y le impulsaban las piernas.

Se
detuvo de repente. Creía haber oído algo a la derecha, en el
maíz.

Prestó
atención, pero el silencio era total. No soplaba la menor brisa.
Los relámpagos de calor eran constantes.

Siguió
caminando, pero por el centro de la carretera. Todo estaba en
silencio. Habría sido algún animal. Un mapache, quizá. O su
imaginación.

Volvió
a pensar en el Wagón Wheel. Ya veía moverse el cuerpo robusto de
Swede al otro lado de la barra, con sus mejillas rojas y su bigote
con guías; el bueno de Swede, que siempre tenía palabras amables
para todos. Lo imaginó llenando hasta el borde el vasito de whisky.
Se imaginó a sí mismo acercándolo a los labios. Se imaginó el
ardiente líquido corriendo por su garganta. En vez de comprar una
botellita, pagaría un poco más y bebería en el bar. Ya lo llevaría
Swede en coche, que para algo trataba tan bien a los clientes; la
otra opción era dormir en la sala del fondo y pasar a ver a Ernie a
primera hora. No sería la primera noche que pasara en el Wagon
Wheel. Siempre era mejor que irse con la parienta. La llamaría
desde el bar y le daría alguna excu...

Volvió
a oír el mismo ruido en el maizal.

Titubeó un poco y reemprendió su camino, pisando asfalto
caliente y blando con las zapatillas de trabajo. De repente volvió
a oír el ruido, pero más cerca, lo bastante para ser
reconocible.

Era
alguien apartando tallos de maíz seco.

Miró a
la derecha, pero solo se veían las espigas recortadas en la poca
luz del cielo. El resto era una pared de oscuridad.

De
repente, al fijarse, vio temblar un tallo.

¿Qué
era? ¿Un ciervo? ¿Un coyote?

–¡Eh!
–gritó, moviendo las manos en la dirección del ruido.

La
respuesta le heló la sangre. Era un gruñido al mismo tiempo humano
e inhumano:

–Muh.

–¿Quién va?

Ya no
se oía nada.

–A la
puta mierda –dijo, yendo más deprisa por el lado opuesto de la
carretera–. No sé quién eres, pero a la puta mierda.

Se oyó
ruido en el maizal, de pasos más veloces a su misma
altura.

–Muh.

Stott
inició un trote ligero por el otro arcén.

No
lograba dejar atrás el ruido de tallos. La voz, extraña y
entrecortada, aumentó en volumen e insistencia.

–¡Muh!
¡Muh!

Stott
echó a correr. En respuesta, los tallos de maíz de la derecha se
movieron con más intensidad. La tenue luz del cielo permitía ver el
balanceo de las puntas de las espigas más cercanas a la carretera,
acompañado por un ruido de tallos rotos. Al cabo de un rato, Stott
vio algo oscuro saliendo muy deprisa del maizal, algo que primero
se movía paralelamente a él, pero que a partir de un momento se
empezó a acercar.

Entonces, por la fuerza de algún instinto atávico, Stott
saltó sobre la zanja izquierda y penetró en el maizal. Justo cuando
las espigas se cerraban, volvió rápidamente la cabeza y vio algo
grande y oscuro cruzando la carretera a una velocidad
espeluznante.

Cruzó
varias hileras jadeando, para internarse al máximo en el maizal
oscuro y asfixiante, pero el ruido de las farfollas no se despegaba
de él.

Dio un
giro de noventa grados y corrió por una hilera. De repente ya no se
oían pasos.

Corrió. Tenía las piernas largas, y en el instituto había
pertenecido al equipo de atletismo. Aunque hubieran pasado tantos
años, aún sabía correr, y corrió, corrió sin pensar en nada más que
en poner un pie ante el otro y alejarse de aquello que lo
perseguía.

Pese a
estar rodeado de maíz, aún no había perdido el sentido de la
orientación. Medicine Creek estaba delante, a unos dos kilómetros.
Aún podía llegar.

De
pronto, a sus espaldas, oyó un fuerte impacto de pisadas en la
tierra, acompañadas por un gruñido rítmico.

–Muh.
Muh. Muh.

La
larga hilera de plantas de maíz se curvaba suavemente en función de
la topografía. Stott corría por ella, a una velocidad que nacía del
puro y simple pánico.

–Muh.
Muh. Muh.

–¡Que
me dejes en paz, cabrón!

–Muh.
Muh. Muh. Muh.

Se
aproximaba. Ya estaba tan cerca que tuvo la impresión de percibir
su aliento en la nuca, al compás de las pisadas. De pronto, un
chorro de líquido caliente le mojó los muslos. Se le había aflojado
la vejiga. Se metió por otra hilera y volvió a girar, pero la cosa
seguía pegada a sus talones, cada vez más cerca.

–¡Muh!
¡Muh! ¡Muh! ¡Muh!

No se
alejaba. Al contrario.

Stott
sintió que lo agarraban por el pelo con muchísima fuerza. Sacudió
la cabeza con un dolor atroz, pero no logró soltarse. Le ardían los
pulmones. Se dio cuenta de que le fallaban las piernas por el
miedo.

–¡Socorro, ayuda! –chilló al caer de lado, y sacudir el
cuerpo y la cabeza con tal fuerza que sintió que empezaba a
separársele el cuero cabelludo del cráneo.

Tenía
aquella cosa prácticamente encima. De repente notó una presión en
la nuca, un giro brutal, y tuvo la impresión de no tocar el suelo,
de salir disparado mientras oía un grito triunfante:

–¡
Muuuuuuuuuuhhhhhhhhhhh!
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Smit Ludwig cerró la puerta del Cry County
Courier y se guardó las llaves en el bolsillo. Al cruzar la
calle, echó un vistazo al cielo de la mañana. Se estaban acumulando
nubes estériles al norte, como era la tónica desde hacía dos
semanas. Al anochecer se extenderían por todo el cielo, y por la
mañana no habrían dejado ni rastro. Cualquier día cambiaría el
tiempo y caería una señora tormenta, pero de momento parecía que al
calor aún le quedaba cuerda para rato.

Ya se
imaginaba qué querían decirle Art Ridder y el sheriff. Pues mala
suerte, porque había acabado el artículo sobre el perro y
aparecería esa misma tarde. Dio unas zancadas por la acera,
sintiendo que el calor se le metía por las suelas y que el sol lo
acogotaba. La bolera Magg's Candlepin Castle solo quedaba a cinco
minutos a pie, pero a los dos minutos comprendió que había sido una
equivocación no coger el coche. Llegaría sudado. Un error táctico.
Se consoló pensando que en Magg's había un aire acondicionado
polar.

Al
empujar la doble puerta, recibió un chorro silencioso de aire
gélido; a esa hora de la mañana, la bolera estaba a oscuras, y en
la penumbra los bolos parecían largos dientes blancos. Las máquinas
de recoger estaban mudas. Al fondo estaba el Castle Club, donde Art
Ridder daba audiencia cada mañana con su periódico y su desayuno.
Ludwig se ajustó el cuello de la camisa, irguió los hombros y
siguió caminando.

Más
que un club, el Castle era una cafetería separada del resto del
local por unas mamparas de cristal, con bancos rojos de imitación
de piel, mesas de falsa madera (fórmica, en realidad) y una
cuadrícula de espejos biselados y oro falso. Empujó la puerta y se
acercó a la mesa del rincón, donde Ridder y el sheriff Hazen
hablaban en voz baja. Al ver a Ludwig, Ridder se levantó con una
sonrisa efusiva, tendió la mano y le ofreció una silla.

–¡Smitty! Me alegro mucho de que hayas venido.

–Hola,
Art.

El
sheriff, que no se había levantado, se limitó a asentir tras una
nube de humo de cigarrillo.

–Smit...

–Sheriff...

Tras
un breve silencio, Ridder miró alrededor, tensando el cuello de su
camisa de poliéster.

–¡Em,
café! Y tráele al señor Ludwig unos huevos con tocino.

–No,
es que yo no desayuno mucho...

–Venga, hombre, que hoy es un día importante.

–¿Ah,
sí?

–Resulta que el doctor Stanton Chauncy, aquel profesor de
la universidad, llegará en un cuarto de hora, y voy a enseñarle el
pueblo.

Se
quedaron callados. Art Ridder llevaba una camisa rosa de manga
corta, y gruesos pantalones de color gris claro. Su chaqueta blanca
estaba en el respaldo de la silla. Era un hombre corpulento, pero
sin ser fofo. Sus años de trabajo con los pavos le habían dejado
unos brazos musculosos que parecían destinados a durar toda la
vida. Tenía los colores que da la buena salud.

–Mira,
Smitty, como no tenemos mucho tiempo iré directo al grano. Ya me
conoces; soy don Directo.

Ridder
rió entre dientes.

–Claro, claro, Art.

Al
apoyarse en el respaldo para que la camarera le sirviese un plato
aceitoso de huevos con tocino, Ludwig se preguntó qué reacción era
la más digna de un auténtico periodista. ¿Marcharse? ¿Decir
educadamente que no?

–Bueno, Smitty, te lo explico. Ya sabes que
Chauncy está buscando tierras para un experimento de la
universidad. Los candidatos
somos nosotros y Deeper. En Deeper tienen un motel y dos
gasolineras, y además están tres kilómetros más cerca de la
interestatal. Bueno. Me preguntarás: ¿qué competencia hay? ¿Por qué
nosotros? ¿Me sigues?

Ludwig
asintió con la cabeza. La eterna muletilla de Art Ridder era «¿me
sigues?».

Ridder
cogió la taza de café, flexionó un brazo peludo y bebió.

–Pues
resulta que tenemos algo que no tiene Deeper. Atento, que lo que te
voy a decir no es la postura oficial de la universidad. Tenemos...
aislamiento. –Hizo una pausa teatral–. ¿Que por qué es importante
el aislamiento? Pues porque el maizal servirá para experimentar con
maíz modificado genéticamente. –Tarareó la melodía de La
dimensión desconocida, y sonrió–. ¿Me sigues?

–La
verdad es que no.

–Nosotros ya sabemos que el maíz modificado genéticamente
no tiene nada de peligroso, pero en las ciudades... ya se sabe;
están llenas de ignorantes, liberales y ecologistas que desconfían
de los transgénicos. –Volvió a tararear la misma melodía–. La
verdadera razón de que Medicine Creek sea uno de los candidatos es
que estamos aislados. No hay hoteles. Te tiras horas y horas en
coche. No hay ni un mísero centro comercial. La radio o la cadena
de televisión más cercana quedan a ciento cincuenta kilómetros.
Resumiendo, que es el peor sitio del mundo para organizar una
manifestación. –Subrayó la última frase– Lógicamente, a Dale Estrem
y la cooperativa no les hace mucha gracia, pero son cuatro gatos, y
los puedo manejar. ¿Me sigues?

Ludwig
asintió.

–Lo
que pasa es que ahora hay un problema: que anda suelto un chalado
que se dedica a matar personas y perros, y vete tú a saber qué más
hace. Igual se está tirando a las ovejas. Y todo justo cuando
tenemos en el pueblo a Stanton Chauncy, director de proyectos del
programa de extensión agrícola de la Universidad Estatal de Kansas,
comprobando que Medicine Creek sea buen sitio para el experimento.
Nosotros lo que queremos es demostrarle que sí, que es un pueblo
tranquilo y seguro, sin drogas, ni hippies ni manifestaciones. Lo
del asesinato ya lo sabe, no nos engañemos, pero cree que es algo
aislado, una casualidad; ni le preocupa, ni a mí me interesa que le
preocupe. Total, que necesito que me ayudes en dos
cosas.

Ludwig
esperó.

–En
primer lugar, no publiques más artículos sobre el asesinato.
Descansa un poco, que lo hecho hecho está, ¿eh? Y, sobre todo, ni
se te ocurra sacar nada sobre el perro muerto.

Ludwig
tragó saliva. Nadie decía nada. Ridder lo miraba con ojos rojos,
con ojeras. Se lo estaba tomando francamente en serio.

–Es
que es una noticia –dijo Ludwig, pero le falló la voz.

Ridder
le puso una de sus grandes manos en el hombro, y bajó la voz para
decirle sonriendo:

–Smitty, te lo pido por favor. Deja pasar unos días, lo
que tarde en irse el de la universidad. No te pido que eches tierra
sobre nada. –Apretó un poco el hombro de Ludwig–. Te lo diré de
otra manera: con la fábrica de Gro-Bain no se puede contar
eternamente, ya lo sabes. En el 96, cuando anularon el turno de
noche, se fueron veinte familias del pueblo, y eran buenos empleos,
Smitty. Hubo gente perjudicada que tuvo que irse a vivir a otra
parte y abandonar las casas que habían hecho sus abuelos con sus
propias manos. Yo no quiero vivir en un pueblo que agoniza, y tú
tampoco. Esto podría ser decisivo para nuestro porvenir. Se empieza
por uno o dos campos, pero la ingeniería genética es el futuro,
donde se harán las grandes inversiones, y Medicine Creek podría
salir beneficiado. Nos jugamos mucho, Smitty; mucho más de lo que
piensas. Lo único que te pido, lo único, ¿eh?, son dos o tres días
de descanso. Anunciará la decisión el lunes. Reserva las noticias
para el martes por la mañana, cuando se vaya. ¿Me
sigues?

–Te
entiendo.

–Para
mí este pueblo es importante, Smitty, y sé que para ti también. No
te lo pido como un favor personal. Solo intento cumplir con mi
deber de ciudadano.

Ludwig
tragó saliva, y se dio cuenta de que se le estaban enfriando los
huevos y ya se le había endurecido el tocino.

El
sheriff Hazen se decidió a intervenir.

–Smitty, ya sé que tú y yo hemos tenido algún pique, pero
hay otra razón para no publicar lo del perro. Los de psicología
forense de Dodge creen que lo que busca el asesino podría ser
publicidad. Su objetivo es aterrorizar al pueblo. Ya han vuelto a
circular los rumores de siempre sobre la masacre y la matanza de
los Cuarenta y Cinco, y parece que las puñeteras flechas estén
pensadas justo para eso. Dicen que los artículos solo sirven para
darle ánimos. Hay que evitar cualquier cosa que pueda incitarlo a
otro asesinato. No es para tomárselo en broma, Smitty.

Tras
un largo silencio, Ludwig suspiró y dijo en voz baja:

–Bueno, quizá pueda dejar lo del perro para dentro de
unos días.

Ridder
sonrió.

–Muy
bien, muy bien.

Volvió
a apretarle el hombro.

–Has
dicho que había dos cosas –dijo Ludwig, sin mucha
convicción.

–Sí,
es verdad. Es que he pensado... Tómatelo como otra sugerencia,
Smitty. He pensado que podrías rellenar el hueco con un artículo
sobre el doctor Stanton Chauncy. A la gente le gusta que le hagan
caso, y Chauncy no es ninguna excepción. Lo del proyecto... No sé,
quizá no convenga profundizar demasiado, pero un artículo sobre él
como persona, con su curriculum, sus títulos y todo lo que ha hecho
en la universidad... ¿Me sigues, Smitty?

–No es
mala idea –murmuró Ludwig.

No, no
lo era. Si Chauncy resultaba un personaje interesante, se podría
escribir un artículo de calidad, que respondiera a las expectativas
de los lectores. El tema de conversación número uno de Medicine
Creek siempre era el futuro del pueblo.

–Muy
bien. Llegará en cinco minutos. Os presento y os dejo solos a los
dos.

–Perfecto.

Ludwig
volvió a tragar saliva. Cuando Ridder le soltó el hombro, la mancha
de sudor se enfrió.

–Qué
grande eres, Smitty.

–Y tú
que lo digas.

Justo
entonces se encendió la radio del sheriff, que se la descolgó del
cinturón y pulsó el botón de recepción. Ludwig oyó la vocecita de
Tad dando el parte matinal a su jefe:

«Un
bromista ha desinflado las ruedas del coche del entrenador del
equipo de fútbol».

–Sigue
–dijo Hazen.

«Otro
perro muerto. Este ha aparecido en la cuneta de la
carretera.»

–Joder... Sigue.

«La
mujer de Willie Stott dice que esta noche no ha dormido en
casa.»

El
sheriff miró al techo.

–Ve al
Wagon Wheel y habla con Swede. Habrá vuelto a quedarse en la
habitación del fondo.

«A la
orden.»

–De lo
del perro ya me ocupo yo.

«Está
en la carretera de Deeper, cuatro kilómetros al oeste.»

–Recibido.

Hazen
se puso la radio en el cinturón y apagó la colilla en un cenicero.
Después recogió el sombrero del asiento vacío de al lado, se lo
caló y se levantó.

–Bueno, Art, hasta otra. Gracias, Smitty. Me voy
pitando.

Justo
después de que se fuera el sheriff, apareció el doctor Stanton
Chauncy al fondo de la bolera.

Ridder
lo llamó y le hizo señas por el cristal. Chauncy asintió con la
cabeza, y entró en el Castle Club cruzando la bolera con los mismos
andares rígidos que había visto Ludwig en la Fiesta del Pavo. Al
ver cómo observaba el decorado de plástico, Ludwig distinguió algo
en sus ojos. ¿Diversión? ¿Desprecio?

Ridder
se levantó. Ludwig también.

–Por
mí no se molesten –dijo Chauncy.

Les
dio la mano, y los tres se sentaron.

–Doctor Chauncy –dijo Ridder–, le presento a Smit Ludwig,
del Cry County Courier, el periódico del pueblo. Es el
dueño, el director y el reportero. Yo me lo guiso, yo me lo
como.

Se
rió. Ludwig se sintió examinado por unos ojos azules bastante
fríos.

–Debe
de ser muy interesante, señor Ludwig.

–Llámele Smitty, que en Medicine Creek no nos andamos con
ceremonias. Somos un pueblo campechano.–Gracias, Art.
–Chauncy se volvió hacia Ludwig–. Espero que me llames Stan,
Smitty.

Ridder
no dejó contestar a Ludwig.

–Oye,
Stan, que Smitty quiere escribir un artículo sobre ti, y yo tengo
que irme; o sea, que os dejo. Pedid lo que queráis. Pago
yo.

Un
minuto después, Ridder se había marchado, y los ojos impasibles de
Chauncy observaban a su compañero de mesa. Al principio Ludwig se
preguntó a qué esperaba, hasta que se acordó de que se suponía que
era una entrevista y sacó la libreta y un bolígrafo.

–Si no
le importa, prefiero que las preguntas se me planteen con
antelación –dijo Chauncy.

–Ojalá
estuviéramos tan organizados –dijo Ludwig, con una sonrisa
forzada.

Chauncy siguió serio.

–Cuénteme el enfoque que piensa dar al
artículo.

–Más
que nada, sería un perfil. El hombre que hay tras el proyecto... En
fin, lo típico.

Hubo
un momento de silencio.

–El
tema es delicado, y hay que presentarlo como tal.

–Sería
un artículo favorable y sin polémica que se centraría en usted, no
en los detalles del campo experimental.

Chauncy reflexionó.

–Tendré que verlo antes de que salga.

–No es
nuestra costumbre.

–Pues
en mi caso tendrá que hacer una excepción. Es la política de la
universidad.

Ludwig
suspiró.

–Bueno.

–Adelante –dijo Chauncy, apoyándose en el
respaldo.

–¿Le
apetece un café, o algo para desayunar?

–He
desayunado hace horas en Deeper.

–Ya.
Pues vamos a ver...

Ludwig
abrió la libreta de taquigrafía por una página en blanco, la alisó,
preparó el bolígrafo y buscó una pregunta corta y
contundente.

Chauncy consultó su reloj.

–Como
estoy muy ocupado, le agradecería que no pasara de los quince
minutos. Para la próxima vez, le aconsejo que traiga las preguntas
en vez de improvisarlas. Es una simple cortesía cuando se
entrevista a alguien cuyo tiempo es oro.

Ludwig
suspiró.

–Bueno, pues cuénteme su vida: a qué colegio fue, cómo se
interesó por la agronomía... Todo eso.

–Nací
en California, en Sacramento, que es donde fui al instituto.
Estudié en la Universidad de California de Davis, y soy
especialista en bioquímica. Me licencié en 1985, Phi Beta Kappa y
summa cum laude. –Hizo una pausa–. ¿Quiere que le deletree
«summa cum laude»?

–No,
no creo que haga falta.

–Después hice cursos de posgrado en la Universidad de
Stanford, y cuatro años más tarde, es decir en 1989, me doctoré en
biología molecular. Mi tesis mereció la medalla Hensley: hache, e,
ene, ese, ele, i griega. Poco después entré en el departamento de
biología de la Universidad Estatal de Kansas, en período de prueba.
En 1995 gané la cátedra León Throckmorton de biología molecular, y
desde 1998 soy director del programa de extensión
agrícola.

Hizo
una pausa para dar tiempo a Ludwig, que tenía bastante experiencia
en rollos patateros para prever lo que se avecinaba. ¡La medalla
Hensley! ¡Joder! ¡Había que ser gilipollas!

–Ah,
gracias. Oye, Stan, ¿cuándo empezó a interesarte en serio la... la
ingeniería genética? ¿Cuándo supiste a qué querías
dedicarte?

–Nosotros no lo llamamos ingeniería genética. Lo llamamos
mejora genética.

–Pues
mejora genética.

Chauncy puso cara de beato.

–A los doce o trece años vi una foto en la
revista Life de un grupo de niños hambrientos de Biafra, que
intentaban conseguir un poco de arroz alrededor de un camión de la
ONU, y pensé: Quiero hacer algo para darles de comer.

¡Menuda chorrada! Ludwig, sin embargo, lo apuntó todo
concienzudamente.

–¿Y su padre? ¿Y su madre? ¿A qué se
dedicaban? ¿Lo de ser científico te viene de familia?

Se
produjo un breve silencio.

–Preferiría centrarme en mi persona.

Seguro
que su padre era camionero y pegaba a su mujer, pensó
Ludwig.

–Perfecto. ¿Has publicado artículos o libros?

–Sí,
muchos. Si me das tu número de fax, haré que te envíen mi
curriculum a su despacho.

–Perdona, pero es que no tengo.

–Ah...
La verdad, me parece una pérdida de tiempo contestar a estas
preguntas con lo fácil que sería conseguir la información a través
del departamento de relaciones públicas de la universidad. Tienen
un dossier de unos treinta centímetros de grueso. Además, sería
mucho mejor que leyera algún artículo mío antes de entrevistarme.
Así no perdemos el tiempo ni tú ni yo.

Ludwig
cambió de estrategia.

–¿Por
qué Medicine Creek?

–Te
recuerdo que no hemos elegido necesariamente Medicine
Creek.

–Ya lo
sé, pero ¿por qué está entre los candidatos?

–Buscábamos un sitio medio, con condiciones de cultivo
estándar. Medicine Creek y Deeper salieron en un estudio
informático exhaustivo de casi cien pueblos del oeste de Kansas,
que costó doscientos mil dólares. Se usaron centenares de
criterios. Ahora estamos en la tercera fase del estudio,
determinando la elección final para el proyecto. Ya tenemos
acuerdos con las empresas agrícolas correspondientes por si
necesitamos acceder a sus tierras. Ahora solo falta decidir entre
dos poblaciones, y a eso he venido: a tomar la decisión final y
anunciarla el lunes.

Ludwig
tomó nota, consciente de principio a fin de que en el fondo, si se
analizaban las palabras de Chauncy, no había dicho nada.

–Pero
¿qué le parece el pueblo en sí? –preguntó.

Silencio. Se dio cuenta de haber hecho una pregunta para
la que Chauncy no tenía respuesta preparada.

–Pues... Por desgracia no hay hotel, y el único sitio
donde podría alojarme lo tiene reservado un hombre que debe de ser
un poco especial, porque se ha quedado toda la planta y se niega
categóricamente a ceder una habitación. –Hizo una mueca que le
erizó los pelitos de alrededor de la boca–. En definitiva, que
tengo que dormir en Deeper y conducir cuarenta kilómetros cada
mañana y cada noche. La verdad es que aquí no hay nada, como no sea
una bolera y un bar; ni biblioteca, ni vida cultural, ni museo, ni
sala de conciertos. Sinceramente, Medicine Creek no tiene ningún
punto a su favor.

Sonrió
un poco. Ludwig no pudo evitar molestarse.

–Tiene
valores sólidos de toda la vida, los de todo buen pueblo
norteamericano. Me parece que eso vale algo.

Chauncy tuvo un pequeño estremecimiento.

–No lo
dudo. Señor Ludwig, cuando tome la decisión final entre Deeper y
Medicine Creek le prometo que será el primero en conocerla. Ahora,
si no tiene inconveniente, estoy muy ocupado.

Se
levantaron. Mientras daba la mano al profesor, Ludwig advirtió la
presencia de Dale Estrem (rojo de tanto estar al sol, y con la
cabeza casi rapada) y otros dos granjeros al otro lado del
escaparate de la bolera. Habían visto a Chauncy, y estaba claro que
esperaban que saliera a la calle. Disimuló una sonrisa.

–El
artículo puede mandarlo por fax o correo electrónico al
departamento de relaciones públicas de la universidad –dijo
Chauncy–. Tiene el número en mi tarjeta. Lo leerán y se lo
devolverán a finales de semana.

De un
golpe seco, Chauncy puso la tarjeta en la mesa y se
levantó.

A
finales de semana. Ludwig vio alejarse a aquel gilipollas por la
bolera, cabeza tiesa, espalda erguida y las piernecitas moviéndose
como un robot. Chauncy empujó la puerta de la calle y salió. Dale
Estrem fue a su encuentro, balanceando sus fornidos brazos de
granjero, y habló tan alto que su voz llegó hasta el Castle
Club.

Por lo
visto, Chauncy estaba recibiendo un rapapolvo.

Ludwig
sonrió. Dale Estrem, siempre dispuesto a decir lo que pensaba. A la
mierda con Chauncy, a la mierda con Ridder y a la mierda con el
sheriff. Él se debía a su periódico.

Y lo del perro saldría.

[bookmark: _(_Veinte] Ù

Veinte

Tad
salió del Wagón Wheel a la calle, que seguía siendo un horno. De
momento no había tenido suerte. Willie Stott no dormía la mona en
la sala del fondo. De todos modos, se alegró de haber entrado a
preguntar. Se puso en la boca el segundo caramelo de menta, para
disimular el aliento a cerveza que pudiera haber dejado la Coors
servida por debajo de la barra por Swede. Con tanto calor le había
sabido a gloria. Swede Cahill era la simpatía
personificada.

El
coche patrulla estaba delante de la oficina del sheriff,
achicharrándose al sol. Tad fue derecho hacia él, entró y arrancó,
procurando reducir al mínimo la superficie de la espalda y las
nalgas en contacto con la piel sintética del asiento. El día que
pillara un puesto de administrativo en Topeka o Kansas City, ya no
tendría que pasarse el santo día entrando y saliendo del calor, ni
conducir un coche que parecía un asador.

Sintonizó la frecuencia del condado y dijo:

–Aquí
unidad veintiuno.

«Hola,
Tad.»

Era la
voz de LaVerne, la chica del turno de noche, que siempre era muy
simpática con él. Con veinte años menos, quizá Tad le hubiera
seguido el juego.

–¿Algo
nuevo, LaVerne? –preguntó.

«En
Gro-Bain acaban de informar de que hay un coche aparcado en la
carretera, y que parece abandonado.»

–¿De
qué modelo?

No era
necesario preguntar la marca. Aparte del Caprice de Art Ridder y
los Mustangs del 91 del sheriff, comprados de segunda mano a la
policía de Great Bend, casi todos los turismos del pueblo eran de
la AMC, el único concesionario a menos de una hora en coche (aunque
estaba cerrado desde hacía varios años, como tantas
cosas).

«Hornet, matrícula Whisky Eco Foxtrot Tango Nueve
Siete.»

Dio
las gracias a LaVerne y volvió a usar la jerga oficial.

–Unidad veintiuno en marcha –dijo, dejando la radio en su
sitio.

Debía
de ser el Hornet de Stott. Seguro que estaba dormido en el asiento
trasero, como la última vez que se le había estropeado la tartana
en las afueras del pueblo. En esa ocasión, ni corto ni perezoso, se
había acurrucado para pasar una agradable noche a solas con su Old
Grand-Dad.

Tad
arrancó y se apartó de la acera. En quince segundos había salido
del pueblo. Cuatro minutos más tarde se metió por la carretera de
la fábrica. Iba detrás de un enorme camión que soltaba un pestazo a
mierda de pavo tan denso que casi se veía. Lo adelantó lo antes que
pudo, y al mirar de reojo las hileras de jaulas vio infinidad de
pavos aterrorizados y con los ojos fuera de las órbitas.

Era la
tercera vez que iba a la planta de Gro-Bain por trabajo. La primera
había sido justo antes del día de Acción de Gracias. Ese año, él y
su madre (viuda) se habían comido un buen asado de cerdo, y desde
entonces mantenían la costumbre. Tad se alegraba de no haber
visitado ninguna granja de cerdos.

Reconoció el Hornet de Stott en el arcén, casi invisible
a la sombra del maizal. Paró detrás y bajó, dejando las luces
puestas.

Las
ventanillas estaban bajadas y no había nadie dentro. Tampoco se
veía la llave de contacto.

El
camión de los pavos pasó como una exhalación, haciendo temblar el
maíz en ambos lados, y dejando un hedor a diesel y animales muertos
de miedo. Tad se volvió con una mueca y cogió la radio del
cinturón.

«¿Sí?», contestó Hazen.

–Estoy
al lado del coche de Stott. Está aparcado en la carretera de la
planta de Gro-Bain, pero a Stott no lo veo.

«Lógico. Estará durmiendo en el maizal.»

Tad
echó un vistazo al mar de maíz, y le pareció improbable que
alguien, aun borracho, lo eligiera para dormir.

–¿Lo
dice en serio?

«Pues
claro. ¿Dónde quieres que esté?»

La
pregunta quedó en el aire.

–Pues...

«¡Tad,
Tad! No te dejes afectar por toda esta locura. No porque se eche en
falta a alguien aparecerá asesinado y mutilado. Estoy con el perro,
y ¿sabes qué?»

Tad
sintió una opresión en la garganta.

– ¿Qué?

«Que
lo han atropellado. Tiene la cola y el resto del cuerpo donde tiene
que estar.»

–Me
alegro.

«Pues
entonces hazme caso. Ya conoces a Willie. ¿Que el coche lo deja
tirado? Pues se va tan campante al Wagon Wheel, para remojarse el
gaznate. Lleva una botellita en el bolsillo de atrás, como siempre,
y sorbito a sorbito se la acaba. De camino decide echar una
cabezadita en el maíz, que es donde lo encontrarás sano y salvo,
aunque con una resaca de caballo. Vuelve despacio por la carretera
y seguro que lo ves en la sombra de la cuneta. ¿Vale?»

–Vale,
sheriff.

«Así
me gusta. Pero ten cuidado, ¿eh?»

–Descuide.

Cuando
estaba a punto de subir al coche patrulla, Tad vio algo brillante
en el polvo, junto al Hornet de Stott. Era una botellita vacía. Se
acercó, y al olerla se le llenó la nariz de vapores de
bourbon.

El
sheriff tenía razón. Parecía saberlo todo sobre el pueblo, incluso
antes de que sucediera. Era un buen profesional. Y siempre se había
portado como un padre. Lo lógico era dar gracias por tener un jefe
así.

Guardó
la botellita en una bolsa de pruebas y dejó una marca donde la
había encontrado. Al sheriff le gustaban las cosas bien hechas,
hasta el último detalle. Cuando iba hacia el coche, le pasó al lado
otro camión, pero refrigerado, y salido de la fábrica con su
cargamento de pavos perfectamente desinfectados y congelados. Ni
pestazo, ni nada. El conductor saludó amablemente con la mano. Tad
devolvió el saludo, subió al coche y dio media vuelta para buscar a
Stott.

Doscientos metros más allá, frenó. Los tallos de la
izquierda estaban rotos. También a la derecha había algunos tallos
muy torcidos. Dedujo que alguien se había metido en el maizal por
la izquierda, mientras otra persona salía por la derecha y cruzaba
la carretera.

Aparcó. Volvía a estar inquieto.

Se
apeó y examinó la tierra del maizal izquierdo. Estaba revuelta,
como si alguien hubiera caminado o corrido por una hilera. Al
internarse un poco, vio unos tallos partidos, y unas cuantas
mazorcas secas en el suelo.

Siguió
la primera hilera con la vista en el suelo, molesto por que le
latiera tan deprisa el corazón. El suelo estaba tan seco que
costaba ver huellas, pero algunas marcas parecían de pies, y había
terrones levantados, con la parte oscura visible. Se aguantó las
ganas de llamar al sheriff. La pista seguía por otra hilera de
maíz, donde se veían cinco o seis tallos aplastados.

Las
huellas, borrosas e incompletas, parecían corresponder a más de una
persona. Tad no quiso formular la hipótesis que empezaba a
definirse como la más probable. Parecía una persecución. Sí,
decididamente empezaba a parecer una persecución.

Siguió, con la esperanza de encontrar alguna otra
explicación.

La
pista volvía a cruzar el maíz, seguía la hilera durante unos metros
y penetraba en la de al lado. De pronto Tad salió a una zona donde
la tierra estaba muy levantada, y había una docena de tallos rotos
y desperdigados. El suelo estaba lleno de agujeros. Parecía que
hubiera pasado algo violento, muy violento.

Tragó
saliva, observando el suelo. Por fin una huella en la tierra seca,
al fondo de la zona removida.

Una
huella de pie descalzo.

– Ay, Dios
mío –pensó, empezando a marearse–. Ay, Dios mío.

Y le
tembló la mano al acercar la radio a la boca.
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El
Gremlin entró traqueteando en el aparcamiento de grava de las
Cuevas de Kraus. Corrie aparcó en medio de una nube de humo que se
disipó en espiral, y miró el reloj del tablero de mandos: exactamente las seis
y media. ¡Pero qué calor! Apagó la música ensordecedora, abrió la
puerta y cruzó el aparcamiento con su nueva libreta, hasta llegar
al último escalón de la deteriorada y vieja mole victoriana. Las
ventanas ovaladas de la puerta revelaban muy poco de la oscuridad
del otro lado. Golpeó dos veces con la aldaba. Tras un suave
crujido de pisadas, Pendergast abrió la puerta.

–¡Señorita Swanson! –dijo–. Muy puntual; no como
nosotros, que llevamos retraso. Reconozco que me cuesta un poco
acostumbrarme a que en este pueblo se coma tan temprano.

Corrie
le siguió al comedor, donde se distinguían los restos de una
sofisticada comida a la luz de las velas. En la cabecera de la
mesa, Winifred Kraus se limpiaba afectadamente la boca con una
servilleta de encaje.

–Siéntese, por favor –dijo el agente–. ¿Un café? ¿Un
té?

–No,
gracias.

Pendergast fue a la cocina y volvió con una tetera de
aspecto peculiar, cuyo verde contenido sirvió en dos tazas. Ofreció
una a Winifred, y se quedó con la otra.

–Bueno, señorita Swanson, si no me equivoco ha
entrevistado a Andy Cahill.

Corrie
cambió incómodamente de postura y dejó la libreta encima de la
mesa.

Pendergast arqueó las cejas.

–¿Qué
es?

–Mi
cuaderno de notas –dijo ella, a la defensiva pero sin saber por
qué–. ¿No me pidió que entrevistara a Andy? Pues es lo que he
hecho. En algún sitio tenía que apuntarlo.

–Magnífico. Infórmeme.

Pendergast se acomodó en la silla con las manos juntas.
Corrie, nerviosa, abrió la libreta.

–¡Qué
letra más bonita! –dijo Winifred, inclinándose más de la
cuenta.

–Gracias.

Corrie
apartó la libreta. Vieja cotilla...

–Anoche fui a casa de Andy. Había estado todo el día de
excursión. Le conté lo de su perro, pero no cómo se había muerto.
Di a entender que atropellado. Le sentó bastante mal. Quería mucho
a Jiff.

Hizo
una pausa. Los ojos de Pendergast estaban casi cerrados, como de
costumbre. Esperó que no volviera a quedarse dormido.

–Me
dijo que Jiff había tenido unos días un poco raros; no quería
salir, se escondía por la casa, y para darle de comer había que
sacarlo de debajo de la cama.

Pasó
de página.

–Hasta
que hace dos días...

–Fechas exactas, por favor.

–El 10
de agosto.

–Siga.

–El 10
de agosto, Jiff se... se cagó en la alfombra del salón. –Como nadie
decía nada, miró hacia arriba, nerviosa–. Perdón, pero es lo que
hizo.

–Querida –dijo Winifred–, deberías haber dicho que
ensució la alfombra.

–Es
que no es que la ensuciara, es que se cagó. Bueno, tuvo
diarrea.

Además, ¿qué le importaba el informe a esa vieja
entrometida? Corrie se preguntó cómo podía soportarla
Pendergast.

–Siga,
por favor, señorita Swanson.

–Bueno, pues resulta que la señora Cahill, que es un mal
bicho, se cabreó, sacó a Jiff a patadas y le hizo limpiar la
porquería a Andy. Andy quería llevarlo al veterinario, pero su
madre no quería gastar. El caso es que fue la última vez que vio a
su perro.

–¿A
qué hora?

–A las
siete de la tarde.

Pendergast asintió y juntó las yemas de los
dedos.

–¿Dónde viven los Cahill?

–En la
última casa de la carretera de Deeper, más o menos a dos kilómetros
del pueblo. Cerca del cementerio y justo antes del
puente.

Pendergast hizo un gesto de aquiescencia.

–¿Cómo
sacaron de la casa a Jiff? ¿Con collar?

–Sí
–dijo Corrie, disimulando lo orgullosa que estaba de haber hecho la
pregunta.

–Muy
buen trabajo. –Pendergast se levantó–. ¿Alguna novedad sobre la
desaparición de William Stott?

–No
–dijo Corrie–. Están haciendo una batida. He oído que han pedido
una avioneta a Dodge City.

Pendergast asintió, se levantó de la mesa, se acercó
tranquilamente a la ventana con las manos en la espalda y contempló
el interminable maizal.

–¿Usted cree que lo han matado? –preguntó
Corrie.

Pendergast siguió contemplando el maíz, con su traje
negro recortado en el cielo de la tarde.

–Me he
estado dedicando a observar la avifauna de Medicine
Creek.

–Ya
–dijo Corrie.

–Por
ejemplo –dijo Pendergast–, ¿ve aquel buitre?

Corrie
se acercó, pero no vio nada.

–Allá.

Lo
vio. Era un pájaro volando solo en el cielo naranja.

–Sí,
por aquí siempre hay buitres.

–Cierto, pero hace un minuto planeaba sobre una corriente
de aire cálido, como desde hace una hora, mientras que ahora vuela
contra el viento.

–¿Y
qué?

–Que
para los buitres supone un gran esfuerzo volar contra el viento.
Solo lo hacen en un caso. –Esperó, mirando atentamente por la
ventana–. Fíjese, ha cambiado de dirección. Ya ha visto lo que le
interesa.

Se
volvió rápidamente hacia Corrie.

–Deprisa –murmuró–. No hay tiempo que perder. Tenemos que
llegar antes de que lo estropeen todo las hordas de la policía del
estado. No sea que haya algo, y... –Se volvió hacia Winifred y
dijo–: Perdone que nos vayamos tan de repente, señorita
Kraus.

La
anciana se levantó muy pálida.

–No
será otro...

–Puede
ser cualquier cosa.

Winifred volvió a tomar asiento y se retorció las
manos.

–¡Válgame Dios!

–Podríamos ir por el camino de la línea de alta tensión
–dijo Corrie al salir de la casa, con Pendergast en cabeza–. Pero
el último medio kilómetro tendremos que hacerlo a pie.

–Entendido –contestó él lacónicamente, mientras subía al
coche y cerraba la puerta–. Como excepción, señorita Swanson, puede
saltarse el límite de velocidad.

 

 

Cinco
minutos después, el Gremlin penetró en la pista estrecha y llena de
baches que se conocía en el pueblo como «el camino de la línea de
alta tensión». Corrie conocía aquel tramo solitario y polvoriento
como la palma de su mano; era donde iba a leer, soñar despierta o,
sencillamente, huir de su madre y los cretinos del instituto. La
idea de que en aquel remoto maizal pudiera haber acechado (o seguir
acechando) un asesino le dio escalofríos.

Vio el
buitre, pero ya no estaba solo; ahora había toda una bandada
trazando lentos círculos sobre el maíz. Los baches eran tan hondos
que hacían saltar el coche y lo rascaban por debajo. Los
resplandores finales del crepúsculo morían al oeste, en una orgía
de sangrientos nubarrones velozmente borrada por la
oscuridad.

–Aquí
–dijo Pendergast, como si hablara solo.

Corrie
frenó, y bajaron. Su presencia hizo que los buitres se elevaran.
Pendergast se internó por el maíz dando zancadas. Corrie lo seguía
de cerca. De improviso, el agente se detuvo.

–Le
recuerdo mi anterior advertencia, señorita Swanson. Es muy posible
que encontremos algo bastante más desagradable que un perro
muerto.

Corrie
asintió con la cabeza.

–Si
quiere esperar en el coche...

Corrie
hizo un esfuerzo para no delatar su nerviosismo.

–¿Ya
no se acuerda de que soy su ayudante?

Tras
una mirada larga e inquisitiva, el agente movió la
cabeza.

–De
acuerdo. Considero que está a la altura del reto, pero recuerde,
por favor, que su autorización para acceder al lugar del crimen es
limitada. No toque nada, siga mis pasos y acate mis instrucciones
al pie de la letra.

–Muy
bien.

Pendergast empezó a andar por las hileras de maíz,
deprisa, en silencio y sin mover apenas las espigas. A Corrie le
costaba no rezagarse, pero agradeció el esfuerzo, porque le impedía
pensar en lo que pudiera estar esperándolos. De todos modos, fuera
lo que fuese, la idea de quedarse a solas en el Gremlin con la
noche a punto de caer aún era menos seductora. Ya he visto un
escenario del crimen, pensó, y también vi el perro. Sea lo que sea,
no me afectará tanto.

Pendergast hizo otra parada brusca. Frente a ellos, las
hileras estaban rotas y apartadas, formando un pequeño claro.
Corrie quedó paralizada al lado del agente. El susto la había
clavado al suelo. Aunque hubiera poca luz, era bastante para no
ahorrarle ni un detalle de la horrible visión.

Seguía
sin poder mover un solo músculo. El aire pesaba inmóvil sobre el
atroz espectáculo. La nariz se le impregnó de un olor como de jamón
rancio, y de repente sintió una contracción en la garganta,
acompañada de un ardor y un espasmo de los músculos
abdominales.

« Mierda, – pensó – . Ahora
no. Delante de Pendergast no » .

Se
inclinó bruscamente y vomitó en el maíz. Nada más levantarse, se
volvió a doblar por la cintura. Tras la segunda arcada, se irguió
con esfuerzo y entre toses. Se limpió la boca con el dorso de la
mano. Sentía una mezcla de vergüenza y miedo.

Por
suerte, Pendergast no parecía haberse dado cuenta. Estaba unos
metros por delante, arrodillado y absorto en el centro del claro.
Corrie tuvo la impresión de que el acto puramente físico de vomitar
la había sacado de su parálisis, y hasta era posible que la hubiera
preparado un poco para la horrible imagen. Volvió a limpiarse la
boca, avanzó con precaución y se quedó al borde del
claro.

El
cadáver estaba boca arriba, desnudo, con los brazos en cruz y las
piernas separadas. Su piel tenía un color irreal, entre gris y
blanco. Todo él estaba cubierto de una pátina pegajosa. Por alguna
razón, parecía fofo, como si la piel y la carne se estuviera
licuando y separando de los huesos. Corrie comprendió con un
escalofrío que era la pura verdad: la piel de la cara estaba
suelta, separada de la mandíbula. La carne pendía flácida en los
hombros, donde se veía asomar el color blanco del hueso. En el
suelo había una oreja deforme y viscosa, totalmente separada del
cuerpo. La otra no estaba. Corrie volvió a sentir la misma
contracción en la garganta, y se volvió con los ojos cerrados.
Cuando se recuperó volvió a mirar.

El
cadáver no tenía ni un solo pelo. También los órganos sexuales
masculinos estaban desgajados, aunque se apreciaba un esfuerzo por
incorporarlos, o como mínimo dejarlos en su sitio. Corrie conocía a
Stott de haberlo visto por el pueblo, pero aquel cadáver era
imposible de identificar como el del borracho flacucho que se
ocupaba de la limpieza de la planta de Gro-Bain. Ni siquiera
parecía humano. Estaba hinchado como un cerdo muerto.

Cuando
empezó a superar el susto y la impresión, observó otros detalles,
como la peculiar disposición geométrica de las espigas por el
claro, y la presencia de algunos objetos hechos de farfolla pero
sin gran habilidad. Podían ser cuencos, vasos o cualquier otra
cosa. Imposible saberlo.

De
repente oyó un zumbido justo encima de ellos, un zumbido muy
fuerte, y miró hacia arriba. Era una avioneta dando vueltas sobre
el claro a poca altura. Ni siquiera la había oído acercarse. El
aparato se inclinó, giró y se alejó hacia el norte a gran
velocidad.

Corrie
descubrió que Pendergast la estaba mirando.

–La
avioneta de Dodge City. Dentro de diez minutos llegará el sheriff,
y poco después la policía del estado.

–Ah...

Corrie
casi no podía articular.

–¿Se
encuentra bien? –preguntó Pendergast, con su pequeña linterna en
una mano–. ¿Se siente capaz de sostener esta linterna?

–Creo
que sí.

–Magnífico.

Corrie
se tapó la nariz, respiró hondo y dirigió la luz a donde le
indicaba Pendergast. Oscurecía por momentos. El agente había sacado
una probeta del bolsillo de su chaqueta. Con unas pinzas metió en
ella una serie de cosas invisibles. Después aparecieron otras dos
probetas, que fueron diestramente usadas para el mismo fin.
Pendergast trabajaba deprisa, moviéndose cada vez más cerca del
cadáver, en círculos. De vez en cuando murmuraba instrucciones
sobre la dirección de la luz.

Corrie
reconoció a lo lejos la sirena del coche patrulla del
sheriff.

Pendergast repasó el cadáver con detenimiento, pero más
deprisa que antes; usaba las pinzas para extraer pequeñas muestras,
con la cara a pocos centímetros de aquella piel. El tufo a jamón
podrido no remitía. Corrie tuvo otro ataque de náuseas.

El
ruido de la sirena aumentó gradualmente de volumen hasta apagarse
de golpe. Corrie oyó dos portazos seguidos al otro lado del muro de
maíz.

Pendergast se levantó. Todo había desaparecido como por
arte de magia entre los pliegues de su traje negro perfectamente
planchado.

–Apártese, por favor –dijo.

Retrocedieron hasta el borde del claro, justo cuando
llegaban el sheriff y su ayudante. Las sirenas se habían
multiplicado. Ahora se les sumaban varias radios a todo
volumen.

–¡Ah,
es usted, Pendergast! –dijo el sheriff, acercándose–. ¿Cuándo ha
llegado?

–Solicito permiso para examinar el lugar del
crimen.

–No se
haga el tonto, que seguro que ya lo ha hecho. Permiso denegado
hasta que hayamos concluido nuestra inspección.

Llegaron más hombres a través del maíz: policías del
estado y una serie de individuos muy serios vestidos de azul que
debían de ser, dedujo Corrie, de la brigada de homicidios de Dodge
City.

–¡Acordonen la zona! –exclamó el sheriff–. ¡Tad, pon un
poco de cinta! –Se volvió hacia Pendergast–. Póngase al otro lado
como los demás y espere su turno.

La
reacción de Pendergast sorprendió a Corrie. Parecía haber perdido
cualquier interés. Inició un itinerario errático por la periferia
del claro, sin buscar nada en especial, como si diera un simple
paseo por el maizal. Corrie lo siguió, pero al segundo tropiezo se
dio cuenta de que aún estaba muy afectada.

De
pronto Pendergast se detuvo entre dos hileras de maíz e iluminó el
suelo con la linterna, que había cogido suavemente de las manos de
Corrie. Ella no veía nada.

–¿Ve
estas marcas? –murmuró el agente.

–Más o
menos.

–Son
huellas de pies descalzos, y parece que bajen al río.

Corrie
retrocedió un paso. Pendergast apagó la linterna.

–Bueno, señorita Swanson, por hoy ya ha hecho y visto más
que suficiente. Le agradezco mucho su ayuda. –Consultó rápidamente
su reloj–. Las ocho y media. Es pronto. Aún puede irse a casa sin
peligro. Coja el coche y vaya a descansar. Seguiré solo.

–Pero
¿no era su chófer?

–Me
llevará uno de estos policías tan jóvenes y entusiastas.

–¿Seguro?

–Sí.

Corrie
vaciló, con una renuencia a marcharse que no se
explicaba.

–Esto... Perdone que haya vomitado.

La
oscuridad hizo que la sonrisa de Pendergast fuera casi
imperceptible.

–No
tiene la menor importancia. Hace unos años, un conocido mío, un
teniente veterano de la policía de Nueva York, tuvo la misma
reacción al ver un cadáver. Lo único que demuestra es que es
humana.

Corrie
dio media vuelta, pero Pendergast no había terminado.

–Otra
cosa, señorita Swanson. La última.

Se
volvió.

– ¿Qué?

–Cuando llegue a casa, acuérdese de cerrar con
llave y corra todos los pestillos. Todos, ¿entendido?

Corrie
asintió y se marchó deprisa por el maizal, guiándose por las
franjas de las luces rojas de la policía. Pensaba en las palabras
de Pendergast: «Aún puede irse a casa sin peligro».
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Disimulando al máximo la luz de la linterna, Pendergast
se internó en la oscuridad del maizal siguiendo las huellas
descalzas, que ya se dibujaban claramente en la tierra seca
delimitada por las dos hileras. Se alejó de los sonidos de la
escena del crimen, y, al llegar donde el terreno iniciaba un suave
descenso hacia el río, se detuvo a mirar atrás. Las torres de alta
tensión se recortaban como una ringlera de esqueletos en la última
luz del día, centinelas de acero sobre los que se encendían
titilando las estrellas. Pendergast esperó a que fueran
enmudeciendo los graznidos de los cuervos, que se posaban en las
torres para pasar la noche. De pronto el silencio fue absoluto. El
aire, inmóvil y enrarecido como el de una tumba, olía a polvo y a
farfolla seca.

Metió
una mano en el bolsillo y sacó su pistola Les Baer especial del 45.
Después volvió a examinar las huellas, tapando un poco la linterna.
Se alejaban en línea recta por las hileras de maíz, sin prisas,
metódicamente, hacia el arroyo.

Hacia
el campamento de Gasparilla.

Apagó
la linterna y esperó a que se le acostumbrase la vista. Después,
con el sigilo de un lince, caminó por las hileras de maíz como una
sombra deslizándose entre sombras. El trazado del maizal se curvaba
ligeramente al aproximarse al río. Gracias a ello, divisó el punto
donde el asesino había doblado algunos tallos. También él se metió
por el hueco, y en un minuto llegó al borde del maizal.

A
partir de ahí empezaba la zona de ribera, con álamos de
Virginia oscureciendo las orillas del río. Siguió por el
borde del maizal con el mismo sigilo que hasta entonces, y después
de otro minuto penetró en la oscuridad cerrada de los árboles.

Se
detuvo. Apenas se oía el ruido del agua saltando sobre su lecho.
Volvió a comprobar el estado de su arma, que estuviera cargada. A
continuación se arrodilló y encendió la linterna, no sin tomar la
precaución de cubrirla con las manos ahuecadas. El débil círculo de
luz iluminó las huellas, que en la arena todavía eran más nítidas,
y que aún se encaminaban hacia el campamento de Gasparilla. Las
examinó de rodillas. Eran las mismas que antes: pies de hombre del
cuarenta y seis. Sin embargo, la arena fina le permitió observar
que alrededor de la depresión formada por el talón y el dedo gordo
había una serie de improntas y agrietamientos irregulares, como si
se tratara de unos pies más callosos y endurecidos de lo normal.
Tomó rápidamente algunas notas y dibujos. Luego aplicó las yemas de
los dedos a las concavidades. Tenían entre doce y quince horas:
justo antes del amanecer. En esa zona estaban un poco más juntas.
El asesino había acelerado el paso. No podía decirse que se diera
prisa, pero sí que tenía claro adonde iba. Su manera de caminar no
delataba urgencia ni miedo. Estaba relajado. Y satisfecho. Parecía
que volviera a casa.

A
casa...

El
campamento de Gasparilla quedaba justo delante, a unos cuantos
centenares de metros. Protegiendo la linterna con las manos (para
que se filtrara la luz justa para ver las huellas), Pendergast
avanzó con la más escrupulosa lentitud.

Hizo
una pausa para escuchar con atención, y reanudó su camino. La
oscuridad volvía a ser muy densa. No había hoguera ni luces. A cien
metros del campamento, Pendergast apagó el fino haz de luz y siguió
a ciegas. El campamento estaba en silencio.

De
pronto oyó un sonido casi imperceptible, y se quedó como una
estatua.

Transcurrió un minuto.

El
sonido se repitió con más intensidad. Era un largo
suspiro.

Abandonó el camino y rodeó el campamento por la derecha,
siempre con la mayor precaución. Al acercarse a la parte donde
tenía el viento de cara, no detectó ningún olor a humo ni a comida.
Ni siquiera se veía el vago resplandor de unas brasas a punto de
apagarse.

Y, sin
embargo, en el campamento había alguien o algo.

Otra
vez el sonido de respiración retenida; un sonido viscoso y
jadeante, prácticamente un resuello. Sin embargo tenía algo raro;
era tosco, animal, no del todo humano.

Levantó la pistola en silencio. El sonido procedía de la
parte central del campamento de Gasparilla.

Lo oyó
de nuevo.

Gasparilla (o quien lo hiciera) estaba a menos de
cincuenta metros. La oscuridad era total. Pendergast no veía
absolutamente nada.

Se
agachó, cogió una piedra y la arrojó al otro lado del
campamento.

Clac.

Tras
unos segundos de absoluto silencio, se oyó un ruido gutural
parecido al gruñido de una fiera.

Pendergast esperó a que volviera a reinar el silencio, y
dejó que se alargara unos minutos. Tenía todos los sentidos en
alerta, para determinar si se acercaba algo. Gasparilla ya había
demostrado tener la facultad de desplazarse a oscuras. ¿La estaría
empleando de nuevo?

Cogió
lentamente otra piedra, y la lanzó en distinta
dirección.

Clac.

La
reacción fue otro bufido, corto, muy fuerte y procedente del mismo
lugar. El ser o cosa que lo hiciera no se había movido.

Encendió la linterna, al mismo tiempo que apretaba la
culata de su pistola para activar la mira láser. La luz de la
linterna iluminó a un ser humano tumbado de espaldas en la tierra,
con los ojos muy abiertos e inyectados en sangre. También tenía
ensangrentados la cara y el resto de la cabeza.

El
punto rojo del láser se agitó unos instantes por un rostro
repulsivo, hasta que Pendergast enfundó la pistola y dio un
paso.

–¿Gasparilla?

La
cara se movió espasmódicamente, y la boca se abrió, expulsando una
burbuja sangrienta de saliva.

Pendergast solo tardó unos segundos en arrodillarse junto
a él. No cabía duda de que era Gasparilla. Enfocó su rostro con la
linterna. Le habían arrancado el cuero cabelludo, y con él
su brillante melena negra. Tampoco quedaba el menor rastro de su
poblada barba. Los bordes de la carne delataban el uso de un tosco
instrumento cortante, tal vez un cuchillo de piedra. Hizo un rápido
examen del resto del cuerpo. El pulgar derecho había sufrido una
fuerte cuchillada, seguida por un brutal estirón que lo había
dejado reducido a un hueso blanco con algunos pedazos de cartílago.
Sin embargo, aparte de eso y de la falta de pelo, Gasparilla
parecía físicamente intacto. La pérdida de sangre se limitaba a la
zona del cuero cabelludo. Las lesiones parecían más psicológicas
que físicas.

–¡Mmmmm! –gruñó Gasparilla, queriendo
levantarse.

Tenía
la mirada desquiciada, de loco. Escupió una mezcla de saliva y
sangre. Pendergast se agachó un poco más.

–Ya
está, ya ha pasado.

Los
ojos no dejaban de girar. Parecían incapaces de detenerse en nada,
ni siquiera en Pendergast; en todo caso, cuando lo hacían empezaban
a temblar con mucha fuerza y reanudaban sus movimientos giratorios,
como si el mero hecho de enfocar la vista fuera
insoportable.

Pendergast le cogió una mano.

–Lo
voy a curar. Ahora mismo lo sacaremos de aquí.

Se
levantó y movió la luz de la linterna por las inmediaciones hasta
ver el lugar de la agresión, cuarenta metros al norte del
campamento. Reconoció las marcas de la pelea, y una mezcla de
huellas (las del asesino y las de Gasparilla).

Se
acercó. Al iluminar el suelo, vio el punto donde había caído
Gasparilla, y desde el que (en un margen de quince horas) había
rodado lentamente por el polvo. Las huellas del asesino estaban al
fondo del campamento, en la arena mojada; huellas bien definidas,
que bajaban al río.

El
asesino, llevando sus trofeos.

Todo
estaba escrito en la arena.

Volvió
sobre sus pasos y, al estudiar los ojos desquiciados y agitados de
la víctima, no vio nada, ni intelecto, ni memoria, ni siquiera
humanidad. Solo miedo en estado puro.

No
sería Gasparilla quien les diera respuestas, al menos de momento.
Tal vez nunca.
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El
sheriff Hazen entró en el laboratorio subterráneo, y no tuvo más
remedio que mirar. Olía peor que en su primera visita, por culpa de
los desinfectantes y los productos químicos. Por lo demás, estaba
todo igual: las paredes de bloques de hormigón pintadas de color
diarrea y los fluorescentes zumbando. De nada servía respirar por
la boca, porque el único efecto de la mascarilla era añadir a la
mezcla un matiz de papel antiséptico. Lo que hacía falta era una
puta máscara antigás.

Evocó
sonidos e imágenes agradables: las baladas de Hank Williams, el
sabor del primer Grain Belt de la noche, una antigua excursión al
Festival de la Cosecha con su padre y su hermano mayor... Todo era
inútil. Se estremeció, y no solo por el olor a muerto.

Se
dirigió a la parte más iluminada del laboratorio, haciendo crujir
la bata. El forense iba enteramente de azul, como él. Oyó
murmullos. El forense tenía compañía. Aunque hablara tan bajo,
reconoció la cadencia sureña.

Era
Pendergast, y tenía razón: se trataba de un asesino en serie.
Probablemente también la tuviera cuando decía que era alguien del
pueblo. Hasta entonces a Hazen le había parecido imposible. No
había querido creérselo. Al enterarse de las largas reuniones de
Pendergast con Marge Tealander, se había reído a carcajada limpia,
seguro de que la muy cotilla le haría perder el tiempo con pistas
falsas; pero, desde el segundo asesinato, ya no tenía más remedio
que admitir que todo apuntaba a que el culpable era del pueblo.
Era dificilísimo entrar y salir de Medicine Creek sin ser
visto, sobre todo de noche, cuando bastaban dos faros a lo lejos
para que la gente se asomara a la ventana. No, todo aquello no
podía ser obra de un criminal itinerante, que dejara un rastro de
víctimas en su camino. Todo indicaba que se trataba de alguien con
domicilio en Medicine Creek. Increíble, pero irrefutable. Alguien
del pueblo.

En
conclusión, Hazen conocía al asesino.

–Ah,
sheriff Hazen, me alegro de verlo.

McHyde
lo saludó con la cabeza, educada y hasta respetuosamente. Su
actitud había cambiado mucho. Ya no era tan soberbio. Aquel caso
era un billete de salida de Kansas para cualquiera con ganas de
subir al tren.

–Sheriff Hazen... –dijo Pendergast, con un pequeño gesto
de la cabeza.

–Buenos días, Pendergast.

No
dijeron nada más. El cadáver estaba tapado, en la camilla. El
forense, por lo visto, aún no había empezado a trabajar. Hazen
lamentó amargamente haber llegado tan temprano.

McHyde
carraspeó.

–¿Enfermera Malone?

Le
respondió una voz.

–Sí,
doctor.

–¿Ya
está todo listo?

–Sí,
doctor.

–Perfecto. Ponga el vídeo en marcha.

–Sí,
doctor.

Antes
de empezar, como era de rigor, cada cual dijo su nombre y cargo.
Hazen no dejaba de mirar el cadáver envuelto. Naturalmente que lo
había visto en el lugar del crimen, pero no era lo mismo que
encontrárselo en aquel entorno esterilizado y artificial. Por
alguna razón, era peor.

El
forense cogió la sábana y la levantó con lentitud y cuidado,
descubriendo a un Stott hinchado y con la carne cayéndole
literalmente de los huesos.

Hazen
apartó rápidamente la vista, pero le dio vergüenza e hizo el
esfuerzo de volver a mirar la camilla.

Ya
tenía experiencia en ver cadáveres, pero ninguno era ni de lejos
comparable a aquel. La piel del pecho se había retirado de la carne
grasa como si se hubiese encogido. También se había contraído en
las caderas y la cara. En varios puntos del cuerpo, la grasa
licuada se había derramado, formando charquitos en la superficie de
la camilla hasta cuajar y quedar blanca por la refrigeración. Lo
que no había era gusanos. Qué raro. Por otro lado, parecía que
faltara un trozo de cuerpo. En efecto: un pedazo del muslo
izquierdo, donde aún se veían marcas de dientes. Parecían de perro.
El mejor amigo del hombre. Hazen tragó saliva.

El
forense tomó la palabra.

–Tenemos un cadáver identificado como William LaRue
Stott, varón de raza blanca y treinta y dos años de
edad.

Siguió
pegando el rollo a la cámara, sin que nadie se apartara del
cadáver. Por suerte, el discurso introductorio fue breve. McHyde
miró a Pendergast y le preguntó solícito:

–¿Tiene algún comentario o sugerencia antes de que
empecemos, agente especial Pendergast?

–No,
gracias, de momento no.

–Muy
bien. Esta mañana hemos realizado un examen preliminar del cadáver,
y hemos observado varias anomalías importantes. Empezaré por el
estado general.

Hizo
una pausa para carraspear, y Hazen vio que miraba de reojo a la
cámara de vídeo, situada encima de la camilla. Que sí, doctor, que
estás muy guapo.

–Lo
primero que he advertido ha sido la ausencia de invertebrados en el
cuerpo, y el hecho de que apenas se hubiera iniciado la
descomposición, a pesar de que la víctima llevaba muerta como
mínimo dieciocho horas a temperaturas no inferiores a treinta y
cinco grados, y a pleno sol durante un mínimo de doce
horas.

Volvió
a carraspear.

–La
segunda anomalía es más evidente. Como puede apreciarse, la carne
de las extremidades ha empezado a separarse del hueso. El fenómeno
es más pronunciado en esta zona, alrededor de la cara, las manos y
los pies. La nariz y los labios casi parecen haberse derretido.
Faltan las dos orejas. Una de ellas fue encontrada en el lugar del
crimen. Aquí, en las caderas y los hombros, la piel se ha
contraído, retirándose del tejido graso que cubría. La
preponderancia de sustancia sebácea es coherente con la
hipótesis del derretimiento y posterior enfriamiento. No hay pelo
ni cuero cabelludo; evidentemente, fueron arrancados post mórtem y
después del... mmm... proceso. Se observa que el tejido graso se ha
licuado parcialmente. Todo ello, junto con una serie de
características anómalas, solo admite una explicación.

Hizo
una pausa para respirar.

–El
cadáver fue hervido.

Pendergast asintió.

–En
efecto.

Hazen
tardó un minuto en comprenderlo.

–¿Hervido?

–Todo
indica que el cadáver fue sumergido en agua hirviendo y permaneció
en ella como mínimo tres horas. A través de la autopsia, y de
algunas pruebas bioquímicas, se podrá establecer el tiempo de
inmersión con algo más de exactitud. Baste decir que el hervor fue
suficiente para provocar las separaciones que se observan en los
maxilares, la mandíbula... –Tocó la boca abierta con un dedo, y
apartó la mejilla del hueso de debajo–. Observen que aquí, en el
pie, se han desprendido casi todas las uñas. Lo mismo ocurre con
las de esta mano; no solo faltan las uñas, sino los dedos segundo y
tercero de la izquierda hasta los metacarpos mediales. Fíjense en
que la cápsula de la articulación interfalángica proximal se ha
desprendido aquí y aquí.

Hazen
se estaba quedando alucinado. Aquello era igualito a un cerdo
hervido.

–Pero
oiga... Para hervir un cuerpo así harían falta varios
días.

–Falso, sheriff. Una vez que la temperatura general
alcanza los cien grados centígrados, se cuece tan deprisa un
elefante como una gallina. Tenga en cuenta que el proceso de cocer
consiste esencialmente en quebrar la estructura cuaternaria de la
molécula de la proteína mediante la aplicación de
calor...

–Ya,
ya me hago una idea –dijo Hazen.

–Los
dedos que faltan no se encontraron en la escena del crimen –dijo
Pendergast–, lo cual nos lleva a suponer que se desprendieron en el
momento del hervor.

–Una
hipótesis sensata. Observarán, además, que tanto las muñecas como
los tobillos presentan marcas muy profundas de cuerdas. Yo deduzco
que el... hervor pudo haber empezado pre mórtem.

Coño,
eso ya era demasiado. Hazen tuvo la sensación de que todo se salía
de quicio. Arriba, en el hospital, habían ingresado a Gasparilla,
un personaje excéntrico pero que no hacía daño a nadie. Le habían
arrancado todo el pelo, y no solo de la cabeza, sino de la
barbilla, el labio superior, las axilas y hasta la ingle; y allá
abajo estaba la segunda víctima, ni más ni menos que hervida viva.
Todo ello, obra de un asesino en serie que era del pueblo, se
paseaba descalzo, despedazaba a sus víctimas, les arrancaba el
cuero cabelludo y las ponía como en un belén.

–¿De
dónde sale una olla tan grande como para hervir a una persona?
–preguntó–. ¿No se habría notado el olor?

Vio
que Pendergast lo miraba con sus ojos grises y serenos.

–Dos
preguntas excelentes, sheriff, que abren otras tantas fructíferas
líneas de investigación.

Fructíferas líneas de investigación. ¡Pero si tenían
delante a Stott, el mismo Stott que más de una vez había sido
compañero de copas de Hazen en el Wagon Wheel!

El
forense reanudó su exposición.

–Huelga decir que verificaré la hipótesis con pruebas de
tejido y exámenes bioquímicos. Existe la posibilidad de que
averigüe el tiempo exacto de cocción. Pero fíjense en el corte de
ocho centímetros en diagonal del muslo izquierdo: es un corte
profundo, que cruza el vasto lateral, se interna por el intermedio
y deja el fémur a la vista.

Hazen
hizo de tripas corazón y se fijó en la marca de mordisco. Era muy
irregular. La carne, que al hervir había quedado de color marrón
oscuro, estaba arrancada del hueso.

–A
simple vista ya se aprecian señales de dientes –dijo el forense–.
Este cadáver está parcialmente devorado.

A
Hazen casi se le atragantó la pregunta.

–¿Perros?

–No,
no creo. La disposición de la dentadura es claramente humana,
aunque está afectada por una caries muy avanzada.

Hazen
volvió a apartar la vista. No se le ocurrían más
preguntas.

–Hemos
tomado medidas, fotografías y algunas muestras de tejidos. Quien se
comió el cadáver lo hizo después de la cocción.

–Es
probable que justo después –murmuró Pendergast– Observe que los
primeros mordiscos son pequeños, como de exploración; quizá fueran
hechos a la espera de que el cuerpo se enfriara lo
suficiente.

–Pues... sí. En fin, es de esperar que hayamos obtenido
el ADN de la... persona en cuestión a través de su saliva. A pesar
del pésimo estado de la dentadura, hay pruebas de una acción
masticatoria de fuerza superior a la normal.

El
sheriff, mientras tanto, se dejaba fascinar por la disposición de
las baldosas del suelo, mientras el «Jambalaya» de Hank Williams
sonaba más fuerte en su cabeza que la monótona voz del forense.
Devorado...

Dejó
sonar la canción hasta el final, y al levantar la vista vio que era
Pendergast, ahora, quien se inclinaba sobre el cadáver, con la cara
a poco más de cinco centímetros de su piel abotargada y manchada.
Lo oyó olfatear varias veces.

–¿Me
permite palpar? –preguntó el agente con un dedo en alto.

El
forense asintió. Pendergast empezó a presionar (¡a presionar!) el
cadáver con el dedo. Después pasó la punta por el brazo y la cara,
se miró el índice, lo frotó con el pulgar y lo olió.

Eso ya
era pasarse. Hazen volvió a mirar las baldosas y a poner
mentalmente una canción, que esta vez era «Lovesick Blues»; por
desgracia, justo cuando entraba la guitarra, oyó la voz de
Pendergast.

–¿Me
permite una sugerencia?

–Naturalmente –dijo el forense.

–La
piel del cadáver parece untada con una sustancia oleaginosa que no
es la misma que la grasa humana licuada por el hervor. Casi parece
que lo hayan embadurnado adrede. Le aconsejo que haga pruebas
químicas para determinar el tipo exacto de grasas o ácidos
grasos.

–Lo
tendremos en cuenta, agente Pendergast.

Pendergast, sin embargo, no pareció oírlo, absorto como
estaba en el cadáver. La habitación quedó en silencio. Hazen se dio
cuenta de que todos, él incluido, estaban pendientes de lo que
dijera.

El
agente levantó la vista de la mesa.

–También percibo otra sustancia en la piel –dijo,
apartándose como si hubiera concluido su examen–. Le aconsejo que
haga las pruebas pertinentes para verificar la presencia de
C12H22O11.

–Pero...

El
forense no llegó a completar la frase. Al mirarlo, Hazen reparó en
su expresión de asombro. Pero ¿qué podía ser más impactante que lo
que ya habían descubierto?

–Me
temo que sí –dijo Pendergast–. Todo indica que el cadáver fue
untado con mantequilla y azúcar.
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El
matadero de pavos de Gro-Bain se asentaba largo y bajo en el gran
mar de maíz, que lamía sus muros de chapa. Era, además, del mismo
color que el maíz, un marrón sucio que de lejos lo volvía casi
invisible. Corrie Swanson dejó el Gremlin en el aparcamiento,
grande y lleno de coches calientes y brillantes; tantos coches
había que tuvo que aparcar bastante lejos de la entrada. Pendergast
abrió la puerta, desdobló sus piernas enfundadas en negro y,
mediante un movimiento de gran agilidad, salió y miró
alrededor.

–¿Ha
entrado alguna vez, señorita Swanson?

–No.
Con todo lo que cuentan...

–Reconozco que tengo curiosidad por saber cómo lo
hacen.

–¿Cómo
hacen qué?

–Limpiar y congelar a diario cien mil kilos de pavos
vivos.

Corrie
hizo un ruido despectivo por la nariz.

–Yo
no.

Un
camión de grandes dimensiones se acercó en marcha atrás a la zona
de descarga con una montaña de jaulas de pavos, haciendo rechinar
los frenos de aire. Junto a la zona de descarga había una entrada
gigantesca con tiras de goma como las que había visto Corrie en el
túnel de lavado de Deeper. Vio que el camión depositaba en ella su
cargamento, y que las jaulas de pavos desaparecían de cinco en
cinco entre las tiras de goma hasta que quedó únicamente a la vista
la cabina del conductor. Otro suspiro de frenos, y el vehículo dejó
de moverse.

–Oiga,
agente Pendergast, ¿podría decirme a qué hemos venido?

–Naturalmente que puedo. A saber más sobre William LaRue
Stott.

–¿Y
dónde está la relación?

Pendergast se volvió hacia su ayudante.

–La
experiencia me ha enseñado, señorita Swanson, que todo está
relacionado. Mi obligación es conocer a fondo este pueblo, sin
olvidar nada ni a nadie. En este drama, Medicine Creek no es un
personaje cualquiera, sino el protagonista; y aquí, ante nuestros
ojos, tenemos una empresa (concretamente un matadero) de la que
depende la economía de todo el pueblo. Es donde trabajaba nuestra
segunda víctima. Esta fábrica es el corazón de Medicine Creek, si
me permite la metáfora.

–No sé
si esperar en el coche. Los pavos muertos no me molan.

–Me sorprende, porque lo veo muy ajustado a su
Weltanschauung. –Pendergast señaló los accesorios góticos
que llenaban el coche–. Además, no llegan muertos. En fin, haga lo
que quiera.

Se fue
por el aparcamiento. Después de un rato mirándolo, Corrie abrió la
puerta del Gremlin y le dio alcance.

Pendergast se dirigía a una puerta de acero macizo con el
siguiente rótulo: ENTRADA DE EMPLEADOS - POR FAVOR, USE LA LLAVE
.

Intentó abrirla, pero estaba cerrada con llave. Corrie
vio que metía la mano en el bolsillo y la volvía a sacar, como si
hubiera cambiado de idea.

–Por
aquí –dijo el agente.

Siguieron la franja de asfalto hasta llegar a una
escalera de cemento. Conducía directamente a la zona de descarga a
la que se había arrimado el camión, con su cargamento de pavos, que
ya no se veía porque estaba dentro de la planta. Pendergast se
agachó para pasar por las tiras de goma de la entrada. Corrie tragó
saliva, respiró hondo y lo siguió.

Al
otro lado de la zona de descarga había un gran vestíbulo, donde un
hombre con gruesos guantes de goma bajaba las jaulas de la
plataforma del camión y las abría. Encima había una cinta
transportadora con ganchos. Otros tres hombres sacaban los pavos de
las jaulas abiertas y los colgaban por las patas en los ganchos de
acero. Los animales, cuya condición de aves había que adivinar (tan
sucios estaban por el viaje), chillaban y se resistían con pocas
fuerzas en el momento de quedar colgados, dando picotazos al
aire y cagándose de miedo. La cinta se movía lenta y ruidosamente
hacia un agujero estrecho en la pared del fondo. El aire
acondicionado estaba en niveles polares, y olía muy mal. Joder,
apestaba.

–¡Oigan! –Era un guardia de seguridad adolescente, que
había venido corriendo–. ¡Oigan!

Pendergast lo miró y dijo en voz muy alta, abriendo la
cartera en sus narices:

–FBI.

–Bueno, pero no se puede entrar sin autorización. Al
menos es lo que me han dicho. Son las reglas.

Calló,
asustado.

–Lógico –dijo Pendergast, mientras se guardaba la
cartera–. Vengo a hablar con James Breen.

–¿Jimmy? Antes hacía el turno de noche, pero desde el...
asesinato ha pedido el de día.

–Sí,
ya me lo han dicho. ¿Dónde trabaja?

–En la
cadena. Oiga, que se tienen que poner casco y bata, y tengo que
avisar al jefe de...

–¿La
cadena?

–Sí,
la cadena. –El muchacho parecía confuso–. La cinta,
vaya.

Señaló
la hilera de pavos que circulaban a cierta altura,
forcejeando.

–Entonces solo tenemos que seguirla hasta
encontrarlo.

–Pero
está prohibido...

El
guardia miró a Corrie como si le pidiera ayuda. Corrie lo conocía:
era el tonto de Bart Bledsoe. Hacía un año que se había sacado el
bachillerato por los pelos, y ahí estaba, todo un triunfador de
Medicine Creek.

Pendergast se fue a buen paso por el resbaladizo suelo de
cemento, haciendo aletear las solapas de la chaqueta. Bledsoe lo
siguió entre protestas, y se metieron por una puertecita de la
pared del fondo. Corrie se apresuró a seguirlos agachando la
cabeza, tapándose la nariz y esquivando las cacas de pavo que
llovían de la cinta transportadora.

La
sala contigua era pequeña y solo contenía una piscina alargada,
sobre la que varios rótulos amarillos advertían del peligro de
electrocución. Los pavos cruzaban lentamente una zona de aspersores
hasta llegar a la pequeña piscina. Corrie se quedó a una distancia
prudencial y observó cómo les iban sumergiendo la cabeza en el
agua. Tras un zumbido, y un ruido corto y crepitante, los animales
dejaban de resistirse y salían fofos del agua.

–Veo
que le impresiona –dijo Pendergast–. Es muy humano.

Corrie
volvió a tragar saliva. Ya se imaginaba lo siguiente.

La
cinta atravesaba otra hendidura en la pared contraria, con una
ventana de cristal grueso en cada lado. Pendergast se acercó para
mirar por una de ellas, mientras Corrie se asomaba a la otra con el
corazón en vilo.

La
tercera sala era grande y circular. Cuando entraban los pavos (que
ya no se movían), se acercaba una máquina y les seccionaba
limpiamente el cuello con un pequeño cuchillo. Enseguida saltaban
chorros de sangre que rociaban las paredes, a cuyo pie había algo
que a Corrie le pareció un lago rojo. En un lado de la sala, un
hombre con algo parecido a un machete esperaba el momento de
administrar el golpe de gracia a cualquier pavo que se salvara de
la máquina. Corrie apartó la vista.

–¿Cómo
se llama esta sala? –preguntó Pendergast.

–Sala
de sangrado –respondió Bledsoe, que había renunciado a sus
protestas y que, con los hombros bajos, ofrecía una imagen de
derrota.

–Muy
indicado. Y ¿qué se hace con la sangre?

–La
meten en cubas y se la llevan en camiones, pero no sé
adonde.

–Imagino que a deshidratarla. El charco del suelo se ve
bastante profundo.

–Sí, a
estas horas tendrá más de medio metro.

Corrie
se estremeció. No era mucho mejor que lo de Stott en el
maizal.

–¿Y
después? ¿Adonde van los pavos?

–A la
escaldadora.

–Ah. Y
usted, ¿cómo se llama?

–Bart
Bledsoe, señor.

Pendergast dio al joven y perplejo guardia una
palmada en el hombro.

–Muy
bien, señor Bledsoe. Ahora, si hace el favor de
llevarnos...

Rodearon la sala de sangrado por una pasarela (el olor a
sangre mareaba), y al cruzar la pared se hallaron de repente en un
espacio enorme, una sala de dimensiones gigantescas, sin
divisiones, por donde la correa transportadora trazaba un
itinerario sinuoso, entrando y saliendo por compartimientos de
acero muy grandes. Parecía un invento infernal de los dibujos de
Rube Goldberg. El ruido era agobiante, y la humedad superior al
punto de saturación. Corrie notó que se le condensaban gotas en los
brazos, la nariz y la barbilla. Olía a plumas mojadas y caca de
pavo, y a algo todavía peor que no identificó. Empezaba a
arrepentirse de no haber esperado en el coche.

Los
pavos muertos y desangrados salían del fondo de la sala de sangrado
y volvían a desaparecer en una caja enorme de acero inoxidable, que
emitía una especie de silbido ensordecedor.

–¿Qué
pasa dentro de esa caja? –preguntó Pendergast con todas sus
fuerzas, señalándola.

–Es la
escaldadora. Se les echa un chorro de vapor a los pavos.

La
interminable cinta resurgía al otro lado de la escaldadora, pero
las aves que colgaban de ella desprendían humo, estaban limpias y
blancas y les quedaban pocas plumas.

–¿Y
después? –preguntó Pendergast.

–Después, a la desplumadora.

–Claro, a la desplumadora.

Bledsoe titubeó un poco y dio señas de haber tomado una
decisión.

–Espere aquí, por favor.

Se
fue. Sin embargo, Pendergast no esperó, sino que caminó deprisa con
Corrie detrás. Cruzaron la mampara de la desplumadora, compuesta en
realidad de cuatro máquinas en serie, cada una con varias decenas
de extraños dedos de goma que se movían enloquecidamente arrancando
las plumas. Los pavos muertos que salían colgando al otro lado
estaban pelados y tenían un color entre rosado y amarillo. A partir
de ese punto, la cinta transportadora subía, se curvaba y
desaparecía. Hasta entonces todo había sido automático. Los únicos
trabajadores que habían visto Pendergast y Corrie (aparte del de la
sala de sangrado) eran los que vigilaban las máquinas.

Pendergast se acercó a una mujer, que estaba atenta a los
indicadores de la consola de desplume.

–¿Puedo interrumpirla?

Cuando
la mujer levantó la cabeza, Corrie vio que era Doris Wilson, una
rubia teñida de más de cincuenta años, rechoncha, rubicunda, sin
maquillar y con tos de fumadora que vivía sola en el mismo parque
de caravanas que ella, Wyndham Parke Estates, y no se andaba con
remilgos.

–¿Es
el del FBI?

–Sí.
¿Y usted?

–Doris
Wilson.

–¿Puedo hacerle unas preguntas, señora Wilson?

–Venga.

–¿Conocía a Willie Stott?

–Era
el encargado de la limpieza de la noche.

–¿Se
llevaba bien con los demás?

–Era
un buen trabajador.

–Tengo
entendido que bebía.

–A
ratos. Pero trabajaba bien.

–¿Era
de lejos de aquí?

–De
Alaska.

–¿Y a
qué se dedicaba en Alaska?

Doris
hizo una pausa para mover unas palancas.

–Trabajaba en una fábrica de conservas de
pescado.

–¿Tiene alguna idea de por qué se marchó?

–Dicen
que por una mujer.

–¿Y
por qué se quedó a vivir en Medicine Creek?

Doris
sonrió, enseñando una dentadura marrón y torcida.

–Eso
nos preguntamos todos. En el caso de Willie, encontró un
amigo.

–¿Quién?

–Swede
Cahill, que es íntimo de todos los clientes de su bar.

–Gracias. ¿Podría indicarme dónde puedo encontrar a James
Breen?

Doris señaló la cinta transportadora con los
labios.

–Arriba, en la zona de evisceración, justo antes de la de
deshuese. Es uno gordo, con el pelo negro y gafas. Es un poco
bocazas.

–Muchas gracias.

–De
nada.

Doris
saludó a Corrie con la cabeza. Subieron por una escalera metálica.
La cinta seguía el mismo recorrido que ellos, vibrando con su
hilera de pavos muertos y acercándose a una plataforma que no
funcionaba con máquinas, sino con personal humano. Los
trabajadores, vestidos con mono y gorra blancos, abrían los pavos
con destreza y los vaciaban con aspiradoras. A continuación, los
pavos pasaban a otra zona donde eran limpiados con mangueras a
presión. Al seguir la cadena con la vista, Corrie vio a dos hombres
que cortaban las cabezas de los bichos y las tiraban a un vertedero
muy grande.

« El día
de Acción de Gracias no volverá a ser igual » , pensó.

Uno de
los trabajadores de la cadena era un hombre gordo y con el pelo
negro que estaba contando a voz en grito una anécdota. Al oír el
nombre «Stott» y las palabras «último que lo vio vivo», Corrie miró
al agente de reojo, y recibió una breve sonrisa.

–Creo
que hemos encontrado a la persona que buscábamos.

Mientras se acercaban a Breen por la plataforma, Corrie
vio a Bart, que volvía casi corriendo con el pelo alborotado.
Delante de él iba Art Ridder, el director de la fábrica, cuyas
piernas regordetas corrían por el cemento.

–¡Por
qué no me ha dicho nadie que ha venido el FBI! –gritaba, sin
dirigirse a nadie en concreto. Tenía la cara todavía más roja de lo
normal. Corrie vio una pluma mojada de pavo en la coronilla de su
casquete de pelo secado con secador–. ¡En esta zona está prohibido
entrar!

–Perdone, señor Ridder. –El pánico había hecho presa en
Bart–. Ha entrado solo. Es que está investigando...

–Ya,
ya sé lo que investiga. –Ridder subió por la escalera y se plantó
jadeando frente a Pendergast, mientras hacía esfuerzos por
recuperar la sonrisa que era su sello distintivo–
– ¿Qué tal, señor Pendergast? –Tendió la
mano–. Art Ridder. Lo vi en la Fiesta del Pavo.

–Encantado de conocerlo –contestó Pendergast, estrechando
su mano.

Ridder
se volvió hacia Bart, y se le borró la sonrisa.

–Tú
vuelve a la zona de descarga, que ya hablaremos. –Miró a Corrie–.
¿Qué haces aquí?

–Soy... –Corrie miró a Pendergast, esperando que dijera
algo, pero el agente se quedó callado–. Lo acompaño.

Ridder
interrogó a Pendergast con la mirada, pero el agente estaba
enfrascado en una serie de extraños aparatos que colgaban del
techo.

–Soy
su ayudante –terminó diciendo Corrie.

Ridder
expelió ruidosamente el aire de sus pulmones. Pendergast dio media
vuelta y, acercándose a donde trabajaba Jimmy Breen (que al ver
llegar al jefe se había callado), lo observó trabajando.

Ridder
recuperó la calma.

–¿Quiere que vayamos a mi despacho, señor Pendergast?
Estará mucho más cómodo.

–Tengo
que preguntarle algunas cosas al señor Breen.

–Le
haré subir. Venga, que Bart le enseñará el camino.

–No es
necesario interrumpir su trabajo.

–Es
que en el despacho no hay tanto ruido...

Pero
Pendergast ya había empezado a hablar con Jimmy, que, mientras
respondía (tras una rápida mirada a Ridder, y otra al agente),
introdujo un tubo en un pavo y aspiró sus visceras con un fuerte
ruido de succión.

–Señor
Breen, tengo entendido que fue la última persona que vio vivo a
Willie Stott.

–Es
verdad, es verdad –explicó Jimmy–. ¡Pobre! Fue culpa de su coche.
No me gusta tener que decirlo, pero se gastaba en Swede lo que
tendría que haberse gastado en arreglar esa cafetera. Ese trasto
siempre lo dejaba tirado.

Corrie
miró de reojo a Art Ridder, que se había colocado detrás de Jimmy y
volvía a sonreír forzadamente.

–Jimmy
–intervino Ridder–, que el tubo no se pone así. Hay que meterlo
hasta el fondo. Perdone, señor Pendergast, pero es su primer
día.

–Sí, señor Ridder –dijo Jimmy.

–Así,
hacia arriba y hasta donde quepa. –Metió y sacó la manguera del
pavo un par de veces, como demostración, y se la devolvió–. ¿Me
sigues? –Se volvió sonriendo hacia Pendergast–. Yo empecé aquí,
señor Pendergast, en la zona de evisceración, y fui subiendo. Me
gusta que se hagan bien las cosas.

A
Corrie no le gustó nada su tono de orgullo.

–Pues
claro que sí, señor Ridder –dijo Jimmy.

Pendergast no había dejado de mirarlo.

–¿Decía usted?

–Ah,
sí. Se le había estropeado el coche el mes pasado, y tuve que
llevarlo de su casa al trabajo y del trabajo a casa. Seguro que lo
volvió a dejar tirado, y que intentó ir a pie hasta el bar de
Swede. Seguro que fue cuando se lo cargaron. ¡Coño! La misma mañana
que lo encontraron pedí el traslado. ¿Verdad, señor
Ridder?

– Sí,
sí.

–Prefiero chuparle las tripas a un pavo que ser yo el que
acabe destripado en el campo.

La
boca de Jimmy se ensanchó en una sonrisa babosa.

–No me
extraña –dijo Pendergast–. Cuénteme a qué se dedicaba.

–Era
el vigilante nocturno. Estaba en la fábrica desde las doce a las
siete de la mañana, cuando llega el preturno.

–¿Qué
hace el preturno?

–Comprueba que funcione toda la maquinaria, para que
cuando llegue el primer camión se puedan procesar enseguida los
pavos. Cuando tienes un camión lleno de bichos delante, no puedes
dedicarte a arreglar nada; si no, acabarías con todo el cargamento
muerto.

–¿Ocurre a menudo?

Corrie
se fijó en que Jimmy Breed dirigía a su jefe una mirada
nerviosa.

–Casi
nunca –se apresuró a decir Ridder.

–Esa
noche, al llegar a la fábrica –preguntó Pendergast–, ¿vio algo, o a
alguien, por la carretera?

–¿Por
qué se cree que he pedido el turno de día? Entonces pensé que era
una vaca suelta por el maíz. Era algo grande, agachado.

–¿Dónde, exactamente?

–A
medio camino, a unos tres kilómetros de la fábrica y otros tres del
pueblo. A la izquierda de la carretera. Parecía que estuviera
esperando, y que se escondiera en el maíz al ver mis faros por la
curva. Como si se escabullera a cuatro patas. Quizá fuera una
sombra, pero tenía que ser muy grande.

Pendergast asintió con la cabeza y se volvió hacia
Corrie.

–¿Alguna pregunta?

Corrie
sintió pánico. ¿Preguntas? Vio los ojillos rojos de Ridder
observándola.

–Pues... sí.

Se
produjo una pausa.

–Si
era el asesino, ¿qué esperaba? Vaya, que no podía prever que a
Stott se le estropeara el coche, ¿no? Quizá le había echado el ojo
a la fábrica.

Tras
un momento de silencio, vio una sonrisa casi imperceptible en los
labios de Pendergast.

–Pues
no sé, la verdad –dijo Jimmy. Se quedó callado–. Buena
pregunta.

–¡Pero
hombre, Jimmy! –lo interrumpió Ridder bruscamente–. ¡Te ha pasado
un pavo por delante!

Se
abalanzó para cogerlo antes de que se alejase y, con un rápido
movimiento, sacó las visceras a mano y las echó al recipiente de
vacío, que las engulló enseguida con un horrible borboteo. Luego se
volvió hacia los demás, mientras se sacudía los restos con un golpe
brutal de muñeca, y sonrió efusivamente.

–En
mis tiempos no hacían falta aspiradoras –dijo–. Jimmy, en un
trabajo así no puedes tener miedo de que se te ensucien un poco las
manos.

–Sí,
señor Ridder.

Dio a
Jimmy una palmada en la espalda, que dejó una mancha
marrón.

–Sigue.

–Creo
que hemos terminado –dijo Pendergast.

Ridder
puso cara de alivio y tendió la mano.

–Ha
sido un placer ayudarlo.

Pendergast se inclinó educadamente y se dio la
vuelta.
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Desde
el arcén, con los brazos en jarras, Corrie Swanson vio que
Pendergast sacaba del maletero varias piezas de una extraña
máquina, y empezaba a enroscarlas. Al pasar a buscarlo por casa de
los Kraus, se lo había encontrado al lado de la carretera con la
caja de piezas metálicas. Si entonces no le había explicado en qué
consistían sus planes, tampoco parecía dispuesto a hacerlo
ahora.

–Cómo
le gusta que los demás no se enteren de nada, ¿eh?

Tras
enroscar la última pieza, Pendergast examinó el aparato y lo
encendió, haciendo que zumbara un poco.

–¿Cómo
dice?

–No se
haga el tonto. Nunca le explica nada a nadie, como por ejemplo lo
que piensa hacer con este trasto.

Pendergast volvió a apagar la máquina.

–No
hay nada que me canse tanto como las explicaciones.

Corrie
no tuvo más remedio que reírse. ¡Qué gran verdad! Todos decían lo
mismo, desde su madre al director del instituto, pasando por el
memo del sheriff: «Espero una explicación».

El sol
salía por el maizal, y ya quemaba la tierra cuarteada. Pendergast
miró a Corrie.

–¿Debo
interpretar su curiosidad como que empieza a gustarle el papel de
ayudante?

–No,
lo que empieza a gustarme es lo que me paga. Además, ya que tengo
que levantarme al alba me gustaría saber por qué.

–Bueno, pues hoy subiremos a los túmulos para investigar
la supuesta matanza de los Guerreros Fantasmas.

–Esto
tiene más pinta de detector de metales que de máquina
cazafantasmas.

Pendergast se colgó el aparato del hombro y empezó a
caminar por la pista de tierra que bajaba hacia el río entre la
maleza. Volvió la cabeza para decirle a Corrie:

–Hablando de fantasmas, ¿usted qué?

–¿Qué
de qué?

–Que
si cree que existen.

Corrie
resopló por la nariz.

–¡Ahora no me diga que se cree que hay un muerto mutilado
y sin cuero cabelludo que se pasea por ahí arriba buscando sus
botas o no sé qué!

Esperó, pero no hubo respuesta.

Minutos después penetraron en la sombra de los árboles,
donde el frescor de la noche, del que aún quedaban restos, se
mezclaba con el olor de los álamos. Tardaron un poco más en llegar
a los túmulos propiamente dichos, que se elevaban suavemente sobre
bases rocosas y estaban cubiertos por una ligera capa de hierba y
matojos. Pendergast se detuvo para encender la máquina y pulsar los
controles. El zumbido aumento y disminuyó de volumen, hasta cesar
del todo. Corrie vio que se sacaba un alambre del bolsillo, con una
banderilla naranja en un extremo, y lo clavaba en el suelo. A
continuación, el agente sacó algo parecido a un teléfono móvil y lo
manipuló.

–¿Qué
es?

–Un
GPS.

Pendergast anotó algo en su eterna libreta. Después, con
la bobina magnética del detector de metales a pocos centímetros del
suelo, caminó lentamente hacia el norte, efectuando un barrido.
Corrie lo siguió, cada vez más curiosa por saber qué
hacía.

El
detector de metales emitió un fuerte pitido, que hizo arrodillarse
al agente y escarbar el suelo con una espátula. Poco después
desenterraba una punta de flecha de cobre.

–¡Uau!
–dijo Corrie, y se arrodilló impulsivamente junto a él–. ¿Es
india?

–Sí.

–Creía
que hacían las puntas con sílex.

–En
1865, los cheyenes ya empezaban a utilizar metal. En 1870 ya tenían
armas de fuego. Esta punta metálica permite fechar con precisión el
yacimiento.

Corrie
se inclinó con la intención de cogerla, pero Pendergast detuvo su
mano.

–No,
que se quede en el suelo. Observe –añadió en voz baja– en qué
dirección se clavó.

Retomó
la libreta y el GPS para hacer unas anotaciones; luego se los
guardó en la chaqueta, clavó otra banderilla y siguieron
caminando.

Recorrieron unos doscientos metros. Pendergast barría el
suelo con el detector. Punta o bala que encontraba, banderilla que
clavaba. A Corrie le parecía mentira que hubiera tanta porquería
bajo tierra. Volvieron al punto de origen y salieron en otra
dirección. En un momento del barrido, el detector volvió a pitar.
Pendergast se arrodilló, escarbó y encontró una anilla de lata de
los años setenta.

–¿Qué,
no lo etiqueta? –preguntó Corrie.

–Se lo
dejaremos a un futuro arqueólogo.

Más
pitidos, y más anillas, puntas de flecha, algunas balas de plomo,
un cuchillo oxidado... Corrie observó que el agente estaba muy
serio, como si le turbaran los hallazgos, y estuvo a punto de
preguntárselo directamente, pero no lo hizo. ¿A qué venía tanta
curiosidad? Total, no estaban haciendo nada más raro de lo habitual
en Pendergast...

–Bueno, vale, me rindo. ¿Qué tiene que ver todo esto con
los asesinatos? A menos que crea que el asesino es el fantasma del
de los Cuarenta y Cinco, el que echó una maldición eterna sobre
este sitio...

–Excelente pregunta. Todavía no puedo asegurar que los
crímenes y la matanza estén relacionados, pero Sheila Swegg fue
asesinada cuando excavaba en esta zona, y Gasparilla venía mucho
por aquí a cazar. Tampoco hay que olvidar esas historias que corren
por el pueblo, a las que se refiere usted: que el asesino es el
fantasma de Harry Beaumont sediento de venganza. Le recuerdo que le
cortaron las botas y le despellejaron las plantas de los
pies.

–¡No
me diga que se lo cree!

–¿El
qué? ¿Que el asesino es el fantasma de Beaumont? -–Pendergast
sonrió–. No, pero debo reconocer que la presencia de flechas
antiguas y otros objetos indios apunta a una relación, aunque solo
sea en el cerebro del asesino.

–¿Entonces? ¿Cuál es su teoría?

–Sería
un craso error elaborar una hipótesis sin pruebas tangibles. Me
esfuerzo al máximo por no tener ninguna. De momento, lo único que
quiero es recoger datos.

Pendergast siguió barriendo el suelo y dejando marcas. Ya
iban por el tercer recorrido, que les llevó directamente a lo alto
de uno de los túmulos. Pendergast señaló con la cabeza unos
agujeros recientes en la tierra, que alguien había tratado de
esconder con maleza sin conseguirlo.

–Las
excavaciones de Sheila Swegg.

Siguieron caminando.

–¿O
sea, que no tiene ninguna sospecha sobre quién puede ser el
asesino? –insistió Corrie.

Pendergast tardó un poco en contestar, y cuando lo hizo
fue en voz muy baja.

–Lo
que me intriga es quién no es.

–No le
entiendo.

–Está
claro que se trata de un asesino en serie, y que seguirá matando
hasta que se lo impidan. Lo que me intriga es que no tenga pautas
fijas. En eso se diferencia de cualquier otro asesino en
serie.

–¿Cómo
lo sabe? –preguntó Corrie.

–En
Virginia, en el cuartel general del FBI de Quantico, hay una Unidad
de Ciencias de la Conducta especializada en perfiles de criminales.
Llevan veinte años recopilando casos de asesinos en serie de todo
el mundo, y cuantificándolos en una gran base de datos.

Pendergast hablaba sin dejar de caminar, ni de barrer el
suelo a medida que bajaban por el otro lado del túmulo y se
internaban en la arboleda. Miró a Corrie.

–¿Seguro que le apetece oír una conferencia sobre
ciencias forenses de la conducta?

–Es
bastante más interesante que la trigonometría.

–Como
todos los aspectos de la conducta humana, el asesinato en
serie obedece a pautas muy concretas. El FBI ha clasificado a los
asesinos en serie en dos tipos: «organizados» y «desorganizados».
Los criminales organizados son inteligentes, con habilidades
sociales y sexuales. Planean a fondo sus asesinatos, y eligen a sus
víctimas entre desconocidos. Controlan su estado de ánimo tanto
antes como durante y después del crimen. También controlan el lugar
donde van a cometerlo. Lo normal es que se lleven el cadáver y lo
escondan. Es el tipo de asesino más difícil de descubrir.
En cambio, el asesino
desorganizado mata de forma espontánea. Suele ser una persona con
carencias sociales y sexuales, profesión poco cualificada y
cociente intelectual bajo. La elección del lugar del crimen queda
prácticamente al azar. El cadáver se deja donde está, sin intentar
esconderlo. A menudo el asesino vive cerca y conoce a la víctima.
El ataque suele responder a lo que se conoce como “ataque
relámpago”, una agresión violenta y repentina que casi no ha sido
planeada.

Siguieron caminando.

–Este
caso parece de los «organizados» –dijo Corrie.

–Pues
no. –Pendergast se detuvo a mirarla–. Esto no es para cualquier
estómago, señorita Swanson.

–Lo
aguantaré.

La
observó, y dijo como si hablara solo:

–Sí,
creo que sí.

La
máquina pitó. Pendergast se puso de rodillas, escarbó y desenterró
un cochecito de juguete oxidado. Corrie vio que sonreía
fugazmente.

–Ah,
un Morris Minor. De pequeño tenía una colección de
Corgis.

–¿Y
dónde está ahora?

Como a
Pendergast se le nublaba la expresión, Corrie no
insistió.

–A
primera vista, el asesino parece ajustarse al tipo organizado, pero
hay una serie de desviaciones importantes. En primer lugar,
prácticamente todos los asesinatos en serie organizados tienen un
componente sexual, aunque no sea explícito. Algunos asesinos se
ceban en prostitutas, otros en homosexuales, y otros en las parejas
de los coches. Los hay que practican mutilaciones sexuales, y otros
que violan antes de matar. También hay algunos que dan un beso al
cadáver y dejan flores, como al final de una cita.

Corrie
se estremeció.

–En
cambio, estos asesinatos no tienen el menor componente
sexual.

–Siga.

–El
asesino organizado, por otra parte, sigue un modus operandi
que los expertos en ciencias forenses de la conducta llaman
«ritual». Los asesinatos se hacen ritualmente. A menudo el asesino
siempre se viste igual, usa la misma pistola o cuchillo y asesina
de idéntica manera. Después, es frecuente que disponga el cadáver
de un modo ritual. Dicho ritual puede pasar inadvertido, pero
existe, y forma parte del asesinato.

–Lo
cual coincide con nuestro asesino en serie.

–Al
contrario, no coincide. Es cierto que en este caso el asesino pone
en práctica un ritual, pero la cosa es la siguiente: que cada
ritual se distingue del anterior. Lo del perro es muy
desconcertante. En ese caso no hubo ningún ritual, sino las
características propias del tipo «desorganizado». El asesino se
limitó a matar al perro y arrancarle la cola. ¿Por qué? Y el caso
del ataque oportunista a John Gasparilla es parecido; no es que no
hubiera ritual, es que ni siquiera hubo el esfuerzo de matar. Es
como si... como si se hubiera llevado lo que necesitaba (su pelo y
su pulgar) y se hubiera ido. En definitiva, que los crímenes
combinan características de los asesinos en serie organizados con
otras de los desorganizados, algo nunca visto.

Lo
interrumpió un fortísimo pitido del detector de metales. Casi
habían llegado al final del recorrido. Frente a ellos, la hierba
bajaba por un declive hacia el gran mar de maíz. Pendergast se
arrodilló y apartó la tierra, pero esta vez no descubrió nada.
Entonces puso el detector justo encima del punto donde se había
disparado y realizó algunos ajustes, mientras el aparato seguía
pitando en señal de protesta.

–Está
a medio metro de profundidad, o más –dijo.

En su
mano apareció una paleta, con la que empezó a excavar. En cuestión
de minutos, las dimensiones del agujero se habían vuelto
considerables. Pendergast lo amplió por los bordes con mayor
cuidado, y lo ahondó milímetro a milímetro hasta tocar algo sólido
con la paleta.

De
pronto tenía en la mano un cepillito. Procedió a quitar el polvo al
objeto, mientras Corrie miraba por encima de su hombro. Fue
dibujándose algo viejo y retorcido, que el cepillo acabó de
revelar: una bota de vaquero con suela de tachuelas. Pendergast la
sacó del agujero y le dio vueltas con la mano. Tenía una raja
vertical en la parte trasera, como el corte de un cuchillo. Miró a
Corrie y dijo:

–Parece que Harry Beaumont tenía un cuarenta y seis,
¿no?

Oyeron
un grito. Alguien subía jadeando por los túmulos, haciendo señas
con las manos. Era Tad, el ayudante del sheriff.

–¡Señor Pendergast! ¡Señor Pendergast!

Cuando
el joven larguirucho llegó a donde estaban con la cara roja,
Pendergast se levantó.

–Gasparilla... en el hospital... está recuperando la
conciencia» y... –Tad hizo una pausa para respirar–... pregunta por
usted.
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Hazen estaba sentado en una de las dos sillas
de plástico plegables que había fuera de la sala de cuidados
intensivos, se esforzaban en pensar en varias cosas: las primeras
noches frescas del otoño, una mazorca de maíz con mantequilla, las
reposiciones de The Honey-mooners, Pamela Anderson
desnuda... En lo que ponía todo su empeño era en no pensar en los
gemidos incesantes y el espantoso olor que salían de la sala y se
filtraban incluso por la puerta cerrada. Ardía en deseos de
marcharse, o como mínimo de ir a la sala de espera, pero tenía que
aguardar a Pendergast. Joder.

Ajá.
Ahí estaba, con su eterno uniforme de pompas fúnebres, dando
zancadas por el pasillo con sus piernas largas y negras. Hazen se
levantó y estrechó a regañadientes la mano tendida de Pendergast.
Debía de ser de un sitio donde se daban la mano cinco veces al día.
Buena manera de propagar la peste.

–Gracias por esperar, sheriff. Hazen gruñó.

Oyeron
otro gemido largo y entrecortado, casi un grito de loco. Pendergast
llamó a la puerta, que al abrirse reveló la presencia del médico de
guardia y dos enfermeras. Gasparilla estaba en la cama, vendado con
una momia, hasta el punto de que solo se le veían los ojos negros y
una hendidura en la boca. Le salían varios cables y tubos del culo,
y estaba rodeado de aparatos que hacían tic tic, parpadeaban,
pitaban y zumbaban como una orquesta de alta tecnología. Dentro
olía mucho peor. Flotaba en el aire como una presencia
tangible. Hazen se quedó cerca de la puerta con ganas de fumarse un
Camel, mientras Pendergast cruzaba la habitación y se inclinaba
encima del enfermo.

–Está
muy nervioso, señor Pendergast –dijo el médico–. Pregunta
constantemente por usted. Lo hemos avisado con la esperanza de que
su presencia lo tranquilice.

Gasparilla siguió gimiendo, hasta que de repente pareció
reconocer a Pendergast y exclamó, con contracciones súbitas bajo el
vendaje:

–¡Usted!

El
médico puso una mano en el brazo de Pendergast.

–Un
simple aviso: si el paciente se altera demasiado, tendrá que
salir.

–¡No!
–exclamó Gasparilla con tono de pánico–. ¡Dejadme
hablar!

Una
mano huesuda y envuelta en gasas salió disparada de debajo de la
manta, y se aferró a la chaqueta de Pendergast con tal fuerza, y
tales estirones, que un botón rodó por el suelo.

–Empiezo a no verlo muy claro... –insistió el
médico.

–¡No!
¡No! ¡Tengo que hablar!

Parecían gritos de un alma en pena. Una de las enfermeras
se apresuró a cerrar la puerta, dejando dentro a Hazen. Incluso las
máquinas reaccionaron con pitidos graves e insistentes, y el
parpadeo de una lucecita roja.

–Bueno, basta –dijo firmemente el médico–. Lo siento,
pero ha sido un error. No está en condiciones de hablar. Tendré que
pedirle que se mar...

–¡Noooo!

Otra
mano aferró el brazo de Pendergast y lo obligó a agacharse. Las
máquinas se habían vuelto definitivamente locas. En respuesta a
unas palabras del médico, una de las enfermeras se acercó con una
jeringuilla, la clavó en el gotero y apretó el émbolo.

–¡Dejadme hablar!

Pendergast, que no podía moverse, se puso de
rodillas.

–¿Qué
pasa? ¿Qué vio?

–¡Dios
mío!

La
angustiada voz de Gasparilla combatía el sedante entre ahogos y
toses.

– ¿Qué?

El
tono de Pendergast era acuciante. La mano de Gasparilla retorcía la
tela de su chaqueta, acercándolo a él. El mal olor, insoportable,
parecía levantarse en oleadas de la cama.

–¡La
cara! ¡La cara!

–¿Qué
cara?

Hazen
tuvo la impresión de que Gasparilla se ponía muy tenso. Su cuerpo
rígido parecía más largo.

–¿Se
acuerda de lo que le dije sobre el diablo?

–Sí.

Gasparilla se empezó a retorcer, y a
atragantarse.

–¡Pues
me equivocaba!

–¡Enfermero! –exclamó el médico, dirigiéndose a un hombre
corpulento–. ¡Administre otros dos miligramos de Ativan y saque de
aquí a este hombre! ¡Ahora mismo!

–¡Noooo!

Las
manos sujetaban a Pendergast como garras.

–¡Fuera, he dicho! –gritó el médico, tratando de
abrirlas–. ¡Sheriff, este hombre va a matar a mi paciente! ¡Sáquelo
de aquí!

Hazen
puso mala cara. ¡Como si fuera responsable de Pendergast! De todos
modos, se acercó y se sumó a los esfuerzos del médico por
desprender una de las manos esqueléticas de Gasparilla. Pendergast,
mientras tanto, no hacía nada por ayudarlos.

–¡Me
equivocaba! –aulló Gasparilla–. ¡Me equivocaba! ¡Me
equivocaba!

La
enfermera clavó otra jeringuilla en el gota a gota, y administró
otra dosis de sedante.

–¡Ahora que está aquí, no hay nadie a salvo!
¡Nadie!

El
médico se volvió hacia la enfermera y le ordenó:

–Que
vengan los de seguridad.

Se
disparó una alarma en el cabezal de la cama.

–¿Qué
vio? –preguntó Pendergast, suave pero imperiosamente.

De
improviso, Gasparilla se sentó en el colchón. La sonda nasogástrica
lanzó gotas de sangre al desprenderse y chocó con el marco
de la cama. La mano crispada del enfermo rodeó el cuello de
Pendergast.

Hazen
forcejeó con él. ¡Acabaría por estrangular a Pendergast!

–¡El
diablo! ¡Ha venido! ¡Está aquí!

Cuando
la segunda inyección hizo su efecto, la mirada del paciente pareció
perderse en el infinito, pero la presión de sus manos no disminuyó,
pareció aumentar.

–¡Existe! ¡Lo vi esa noche!

–¿Sí?
–preguntó Pendergast.

–Sí, y
es un niño... un niño...

De
pronto, justo cuando se disparaba otra alarma (esta de menor
intensidad) en la batería de aparatos, Hazen sintió que los brazos
de Gasparilla se quedaban fofos.

–¡Una
parada cardíaca! –exclamó el médico–. ¡Una parada! ¡Que traigan el
carro de paradas!

Varias
personas irrumpieron simultáneamente en la sala: el equipo de
seguridad, enfermeras y médicos. Pendergast se levantó, quitándose
de encima los brazos flácidos para limpiarse la hombrera. El,
siempre tan pálido, se había puesto rojo, pero era la única
alteración en su persona. Las enfermeras los sacaron enseguida al
pasillo, tanto a él como a Hazen.

Esperaron diez o quince minutos, mientras se
oía una actividad, febril al otro lado de la puerta. De
repente volvió a reinar la calma, como si alguien hubiera apretado
un interruptor. Hazen oyó desconectar los aparatos, cesar una a una
las alarmas, y hacerse (¡qué alivio!) el silencio.

El
primero en salir fue el médico de guardia. Lo hizo lentamente, casi
sin rumbo, inclinada la cabeza. Al pasar junto a ellos, la levantó.
Tenía los ojos inyectados en sangre. Miró primero a Hazen, y
después a Pendergast.

–Lo ha
matado –dijo con tono de fatiga, casi como si ya no le
importase.

Pendergast le puso una mano en el hombro.

–Los
dos hacíamos nuestro trabajo. Le aseguro, doctor, que no me habría
soltado hasta decir lo que tenía que decir. Tenía que
hablar.

El
médico sacudió la cabeza.

–Supongo que tiene razón.

Poco a
poco, las enfermeras y los otros asistentes se
dispersaron.

–Se lo
tengo que preguntar –dijo Pendergast–: ¿de qué ha muerto,
exactamente?

–De un
infarto masivo después de un largo período de fibrilación. Nos ha
sido imposible estabilizar el corazón. Es la primera vez que veo
tanta resistencia a los sedantes. Una explosión cardíaca. Se le ha
reventado el corazón.

–¿Y
tiene alguna explicación sobre la causa de las
fibrilaciones?

El
médico hizo un gesto de cansancio con la cabeza.

–La
impresión. No han sido las heridas, que en sí no eran mortales,
sino el profundo impacto psicológico que las acompañó, y que no ha
podido superar.

–Vaya,
que podría decirse que se ha muerto de miedo.

El
médico miró al enfermero que salía de la habitación empujando una
camilla. El cadáver de Gasparilla estaba envuelto de pies a cabeza
con tiras de tela blanca muy ceñidas. El médico parpadeó y,
pasándose una manga por la frente, observó la salida del cadáver
por una doble puerta.

–Es una descripción un poco melodramática,
pero sí, sería una manera de decirlo –dijo.
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Varias
horas más tarde, y tres mil kilómetros al este, el sol poniente
barnizaba el río Hudson de una suntuosa capa de bronce. Bajo la
ancha sombra del puente George Washington, una barcaza remontaba
pesadamente la corriente. Un poco más al sur, dos barcos de vela
apenas turbaban, cual juguetes, la lisa superficie en su camino a
la parte superior de la bahía de Nueva York.

Sobre
el acantilado de roca formado por Riverside Park, la avenida que
llevaba por nombre Riverside Drive deparaba excelentes vistas del
río, pero la mansión de estilo Beaux-Arts y cuatro plantas que
ocupaba toda la manzana entre las calles Ciento treinta y siete y
Ciento treinta y ocho llevaba muchos años privada de cualquier
panorama. Las tejas de pizarra de su tejado abuhardillado estaban
agrietadas y sueltas. No se veía luz por sus ventanas emplomadas.
No había vehículo, tampoco, bajo su puerta cochera, tan elegante
antaño. Lúgubre y silenciosa se ofrecía a la vista la mansión,
entre zumaques y robles sin cuidar.

Y, sin
embargo, algo se movía en el vasto panal de habitaciones que se
ramificaba bajo tierra, como un laberinto de raíces
huecas.

En los
interminables sótanos de piedra, perfumados de polvo y otros olores
más sutiles y exóticos, caminaba un extraño personaje. Era de una
delgadez casi cadavérica, con una gran melena que le llegaba a los
hombros; blanco el pelo, y blancas las pestañas, también era blanca
su bata de laboratorio, en cuyo bolsillo asomaban un rotulador
negro, unas tijeras de bibliotecario y un lápiz adhesivo. Uno de
sus finos codos apretaba una tablilla. En su cabeza, un casco de
minero iluminaba la piedra húmeda, y las muchas hileras de
suntuosos armarios de madera.

Se detuvo ante una de las filas. En los altos
muebles de roble, los cajones se contaban por decenas. Sus dedos
recorrieron las etiquetas, cuya elegante caligrafía se había vuelto
casi ilegible por el paso del tiempo, y, deteniéndose en una,
dieron unos golpecitos pensativos al marco de latón. Acto seguido,
y con gran cuidado, abrió el cajón. La linterna hizo brillar con
tornasoles verdes una colección de mariposas nocturnas cuyo color
de jade respondía a una mutación que solo se encontraba en
Cachemira. Retrocedió y anotó algo en la tablilla. Después cerró el
cajón y abrió el de debajo. Contenía, meticulosamente clavadas en
su correspondiente tabla, una docena de hileras de grandes
mariposas nocturnas todavía más raras, de color añil. En cada lomo
se observaba el extraño dibujo plateado de un ojo sin párpados.
Lachrymosa codriceptes, la muerte alada: la bellísima, y
venenosísima, mariposa del Yucatán.

Hizo
otra anotación en la tablilla, cerró el cajón y, tras cruzar varias
estancias (separadas por pesados cortinajes), llegó a una sala
abovedada forrada de vitrinas, en cuyo centro brillaba un ordenador
portátil. Se acercó a él, dejó la tablilla en la mesa de piedra y
empezó a teclear.

Pasaron varios minutos sin que se oyera nada más que el
ruido de las teclas, y el de alguna gota de agua. De pronto, algo
zumbó en el bolsillo de su bata.

El
hombre apartó una mano del teclado para meterla en el bolsillo y
sacar un teléfono móvil.

Solo
una de las dos personas que estaban al corriente de que tuviera
móvil conocía el número. Se acercó el teléfono a la boca y
dijo:

–El
agente especial Pendergast, supongo.

–Exactamente –respondió una voz–. ¿Cómo está,
Wren?

–«Preguntad mañana por mí, y me hallaréis todo un hombre
estirado.»

–Sinceramente, lo dudo. ¿Ya ha terminado el
catalogue raisonné de la biblioteca del primer piso?

–No,
eso lo dejo para el final. –La voz del hombre de la bata había
temblado de placer–. Todavía voy por la lista de las colecciones
del sótano.

–¿De
veras?

–Sí, de veras, hypocrite lecteur; y
calculo que me quedan varios días. Las colecciones de su tío
bisabuelo eran... digamos que nutridas. Además, solo puedo estar
aquí de día, porque las noches las reservo para la biblioteca. Mi
trabajo en ella no admite interrupción.

–Es
natural. Pero dígame, ¿ha hecho caso a mi advertencia de no entrar
en las últimas salas, las que hay al fondo del laboratorio
abandonado?

–Sí.

–Me
alegro. ¿Alguna sorpresa de especial interés?

–Muchas, muchas, pero creo que pueden esperar.

–¿Le
parece? Expliqúese, si es tan amable.

Wren
sufrió un pequeño titubeo que sus amigos (si los hubiera tenido)
habrían calificado de poco habitual en él.

–La
verdad es que no estoy muy seguro. –Volvió a callarse, y miró por
encima del hombro–. Ya sabe que estoy acostumbrado a la oscuridad y
el deterioro, pero en diversas ocasiones, mientras trabajaba aquí
abajo, he tenido una extraña sensación; extraña y muy desagradable.
Una sensación como de... –Bajó la voz–. Como de estar siendo
observado.

–No me
sorprende demasiado –dijo Pendergast al cabo de un instante–.
Sospecho que el gabinete de curiosidades resultaría turbador para
cualquiera, incluso para la persona menos imaginativa del mundo.
Quizá haya sido mala idea encargarle la misión.

–¡No,
no! –dijo Wren, entusiasmado–. ¡No, no, no! Una oportunidad así no
la desaprovecharía por nada del mundo. He hecho mal en comentarlo.
Ya lo dice usted: imaginaciones. «Los caprichos de una imaginación
alucinada son tales, que ve más demonios de los que el infierno
puede contener.» Hay que atribuirlo sin la menor duda a mi
conocimiento de lo que... ejem... han visto estas
paredes.

–Sin
duda. También a mí me rondan todavía los hechos del pasado otoño.
Esperaba que este viaje me despejara un poco las ideas.

–¿Y no
ha sido así? –Wren rió entre dientes–. No me sorprende. Teniendo en
cuenta su concepto del descanso... Investigar asesinatos en serie;
y, por lo que sé, unos asesinatos bastante peculiares. De hecho,
son tan inhabituales que casi resultan familiares. ¿Por casualidad
no estará su hermano de vacaciones en Kansas?

La
respuesta no fue inmediata. Cuando Pendergast volvió a hablar, su
tono era frío y distante.

–Ya le
he dicho que jamás mencione a mi familia.

–Claro, claro –se apresuró a responder Wren.

–Llamaba para pedirle algo. –Pendergast adoptó
un tono más formal–. Necesito que me localice un artículo, Wren. Se
trata del diario manuscrito de un tal Isaiah Draper, titulado
Historia de los Cuarenta y Cinco de Dodge. Según mis
investigaciones, ingresó en la colección de Thomas van Dyke Selden,
que lo adquirió en 1933 cuando viajaba por Kansas, Oklahoma y
Texas. Tengo entendido que en estos momentos la colección pertenece
a la Biblioteca Pública de Nueva York.

Wren
frunció el entrecejo.

–La
colección Selden es el cúmulo de objetos sin valor más dispar y
desorganizado de la historia. Sesenta cajas que ocupan dos
almacenes, y cuyo conjunto no vale absolutamente nada.

–No
generalice. Necesito datos que solo puede proporcionarme el diario
en cuestión.

–¿Para
qué? ¿Qué puede aclarar un viejo diario sobre los
asesinatos?

Como
Pendergast no contestaba, Wren volvió a suspirar.

–¿Qué
aspecto tiene?

–Desgraciadamente, lo ignoro.

–¿Alguna marca que lo identifique?

–No lo
sé.

–¿En
qué plazo lo necesitaría?

–Pasado mañana, si es posible. El lunes.

–Se mofa usted de mí, hypocrite
lecteur. Tengo los días ocupados aquí, y las noches... Ya
conoce mi trabajo: muchos libros deteriorados, y muy poco tiempo.
Encontrar una referencia concreta en ese maremágnum de...

–Naturalmente, sus esfuerzos recibirían una remuneración
especial.

Wren
se quedó callado, relamiéndose.

–Concrete, se lo ruego.

–Un
libro de contabilidad indio que precisa conservación.

–No me
diga...

–Al
parecer es de gran importancia.

Wren
apretó el teléfono móvil contra su oreja.

–Cuénteme.

–Al
principio me pareció que el autor era el jefe sioux Joroba de
Búfalo, pero ahora que lo he examinado más a fondo concluyo
perteneció al mismísimo Toro Sentado, que debió de redactarlo en su
cabaña de Standing Rock, quizá durante la Luna de las Hojas Caídas,
en los meses anteriores a su muerte.

–Toro
Sentado...

Wren
acarició las palabras con la lengua, como si fueran
poesía.

–Llegará a sus manos el lunes, pero solo a efectos de
conservación. Quizá pueda disfrutarlo durante dos
semanas.

–Y el
diario, suponiendo que exista, estará en las suyas.

–Existe, existe. En fin, no lo molesto más en su trabajo.
Buenas tardes, Wren, y tenga cuidado.

–Con
Dios.

Wren
guardó el móvil en el bolsillo y se colocó ante el ordenador,
mientras repasaba mentalmente la disposición física de la colección
Selden y casi le temblaban las manos al pensar que en un plazo de
dos días pudiera tocar el libro de contabilidad de Toro
Sentado.

Cuando
empezó a teclear, dos ojos pequeños y serios lo observaban
atentamente desde la oscuridad que se cernía detrás de las
vitrinas.
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Smit
Ludwig casi ya no iba a la iglesia, pero aquel domingo de calor tan
brutal, al levantarse, tuvo la intuición de que podía valer la
pena. No podía explicarlo con exactitud; solo sabía que en el
pueblo las tensiones habían llegado a un punto crítico, y que ya no
se hablaba de otra cosa que de los asesinatos. Había recelo en las
miradas entre los vecinos. La gente tenía miedo y buscaba un
remedio a su inseguridad. Su olfato de periodista le dijo que el
escenario de esa búsqueda sería la iglesia luterana del
Calvario.

Al
acercarse a la coqueta iglesia de ladrillo, con su blanco
campanario, supo que había acertado. El aparcamiento estaba a
reventar, hasta el punto de que había coches en ambas aceras. Dejó
el suyo al final y tuvo que caminar casi medio kilómetro. Parecía
mentira que quedaran tantos habitantes en Medicine
Creek.

La
puerta estaba abierta. Como siempre, al entrar, le dieron un
programa. Fue hasta las filas del fondo, y se quedó en un lateral
con buena visión. Era algo más que un simple oficio religioso. Era
una noticia. Algunos de los asistentes pisaban la iglesia por
primera vez. Al tocarse el bolsillo, se alegró de haber traído
lápiz y libreta. Los sacó y empezó a tomar disimuladamente notas.
Ya había reconocido a Bender Lang y a su esposa, Klick y Melton
Rasmussen, Art Ridder y señora, los Cahill, Maisie, y Dale Estrem
con sus colegas de la cooperativa. Tampoco faltaba el sheriff
Hazen, en un lateral, con cara de mal humor. No se le había visto
por la iglesia desde la muerte de su madre. Lo acompañaba su hijo,
cuya cara fofa expresaba irritación. Por último, en una esquina
oscura, dos personas: Pendergast, el hombre del FBI, y
Corrie Swanson con el pelo violeta de punta, los labios negros y
varios colgantes plateados. ¡Qué extraña pareja!

Al ver
que el reverendo John Wilbur se acercaba amaneradamente al pulpito,
todos callaron. El oficio empezó como siempre, con el himno y la
oración del día. En el momento de las lecturas, el silencio era
total. Ludwig vio que había una gran expectación, y tuvo curiosidad
por el enfoque que había pensado adoptar el pastor Wilbur, un
hombre estrecho de miras y pedante que no tenía fama de muy buen
orador. Siempre quería demostrar su erudición salpicando sus
sermones de citas literarias y poéticas, pero lo único que
conseguía era parecer pomposo y prolijo. Al pastor Wilbur le había
llegado el momento de la verdad. El pueblo nunca lo había
necesitado tanto.

¿Estaría a la altura?

La
lectura del Evangelio había terminado. Se avecinaba la hora del
sermón. Había electricidad en el ambiente. Era el momento anhelado
en que se les reconfortaría el espíritu; porque a eso habían
acudido todos, en definitiva.

El
pastor subió al pulpito, tosió dos veces delicadamente en el cuenco
de la mano, apretó sus finos labios y alisó con un crujido los
papeles amarillentos que tenía  escondidos tras la madera
llena de adornos.

–Esta
mañana se me ocurren dos citas –dijo, mirando a la congregación–;
una de ellas de la Biblia, naturalmente, y la otra de un famoso
sermón.

La
esperanza de Ludwig se avivó. Parecía un enfoque nuevo,
prometedor.

–Os
ruego que recordéis la promesa de Dios a Noé en el libro del
Génesis: «Mientras dure la tierra, sementera y siega, frío y calor,
verano e invierno, día y noche, no cesarán». Y también las palabras
de John Donne: «Dios viene a ti no como asoma el alba, no como el
capullo en primavera, sino cual las gavillas en tiempo de
cosecha».

Wilbur hizo una pausa para mirar por encima de
sus gafas de lectura, y ver la iglesia llena. En ese momento, a
Ludwig se le cayó el alma a los pies, y con más fuerza por sus
falsas esperanzas. Se había dejado engañar por los aires de
improvisación. «¡Oh, no! -–pensó–. ¡Otra vez el sermón de la
cosecha no, por favor!»

Y sin
embargo, por increíble que fuera, esa parecía ser la intención de
Wilbur, que abrió pomposamente los brazos.

–He
aquí que el pueblecito de Medicine Creek vuelve a verse rodeado por
la providencia de Dios. Verano, cosecha: nos rodean los frutos de
la verde tierra del Señor, y su promesa, el maíz, con sus tallos
temblando por el peso de las mazorcas maduras bajo el sol dadivoso
del verano.

Ludwig, al borde de la desesperación, miró a los que lo
rodeaban. O le fallaba la memoria, o en esa época del año Wilbur
siempre había pronunciado el mismo sermón. En vida de su esposa, el
ciclo de sermones del pastor (tan previsible como el de las
estaciones) le había parecido reconfortante, pero ya no, y menos en
un momento así.

–A los
que piden una señal de la providencia de Dios, a los que necesitan
pruebas de su bondad, les digo: salid a la puerta. Salid a la
puerta y contemplad el gran mar de la vida, la cosecha de maíz a
punto de ser recogida y comida para dar alimento físico a nuestros
cuerpos y consuelo espiritual a nuestras almas...

–Dirás
gasohol a nuestros coches –murmuró alguien cerca de
Ludwig.

Esperó. Quizá el pastor se estuviera calentando antes de
llegar a lo importante.

–Aunque el momento elegido para loar a Dios por la
munificencia de su tierra sea el día de Acción de Gracias, yo
quiero agradecérsela ahora, justo antes de la cosecha, cuando el
don de la bondad divina se encarna alrededor de todos nosotros en
los campos de maíz que se extienden de horizonte a horizonte.
Subamos, como nos insta a hacer el inmortal bardo John Greenleaf
Whittier, «desde los campos ricos en maíz»; y, aprovechando una
pausa en nuestro camino, volvámonos a contemplar la gran tierra de
Kansas cubierta por la cosecha, y dar gracias.

Calló
para que sus palabras surtieran el efecto deseado. Todos estaban en
suspenso, esperando contra viento y marea que el sermón diera un
giro inesperado.

–El
otro día –dijo el pastor con tono más alegre–, cuando iba a
Deeper con Lucy, mi mujer, nos quedamos sin gasolina.

« Oh, no.
Ya lo contó el año pasado, y el anterior » .

–Como
podréis imaginar, nos quedamos en el arcén rodeados de maíz por
todas partes. Entonces Lucy me miró y preguntó: “¿Qué hacemos,
cariño?”. Y yo le contesté: “Confiar en Dios”.

Rió
entre dientes, ajeno (afortunadamente para él) al mal ambiente que
empezaba a reinar entre los fieles.

–Bueno, pues se enfadó. Claro, como soy el hombre se
supone que tendría que haber llenado el depósito; o sea, que era mi
culpa habernos quedado sin gasolina. Me dijo: ”Sí, tú confía en
Dios, que yo confiaré en mis piernas”. Empezó a salir del
coche...

De
pronto alguien dijo:

–¡...
sacó el bidón del maletero y se fue caminando a la
gasolinera!

Quien
había completado la frase del pastor era ni más ni menos que Swede
Cahill, el simpático del pueblo; Swede Cahill, de pie y con la cara
encendida.

El
pastor Wilbur apretó tanto los labios que casi se le
borraron.

–Me
permito recordarle, señor Cahill, que estamos en una iglesia, y que
estoy pronunciando un sermón.

–Lo sé
perfectamente, reverendo.

–Bien,
pues en ese caso seguiré...

–No
–dijo Cahill, respirando hondo–. No seguirá.

–¡Pero
hombre, Swede, siéntate! –exclamó alguien.

Cahill
se giró hacia la voz.

–¿Dos
asesinatos horribles en el pueblo, y lo único que sabe hacer es
leer un sermón que escribió en 1973? Pues no cuela, no
cuela.

Se
había levantado una mujer. Era Klick Rasmussen.

–Oye,
Swede, si tienes algo que decir ten la decencia de esperar a
que...

–No, tiene razón –la interrumpió otra voz.
Ludwig se volvió. Era un obrero de la planta de Gro-Bain– Swede
tiene razón. No hemos venido a que nos echen un sermón sobre el
maíz. Hay un asesino suelto, y nadie está a salvo.

Klick
le plantó cara con su cuerpo achaparrado.

–¡Oiga, joven, que esto es un oficio religioso, no una
asamblea política!

–¿No
te has enterado de lo que dijo aquel hombre, Gasparilla, en su
lecho de muerte? –exclamó Swede, que, aunque pareciera imposible,
había enrojecido aún más–. Esto va en serio, Klick. El pueblo está
en peligro.

Se oyó
un murmullo general de asentimiento. Smit Ludwig garabateaba como
loco, procurando anotar las palabras de Swede.

–¡Por
favor, por favor! –dijo el pastor Wilbur, levantando los brazos–.
¡En la casa del Señor no!

Pero
ya se había levantado más gente.

–Sí
–dijo otro empleado de la fábrica–, yo sí que sé lo que dijo
Gasparilla. ¡Como que me tengo que morir!

–Y
yo.

–¡Bueno, pero no será verdad!

Los
murmullos fueron subiendo de tono.

–Pastor –dijo Swede–, ¿por qué se cree que está la
iglesia llena? La gente ha venido porque tiene miedo. En estas
tierras ya se han visto cosas feas, gravísimas, pero esto es
diferente. Se está hablando de la maldición de los Cuarenta y
Cinco, de la matanza. Es como si estuviera maldito el pueblo. Como
si estos asesinatos fueran un castigo. Y acuden a usted para que
les tranquilice.

–Me
parece, señor Cahill, que no es atribución del tabernero del pueblo
enseñarme mis obligaciones de pastor –dijo Wilbur,
furioso.

–Oiga,
reverendo, con todo el respeto...

–¿Y
ese maíz tan raro que quieren plantar? –dijo una voz muy grave. Era
Dale Estrem, que se había levantado con una azada en el puño–. ¿Qué
me dice de eso?

Ha
traído una azada para hacer el numerito, pensó Ludwig, sin dejar de
escribir. Venía preparado para montar una escena.

–¡Polinizará nuestros campos y los contaminará! ¡Esos
científicos quieren jugar a Dios con nuestra comida, reverendo!
¿Cuándo piensa hablar de eso?

Una
nueva voz se sobrepuso a las demás, en un registro mucho más
histérico. Un anciano seco como un clavo, en cuya enorme nuez se
erizaban los pelos como si fueran púas de puerco espín, se había
levantado furioso y amenazaba a Wilbur con el puño. Era Whit
Bowers, el ermitaño que tenía a su cargo el vertedero del
pueblo.

–¡Ha
llegado el día del Juicio Final! ¿No te das cuenta? ¿Estás ciego o
eres tonto?

Swede
se volvió.

–Oye,
Whit, que yo no he...

–¡Si
nos os dais cuenta, es que sois unos tontos! ¡Tenemos al diablo
entre nosotros!

La voz
del viejo, estridente y rasposa, tuvo el efecto de un cuchillo
sobre el guirigay de la sala.

–¡El
diablo está aquí en persona, en esta iglesia! ¿Estáis ciegos o qué?
¿No lo veis? ¿No lo oléis?

El
pastor Wilbur exclamaba algo con las manos en alto, pero su voz
fría y pedante no podía competir con el ruido. Todos se habían
levantado. La iglesia era un caos.

–¡Está
aquí! –chilló Whit–. ¡Mirad a vuestros vecinos! ¡Y a vuestros
amigos! ¡Y a vuestros hermanos! ¿Los ojos que veis son los del
diablo? ¡Fijaos bien! ¡Y tened cuidado! ¿O ya se os ha olvidado lo
que dijo san Pedro? ¡Sed sobrios y velad! ¡Vuestro adversario, el
diablo, ronda como león rugiente, buscando a quién
devorar!

Había
más voces tratando de hacerse oír, y gente apiñada en el pasillo.
Alguien gritó y se cayó. Ludwig bajó la libreta y se puso de
puntillas para ver qué había pasado. Pendergast seguía en la
penumbra de la misma esquina, con la inmovilidad de un muerto. A su
lado, Corrie sonreía de placer. El sheriff gritaba y hacía gestos.
De pronto la muchedumbre retrocedió.

–¡Hijo
de puta! –exclamó una voz.

Un
movimiento brusco, y el ruido de un puñetazo. ¡Santo Dios! ¡Una
pelea en plena iglesia! Ludwig estaba alucinado. Se apresuró a
subirse al banco con la libreta en la mano para ver mejor. Se
estaban zurrando un amigo de Stott, Randall Pennoyer, y otro
empleado de la fábrica.

–¡Nadie se merece que lo hiervan como un
cerdo!

En
pleno caos de gritos, varios hombres se adelantaron para
separarlos. El mismísimo Ridder procuraba detener la pelea a voces.
También el sheriff Hazen corría por el pasillo con la cabeza
inclinada, como un bulldog. Ludwig vio que tropezaba con Bertha
Blodgett y se levantaba del suelo con cara de rabia. Los gritos
resonaban en las bóvedas. Al fondo, la gente había abierto la
puerta y salía en tropel.

Un
banco se volcó, lo que provocó el grito de una mujer.

–¡En
la casa del Señor no! –se desgañitaba Wilbur, con los ojos fuera de
las órbitas.

Y la
voz apocalíptica de Whit seguía flotando sobre todas las demás, con
su estridente advertencia:

–¡Miradles a los ojos y lo veréis! ¡Respirad, y sentiréis
olor a azufre! ¡Es muy astuto, pero lo descubriréis! ¡Sí, lo
descubriréis! ¡El asesino está aquí! ¡Es uno de nosotros! ¡El
diablo ha venido a Medicine Creek, y camina entre nosotros, codo
con codo! Ya lo oísteis: ¡el diablo con cara de niño!
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Corrie
Swanson esperaba en el coche a la sombra de los árboles, en el
pequeño recodo del río adonde Pendergast (con su habitual
secretismo) había pedido que lo llevara. Era poco más de mediodía,
y hacía un calor insoportable. Corrie cambiaba de postura cada dos
por tres, mientras sentía cómo se le formaban gotas de sudor en la
frente y la nuca. Pendergast volvía a hacer cosas raras;
concretamente, se había recostado en el asiento con los ojos
cerrados. Parecía dormido, pero a esas alturas Corrie ya no se
dejaba engañar. El agente pensaba. Sí, pero ¿en qué? ¿Y por qué
justo en ese sitio? Sobre todo, ¿por qué le había hecho falta media
hora, y lo que le quedase?

Corrie
sacudió la cabeza. Era un tío raro; agradable pero raro.

Cogió el libro que estaba leyendo, Beyond
the Ice Limit y lo abrió por una esquina doblada.

El
horizonte marino se recortaba en el cielo –dos azules perfectos–, y
parecía hacer señas al barco para que navegara siempre más al
sur.

Cerró
el libro y lo guardó. No estaba mal, pero le faltaba la garra del
original. O quizá era ella la que estaba distraída, pensando en la
escena de la iglesia.

Como
su madre no era practicante, Corrie solo había pisado un par de
veces el templo luterano del Calvario, pero era consciente de que
ni los más devotos del pueblo habían visto nada igual. Jamás. Era
un verdadero terremoto. El pastor Wilbur, que al pasar cerca de
ella siempre apartaba la mirada y apretaba los labios, había metido
la pata hasta el fondo. ¡Y se las daba de santurrón, el muy
gilipollas! Se le escapó otra sonrisa al revivir las imágenes que
se le habían grabado en la cabeza: el loco de Whit pegando gritos
sobre el Juicio Final, Estrem blandiendo la azada, la gente huyendo
por la puerta y rodando por la escalera, los de la fábrica
peleándose y tirando bancos... Una de las fantasías más frecuentes
de Corrie era imaginarse un terremoto, un bombardeo o un incendio
devastador que no dejase nada en pie, con la gente corriendo por
las calles del pueblo y el instituto cayendo en un abismo sin
fondo. Pues bien, en cierta manera se podía decir que había
ocurrido. Su sonrisa se volvió forzada. La realidad no era tan
divertida.

Al
mirar a Pendergast, dio un respingo. Estaba muy erguido y atento,
observándola con sus ojos claros de gato.

–Al
Castle Club, por favor –dijo tranquilamente.

Corrie
se recuperó enseguida.

–¿Por
qué?

–Tengo
entendido que hoy el sheriff Hazen y Art Ridder comen con el doctor
Chauncy. Ya sabe que mañana Chauncy anunciará qué pueblo se queda
con el campo experimental. Seguro que Hazen y Ridder, como buenos
ciudadanos, echan el resto por Medicine Creek. Ya que Chauncy se va
mañana de la zona, quiero hacerle una serie de preguntas antes de
que sea demasiado tarde.

–¡No
me diga que sospecha de él!

–Repito que procuro moderar al máximo mis facultades de
deducción. Y le aconsejo que haga lo mismo.

–Pero
¿cómo van a comer juntos, después de lo de la iglesia?

–Chauncy no estaba. Es posible que no se haya enterado.
De todos modos, el sheriff y el señor Ridder se desvivirán por dar
una sensación de normalidad, y, si es necesario, tranquilizar a
Chauncy.

–Bueno, usted manda –dijo Corrie, poniendo marcha
atrás.

Aunque
le diera rabia, respetó el límite de velocidad. Medicine Creek
empezó a dibujarse por encima del maíz. Poco después entraron en el
aparcamiento de la bolera, enorme pero casi vacío; claro que eso,
en Medicine Creek, era lo normal.

Pendergast le hizo señas para que fuera por delante. Al
entrar en la bolera, se dirigieron a la mampara de cristal del
Castle Club. Chauncy, Hazen y Ridder estaban al otro lado, en la
mesa habitual de Ridder. No había nadie más. Al ver entrar a
Pendergast y Come, los miraron fijamente.

Hazen
se levantó deprisa y los interceptó en medio del
comedor.

–¿Qué
pasa, Pendergast? –dijo en voz baja–. Estamos en una reunión
importante de negocios.

–Siento mucho interrumpir su comida, sheriff –respondió
el agente con afabilidad–, pero tengo que hacerle unas preguntas al
doctor Chauncy.

–No es
el momento.

–Le
repito que lo siento.

Pendergast pasó de largo, seguido por Corrie, que al
acercarse a la mesa vio que Art Ridder también se había levantado,
y que la sonrisa de su cara tersa y regordeta no era precisamente
amigable. Más lo fue su tono al decir:

–¡Ah,
agente especial Pendergast! Me alegro de verlo. Si es por el...
caso, enseguida estoy para usted. Estábamos hablando con el doctor
Chauncy, pero nos falta poco.

–A
quien vengo a ver es al doctor. –Pendergast tendió la mano–. Me
llamo Pendergast.

Chauncy se la estrechó sin levantarse.

–Sí,
ahora me acuerdo. Es el que no quiso cederme una
habitación.

Sonrió
como si lo dijera en broma, pero se le notaba el enfado en los
ojos.

–Tengo
entendido que se marcha mañana, doctor Chauncy.

–No,
hoy mismo –dijo Chauncy–. El anuncio se hará en la
universidad.

–En
ese caso, tengo que hacerle unas preguntas.

Chauncy dobló tranquilamente la servilleta hasta formar
un cuadrado perfecto, que dejó junto a un plato de tomates
estofados sin terminar.

–Perdone, pero es que es muy tarde. Ya habrá otra
ocasión.

–Lo
siento, doctor Chauncy, pero no puede ser.

Chauncy lo miró con arrogancia de los pies a la
cabeza.

–Si es
por los asesinatos, yo no sé nada, como comprenderá; si es por el
cultivo experimental, queda fuera de su jurisdicción, agente, y de
la de su... compañera. –Miró elocuentemente a Corrie–. Si me
disculpa...

Pendergast extremó su tono afable.

–La
pertinencia de interrogar a alguien la decido yo.

Chauncy sacó la cartera de su chaqueta, cogió una tarjeta
y se la dio.

–Ya
conoce las reglas: me niego a ser interrogado si no es en presencia
de mi abogado.

Pendergast sonrió.

–No
faltaría más. ¿Cómo se llama su abogado?

Chauncy titubeó.

–Mientras no me facilite el nombre y el número de
teléfono de su abogado, doctor Chauncy, tendré que tratar
directamente con usted. Son las reglas, como bien ha
dicho.

–Oiga,
señor Pendergast... –empezó a decir Ridder.

Chauncy le quitó la tarjeta a Pendergast y se la devolvió
con una anotación al dorso.

–Sepa
usted, señor Pendergast, que participo en una misión confidencial y
de gran importancia no solo para el departamento de agronomía de la
Universidad Estatal de Kansas, sino para el hambre en el mundo, y
no pienso dejarme distraer por un par de sórdidos asesinatos. –Se
volvió hacia los demás–. Caballeros, gracias por la
comida.

El
breve silencio que intercaló antes de la palabra «comida» logró que
no sonara como un cumplido, sino como un insulto. Mientras tanto,
Pendergast se había sacado un móvil de la chaqueta y estaba
marcando un número. Fue un acto inesperado, que dejó a todos en
suspenso. Incluso Chauncy vaciló.

–¿Señor Blutter? –dijo el agente, mirando la tarjeta–.
Soy el agente especial Pendergast, del FBI. –Chauncy frunció
profundamente el entrecejo–. Estoy en Medicine Creek con un cliente
suyo, el doctor Stanton Chauncy. Quería hacerle unas preguntas
sobre los asesinatos que se han producido en el pueblo, y existen
dos maneras de hacerlo: la primera es ahora mismo, voluntariamente,
y la segunda más tarde, en vista pública, mediante una citación
firmada por un juez. El doctor Chauncy quería pedirle
consejo.

Ofreció el móvil a Chauncy, que lo cogió y se
puso.

–¿Blutter? –Tras un largo silencio, perdió los estribos–.
Blutter, esto es acoso puro y duro. Es enfangar a la universidad.
No puedo permitirme publicidad negativa. Estamos en un momento
delicado, y...

Esta
vez el silencio fue más largo, y Chauncy puso peor cara.

–Que
no, Blutter, que no quiero hablar con este poli...

Otra
pausa, seguida de un «¡Joder!». Chauncy colgó y estuvo a punto de
tirarle el teléfono a Pendergast.

–Bueno, vale –masculló–, tiene diez minutos.

–Gracias, pero tardaré lo que haga falta. Las notas las
tomará mi «compañera», que es muy profesional. ¿Señorita
Swanson?

–¿Qué?
Ah, sí, sí.

Corrie
se puso nerviosa, porque se había dejado la libreta en el coche.
Entonces, como por arte de magia, apareció una en la mano de
Pendergast, junto con un bolígrafo. Corrie los cogió y hojeó la
libreta para que pareciera que tenía práctica.

Ridder
volvió a intervenir.

–¿Qué,
Hazen, piensas quedarte mirando? ¿No haces nada?

La
mirada del sheriff era inescrutable.

–¿Qué
quieres que haga?

–Poner
punto final a esta payasada. Este agente del FBI lo va a estropear
todo.

Hazen
contestó sin perder la calma.

–Sabes
perfectamente que no lo puedo hacer.

Se
volvió hacia Pendergast y guardó un silencio inexpresivo, pero
Corrie lo conocía bastante para leer su mirada. Pendergast se
dirigió a Chauncy con muy buen tono.

–Dígame, doctor Chauncy, ¿en qué momento salió el nombre
de Medicine Creek como población candidata a acoger el campo
experimental?

–El
año pasado, a través de un análisis informático. En
abril.

Chauncy contestaba maquinalmente.

–¿Cuándo vino por primera vez?

–En
junio.

–¿En
ese momento entró en contacto con alguien del pueblo?

–No,
solo era un viaje preliminar.

–¿Entonces qué hizo, exactamente?

–No
veo la...

Pendergast enseñó el móvil y dijo alegremente:

–Pulse
el botón de rellamada, que es más fácil.

Chauncy hizo un gran esfuerzo para
controlarse.

–Comí
en el bar de Maisie.

– ¿Y?

–¿Cómo
que «y»? Pues que fue la peor comida que he tenido la desgracia de
consumir.

–¿Y
después?

–Diarrea, lógicamente.

A
Corrie se le escapó la risa. Ridder y Hazen se miraban sin saber
cómo reaccionar, mientras los labios de Chauncy dibujaban una
sonrisa desprovista de alegría. Parecía que estuviera recuperando
el aplomo, que no la soberbia. Siguió hablando.

–Inspeccioné un campo de la empresa Buswell Agricon, que
participa en el proyecto.

–¿Dónde?

–Abajo, cerca del río.

–¿En
qué punto, para ser exactos?

–Distrito quinto, zona uno, cuadrante noroeste de la
sección nueve.

–¿Qué
criterios siguió para la inspección? ¿En qué consistió?

–Fui a
pie por el campo recogiendo muestras de tierra, maíz y algunas
otras cosas.

–¿Cuáles ?

–Agua,
plantas, insectos, muestras científicas... Cosas que usted no
entendería, señor Pendergast.

–¿Recuerda la fecha exacta?

–Tendría que consultar mi agenda.

Pendergast cruzó los brazos, esperando. El doctor Chauncy
puso mala cara pero sacó una agenda del bolsillo y la
hojeó.

–El 11
de junio.

–¿Vio
alguna anomalía? ¿Algo que se saliera de lo habitual?

–Ya se
lo he dicho antes: nada.

–Otra
pregunta. Ya que es un cultivo experimental, ¿puede concretarme con
qué se experimentará?

Chauncy se irguió.

–Lo
siento, señor Pendergast, pero se trata de conceptos científicos
demasiado complejos para que los capte un lego. No tendría sentido
contestar a preguntas de esa clase.

Pendergast sonrió con humildad.

–Claro. ¿Y no podría simplificarlo para que lo entienda
cualquier tonto?

–Supongo que se podría intentar. Queremos conseguir una
variedad de maíz que elimine la necesidad de pesticidas externos.
Ahí tiene la explicación para tontos, señor Pendergast. Espero que
la haya seguido.

Chauncy sonrió fugazmente. Pendergast se inclinó un poco,
y se le borró cualquier rastro de expresión de la cara. Corrie
pensó que parecía un gato a punto de saltar.

–Doctor Chauncy, ¿cómo planean evitar que polinice otros
cultivos? Si su variedad genética se propagara por el resto de los
maizales, sería imposible volver a encerrar al genio en la botella,
valga la expresión.

Chauncy puso cara de desconcierto.

–Estableceremos una zona de contención. Araremos una
franja de treinta metros alrededor del campo y plantaremos
alfalfa.

–Pero
según Addison y Markham, en el número de abril de 2002 del
Journal of Biomechanics, está demostrado que la polinización
por maíz modificado genéticamente puede extenderse varios
kilómetros desde el campo con el que se trabaja. Seguro que se
acuerda del artículo, doctor Chauncy; Addison y Markham, abril
de...

–¡Sí,
sí, ya lo conozco! –dijo Chauncy.

–Entonces, también conocerá las investigaciones de
Engels, Traumerai y Green, que demostraron que la planta modificada
genéticamente de la variedad 3PJ-5 produce un polen tóxico para la
mariposa monarca. ¿Por casualidad trabajan con la variedad
3PJ?

–Sí,
pero la mortalidad de la mariposa monarca solo se produce en
concentraciones superiores a sesenta granos de polen por milímetro
cuadrado...

–Presente en un radio mínimo de trescientos metros desde
el campo en cuestión siguiendo la dirección del viento, según un
estudio de la Universidad de Chicago publicado en las actas del
tercer congreso anual de...

–¡Que
sí, hombre, que sí, que ya conozco el artículo! ¡No hace falta que
me dé la referencia!

–Entonces, doctor Chauncy, se lo vuelvo a preguntar:
¿cómo piensan evitar la transpolinización, y cómo protegerán a la
población local de mariposas?

–¡De
eso trata el experimento, Pendergast! Son precisamente los
problemas que queremos resolver...

–¿O
sea, que Medicine Creek será una población conejillo de Indias para
poner a prueba posibles soluciones a esos problemas?

Chauncy farfulló unos segundos, sin respuesta. Parecía
estar sufriendo un ataque. Corrie vio que había perdido por
completo los estribos.

–¿Por
qué tengo que justificar un trabajo tan importante como el mío a
un... a un... poli de mierda?

De
repente solo se oía la respiración laboriosa de Chauncy, que sudaba
hasta el punto de tener toda la frente mojada, y manchas
incipientes en los sobacos de la chaqueta.

Pendergast se volvió hacia Corrie.

–Creo
que ya hemos terminado. ¿Lo ha apuntado todo, señorita
Swanson?

–Todo,
incluido el «poli de mierda».

Tras
cerrar la libreta (con un ruido de satisfacción), y guardarse el
bolígrafo en uno de sus bolsillos de cuero, Corrie sonrió de oreja
a oreja a los presentes. El agente se disponía a
marcharse.

–Pendergast... –dijo Ridder en voz baja y extremadamente
fría, y con una expresión ante la que Corrie no pudo evitar un
escalofrío.

– ¿Qué?

Los
ojos de Ridder brillaban como la mica.

–Nos
ha estropeado la comida, y ha puesto nervioso a nuestro invitado.
¿No quiere decirle nada antes de irse?

–Creo
que no. –Pendergast puso cara de pensarlo–. Como máximo, una cita
de Einstein: «Lo único más peligroso que la ignorancia es la
soberbia». Yo le sugeriría al doctor Chauncy que las dos
características combinadas son todavía más inquietantes.

Corrie siguió a Pendergast por las sombras de
la bolera, que contrastaba con la fuerte luz del sol. Al subir al
coche, ya no pudo aguantarse la risa.

Pendergast la miró.

–¿Se
divierte?

–¿Por
qué no? Se lo ha dejado a Chauncy así de grande.

–Es la
segunda vez que oigo esa curiosa expresión. ¿Qué
significa?

–Pues
significa... que le ha hecho quedar como un tonto, lo que
es.

–Ojalá. Chauncy y los de su ralea no tienen ni un pelo de
tontos. Por eso son tan peligrosos.
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Cuando
Corrie volvió a Wyndham Parke Estates, el parque de caravanas donde
vivía con su madre (justo detrás de la bolera), eran las nueve.
Después de dejar a Pendergast había ido a pasar el rato a su lugar
secreto de lectura, bajo las líneas de alta tensión, pero al
ponerse el sol había empezado a tener miedo y preferido irse a
casa.

Cautelosa, abrió la puerta, que estaba hecha polvo, y la
cerró con un sigilo que era fruto de muchos años de práctica. A
esas horas, su madre ya debía de estar frita. Era domingo, su día
libre. Seguro que había empezado a empinar el codo al levantarse.
Aun así, lo más prudente siempre era el silencio.

Entró
en la cocina de puntillas. Como la caravana no tenía aire
acondicionado, el calor era asfixiante. Abrió cuidadosamente un
armario, sacó una caja de cereales Cap'n Grunch y se sirvió
discretamente en un tazón. Después de llenárselo con leche de la
nevera, empezó a comer. ¡Qué hambre tenía! Le hizo falta otro tazón
para saciarse.

Lo lavó en silencio, lo secó, lo guardó, dejó
los cereales y la leche en su sitio y borró cualquier rastro de su
presencia. Con un poco de suerte, si su madre estaba grogui, quizá
antes de acostarse pudiera jugar una o dos horas a la última
versión de Resident Evil en su Nintendo.

–¿Corrie?

Se
quedó de piedra. ¿Qué hacía su madre despierta? La voz carrasposa
que llegaba del dormitorio no presagiaba nada bueno.

–Corrie, que ya sé que eres tú.

Procuró contestar con naturalidad.

–¿Qué,
mamá?

Silencio. ¡Qué calor hacía en la caravana! Le extrañaba
que su madre pudiera pasarse todo el día dentro, sudando y
bebiendo. Le extrañaba y le parecía triste.

–Me
parece que tienes que contarme algo, jovencita –dijo la voz en
sordina.

Corrie
trató de responder con buen tono.

–¿Como
qué?

–Como
lo de tu nuevo trabajo.

Se le
cayó el alma a los pies.

–¿Qué
le pasa?

–No,
nada, que soy tu madre y me considero con derecho a saber a qué te
dedicas.

Corrie
carraspeó.

–¿Lo
podemos discutir mañana?

–No,
ahora mismo. Espero una explicación.

Corrie
buscó una manera de empezar. Sonaría raro, lo enfocara como lo
enfocase.

–Estoy
trabajando para el agente del FBI que investiga los
asesinatos.

–Sí,
ya me he enterado.

–O
sea, que ya lo sabes.

Se oyó
un bufido.

–¿Cuánto te paga?

–Eso a
ti no te importa, mamá.

–¿Ah,
no? ¿No me importa? ¿Qué te crees, que puedes vivir aquí gratis,
comer gratis y entrar y salir cuando quieras? ¿Eh?

–La
mayoría de los hijos viven gratis con sus padres.

–Pero
no si trabajan y les pagan bien. Entonces contribuyen.

Corrie
suspiró.

–Te
dejaré dinero en la mesa de la cocina.

¿A
cuánto salía la caja de Cap'n Crunch? Ni siquiera se acordaba de la
última vez que su madre había ido de compras o había cocinado. Como
máximo, traía algo de picar de la bolera, donde trabajaba de
camarera de lunes a viernes. Algo de picar y un buen surtido de
botellas de vodka en miniatura. Se lo gastaba todo en eso, en
botellines de vodka.

–Aún
estoy esperando que me contestes. ¿Cuánto te paga? Seguro que no
mucho.

–Ya te
he dicho que no te importa.

–¿Qué
te van a pagar, si no sabes hacer nada? No sabes escribir a
máquina, no sabes redactar una carta comercial... La verdad, no me
imagino por qué te ha contratado.

–Porque le parece que sí que sé hacer algo –respondió
Corrie acaloradamente–. Me paga setecientos cincuenta semanales,
para que te enteres.

Se
arrepintió enseguida de haberlo dicho. Hubo un momento de
silencio.

–¿Has
dicho setecientos cincuenta semanales?

–Exacto.

–¿Y se
puede saber qué haces para ganártelos?

–Nada.

Pero
bueno, ¿por qué dejaba que su madre la obligara a
admitirlo?

–¿Nada? ¿Nada?

–Soy
su ayudante. Tomo notas y le llevo en coche.

–¿Tú
qué sabes de ser ayudante? ¿Quién es? ¿Qué edad tiene? ¿Dices que
le llevas en coche? ¿En el tuyo? ¿Por setecientos cincuenta dólares
semanales?

–Sí.

–¿Tienes contrato?

–Pues
no.

–¿Sin
contrato? Pero ¿tú eres tonta o qué? Corrie, ¿por qué te crees que
te paga setecientos cincuenta? ¿O ya lo sabes? ¿Ya has llegado a
ese punto? No me extraña que me mientas, y me escondas que
trabajas. Ya me imagino el trabajito que le haces, niña.

Corrie
se tapó las orejas con las manos. ¡Qué ganas de salir, de irse en
coche a donde fuera! Siempre podía bajar al río y dormir en el
Gremlin, pero le daba miedo. Era de noche, y el asesino andaba
suelto por el maizal.

–Mamá,
que no es eso, ¿vale?

–No,
no vale. Tú aún vas al instituto, y no sabes hacer nada. ¡Cómo van
a pagarte setecientos cincuenta! Corrie, yo he corrido lo mío, y sé
bastante de la vida. Conozco bastante a los hombres. Sé lo
que quieren y lo que piensan. Sé lo desgraciados que pueden llegar
a ser. ¿Qué me dices de tu padre? ¿Te parece bien que me dejara
plantada? A las dos, y nunca ha pagado ni un céntimo de tu
manutención. Era un inútil. No, peor. Y ya te digo yo que el tío
ese de agente del FBI no tiene nada. ¿ Cómo quieres que un agente
del FBI le dé trabajo a una chica con antecedentes? No me cuentes
mentiras, Corrie.

–No te
cuento mentiras.

Sí,
¡qué ganas de no pasar la noche en casa, por una vez!
Desgraciadamente, el pueblo estaba como un cementerio (secuelas del
jaleo de la iglesia), con las casas cerradas a cal y canto cuando
no habían dado ni las nueve.

–Pues
si es todo tan normal, tráemelo, que quiero conocerlo.

–¡Yo
no le enseño este sitio de mierda ni muerta! –exclamó Corrie, que
de repente se había enfurecido–. ¡Y a ti menos!

–¡Niña, no te atrevas a hablarme así!

–Me
voy a la cama.

–¡Te
estoy hablando!

Corrie
entró en su habitación, cerró la puerta, se puso rápidamente los
cascos y metió un disco compacto en la cadena con la esperanza de
que los Kryptopsy tocaran más fuerte que los gritos que oía a
través de la pared. Había bastantes posibilidades de que su madre
no se levantara de la cama. Le daba dolor de cabeza estar de pie. A
la larga se cansaría de gritar, y por la mañana, con suerte, ya no
se acordaría de la conversación. Claro que también era posible que
se acordase. Le había parecido inquietantemente sobria.

Cuando
se apagó el ruido infernal de la última canción, todo parecía en
silencio. Se quitó los auriculares y fue a la ventana para respirar
el aire nocturno. Cantaban los grillos. Todos los olores entraron
de golpe en su habitación: los de la noche, el del maizal contiguo
al parque de caravanas, el del calor pegajoso... Fuera estaba todo
muy oscuro. Hacía tiempo que se habían fundido las farolas de su
calle, y nunca las habían cambiado. Fijó un rato la mirada en la
oscuridad, enjugándose las lágrimas. Después se tumbó vestida en la
cama y puso el disco desde el principio. «¿Qué me dices de tu
padre? Era un inútil.» Lo de siempre. Corrie trató de no pensar en
él. Pensar en su padre solo servía para sufrir más, porque, a pesar
de todo lo que le decía su madre, solo tenía buenos recuerdos de
él. ¿Por qué se había marchado así? ¿Por qué no le había escrito ni
una sola vez para explicarse? Quizá fuera verdad que ella no servía
de nada, que era una inútil que no se merecía el amor de nadie, tal
como se había molestado en explicarle su madre muchas
veces.

Subió
el volumen para no pensar. Un año más. Solo uno. Desde la
perspectiva de su cama, y de aquel pueblo perdido y medio muerto,
un año más se le antojó una eternidad, pero seguro que podía
soportarlo. Hasta ella era capaz.

 

 

Se
despertó en plena noche. Ya no cantaban los grillos. El silencio
era total. Se incorporó y se quitó los auriculares, que ya no
sonaban. Algo la había despertado. ¿Qué? ¿Un sueño? No, no se
acordaba de haber soñado nada. Esperó con los oídos muy
abiertos.

Nada.

Se
levantó para ir a la ventana. Había algunas nubes, entre las que
apareció fugazmente un hilillo de luna. Los parpadeos amarillentos
de los relámpagos de calor iluminaban a rachas el horizonte. Corrie
tenía el pulso acelerado, y los nervios de punta. ¿Por qué? Quizá
por lo siniestro de la música que había escuchado al
dormirse.

Se
acercó un poco más a la ventana abierta. El aire nocturno, cargado
de fragancias de campo, entraba húmedo y pegajoso. La noche era
cerrada. Lejos, tras la negra silueta de la caravana de al lado,
vio la oscuridad de los maizales, y una estrella
solitaria.

Oyó
algo. Alguien resoplando.

¿Era
su madre? No, parecía venir de fuera, de la oscuridad.

Otra
vez, como si fuera alguien muy resfriado.

Fijó
la vista en las zonas de profunda oscuridad de al lado de la
caravana. La calle era como un río negro. Se esforzó en aguzar
todos los sentidos, hasta que, en el seto que delimitaba la
calle... ¿Había algo moviéndose? ¿Una forma? ¿O eran imaginaciones
suyas?

Puso
la mano en la ventana y quiso cerrarla, pero la encontró tan
atascada como siempre. Mientras la sacudía para desatascarla,
empezó a sentir pánico.

Oyó
más resoplidos, como la respiración pesada de un gran animal. Se
había acercado mucho. Sin embargo, la pausa para escuchar fue
mínima. De repente, vencida por el pánico, redobló sus esfuerzos
por cerrar la ventana y la sacudió desesperadamente para soltar el
seguro de aluminio barato. Sí, había algo moviéndose; lo notaba, lo
sentía y... sí, sí, ahora estaba segura de verlo: un bulto informe,
una masa negra sobre fondo negro que se acercaba
sigilosamente.

Dejándose llevar por el instinto, se apartó de la ventana
y abandonó el objetivo de cerrarla por el de encender la lámpara y
alejar la oscuridad. Al buscarla, tropezó con el reproductor de
discos compactos.

Al
encenderse la luz, la ventana se convirtió en un rectángulo negro y
opaco. De pronto Corrie oyó un gruñido, un ruido sordo, un roce muy
rápido y continuo, y por último el silencio.

Retrocedió unos pasos, lentamente, y esperó ante la
ventana negra. Le temblaba todo el cuerpo incontrolablemente, y
tenía muy seca la garganta. Ahora ya no veía nada fuera. A menos
que estuviera en la ventana, mirándola... Pasó un minuto. Otro.
Otro. De pronto, ni cerca ni lejos, oyó una especie de tos y de
gemido, muy suave pero tan transido de miedo y de dolor que le heló
los huesos. Lo siguiente fue un extraño ruido como si se desgarrara
algo húmedo, y otro como de tirar un cubo de agua en el asfalto de
la calle. A continuación, un silencio total.

De
hecho era peor el silencio que los ruidos. Corrie sintió que le
subía un grito a la garganta.

De
repente oyó un chasquido, un borboteo y una especie de siseo, que
poco a poco se redujo a un susurro.

Su
cuerpo se relajó de golpe. Solo era el aspersor del señor Dade,
poniéndose en funcionamiento a las dos en punto como cada
noche.

Miró
su reloj: en efecto, marcaba las dos en punto.

¿Cuántas veces había oído ponerse en marcha aquel sistema
de aspersores, con sus toses, borboteos y siseos, y toda su
sinfonía de ruidos raros? Contrólate, pensó. Se le estaba
desmadrando la imaginación. Claro, con todo lo que pasaba en el
pueblo... Y con todo lo que había visto con Pendergast en los
maizales...

Volvió
a la ventana y, ligeramente avergonzada, puso la mano en el seguro.
Esta vez bastó un fuerte estirón para soltarlo. Cerró la ventana,
volvió a la cama y apagó la luz.

El
ruido de los aspersores filtrándose por el cristal, con el suave
impacto de las gotas, era como una nana, pero no concilio el sueño
hasta las cuatro.
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Treinta y uno

Tad se
dio la vuelta con tanto ímpetu que se cayó de la cama. Al ponerse
de rodillas, se pasó una mano por la cara y buscó a tientas el
teléfono, que estaba sonando. Cuando lo encontró le costó un poco
descolgarlo.

–¿Diga? –masculló–. ¿Diga?

Miró
la ventana del dormitorio, y a través de las pestañas legañosas aún
por el sueño vio que todavía era de noche. El cielo estaba cuajado
de estrellas, y solo al este había una franja amarilla de luz en el
horizonte.

–Tad... –Era Hazen, se le notaba muy despierto–. Estoy en
Fairview, cerca de la entrada lateral de Wyndham Parke. Te doy diez
minutos para venir.

–¿Sheriff...?

Había
colgado. Tad solo tardó cinco.

Aunque
aún no hubiera salido el sol, ya había un grupo de vecinos del
parque de caravanas, casi todos en bata y chancletas y más
silenciosos de lo normal. Hazen estaba en medio de la calle,
poniendo cinta amarilla con el teléfono móvil entre el hombro y la
mandíbula. En la acera había alguien más: Pendergast, el hombre del
FBI, delgado y casi invisible con su traje negro. Tad miró
alrededor con una opresión
en la boca del estómago, pero no había ningún cadáver; solo una
masa irregular en medio de la calle, al lado de una bolsa de tela
con algo dentro. La opresión se convirtió en alivio. Parecía otro
animal. Se preguntó a qué venían tantas prisas.

Se
acercó a Hazen, que cerró el móvil e hizo señas con él al grupo de
gente.

–¡Apártense todos! ¡Tad! ¡Sigue tú con la cinta, y que no
se acerque nadie!

Tad se
apresuró a coger la punta de la cinta, lo cual le permitió ver
mucho más de cerca el montón. Tenía un brillo rojo y perlado, y
desprendía vapor. Apartó rápidamente la vista y tragó
saliva.

–Bueno, a ver... –Como le había salido un gallo, volvió a
tragar saliva y repitió–: Bueno, a ver, que no se acerque nadie.
Apártense más. Más, por favor.

Los
vecinos retrocedieron en grupo, silenciosos y con la cara blanca en
la penumbra. Tad cruzó la calle y ató la cinta a un árbol con
varias vueltas, completando el cuadrado que había empezado Hazen.
Vio que el sheriff hablaba con Corrie Swanson, la chica siniestra,
y que Pendergast se quedaba junto a ella sin abrir la boca. La de
detrás era la madre de Corrie, con sus malas pintas de siempre, sus
cuatro pelos castaños pegados a la cabeza, y su cuerpo muy envuelto
en un viejo albornoz de color rosa. Fumaba Virginia Slims como un
carretero.

–¿O
sea, que has oído algo? –repitió Hazen.

Pese a
su tono de escepticismo, tomaba notas. Corrie estaba muy pálida y
temblorosa, pero la expresión de su boca era decidida, y le
brillaban los ojos.

–Sí,
me he despertado justo antes de las dos y...

–¿Cómo
sabes qué hora era?

–Porque he mirado el reloj.

–Sigue.

–Me ha
despertado algo, pero no sabía qué. Entonces he ido a la ventana y
he oído el ruido.

–¿Qué
ruido?

–Como
de alguien resoplando.

–¿Un
perro?

–No,
como... como alguien muy resfriado.

Hazen
apuntó un par de cosas.

–Sigue.

–Tenía
la sensación de que había algo al pie de mi ventana, pero no he
llegado a verlo. Estaba demasiado oscuro. Entonces he
encendido la luz y he oído un ruido diferente, como una especie de
gemido.

–¿Humano?

Corrie
parpadeó.

–No sé
qué decir.

–¿Y
luego?

–Luego
he cerrado la ventana y he seguido durmiendo.

Hazen
bajó la libreta y miró a Corrie fijamente.

–¿No
se te ha ocurrido llamarme a mí o a tu... jefe?

Señaló
a Pendergast con la cabeza.

–Es que... es que he pensado que eran los
aspersores, que siempre se encienden a las dos y hacen ruidos
raros.

Hazen
guardó la libreta y miró a Pendergast.

–¡Menuda ayudante! –Se giró hacia Tad–. Te lo
explico: esta noche han tirado un montón de tripas en la carretera,
yo diría que de vaca, porque hay demasiadas para ser de oveja o
perro. El saco de al lado está lleno de mazorcas recién cortadas.
Quiero que hagas una ronda por todas las granjas de la zona que
tengan ganado y preguntes si les falta una vaca, un cerdo o
cualquier animal grande. –Echó un vistazo a Corrie y añadió en voz
baja–: Cada vez me huele más a secta.

Tad
miró por encima del hombro del sheriff y vio que Pendergast se
acercaba al montón de visceras, se arrodillaba y tenía la peregrina
idea de tocarlo. Apartó la vista. A continuación, Pendergast
levantó la boca del saco con un dedo.

–Sheriff Hazen... –dijo sin ponerse de pie.

Hazen
volvía a hablar por el móvil.

– ¿Qué?

–Le
aconsejo que no pregunte si faltan animales, sino
personas.

Al
entender a qué se refería, todos se quedaron mudos. Hazen bajó el
móvil.

–¿Cómo
sabe que son...?

No
tuvo ánimos para acabar la frase.

–Las
vacas no suelen comer lo que parece pan de carne de Maisie con una
cerveza.

Hazen
dio un paso hacia las visceras y las hizo brillar con la linterna.
Tragó saliva.

–Pero
¿qué sentido tiene que el asesino...? –Volvió a quedarse callado, y
muy blanco–. Vaya, que ¿para qué iba a llevarse el cadáver y dejar
las tripas?

Pendergast se levantó, limpiándose un dedo con un pañuelo
de seda blanco.

–Quizá –dijo muy serio– para no ir tan
cargado.
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Treinta y dos

Tad no
volvió al despacho del sheriff hasta las once. Le chorreaba la
frente de sudor, y tenía el uniforme empapado hasta los puños. Fue
el último en llegar. La policía del estado y Hazen (cada cual con
sus batidas) se le habían anticipado. El despacho interior había
sido convertido en centro de mando, por el que se paseaban varios
policías hablando por móviles y radios. La prensa, inevitablemente,
ya se había enterado, y el resultado era que la calle volvía a
estar llena de camionetas de televisión, reporteros y fotógrafos.
En cambio, los del pueblo se habían encerrado en casa. El Wagón
Wheel tenía echada la persiana. Hasta la planta de Gro-Bain había
dejado marcharse a los del turno de mañana. Medicine Creek se había
convertido en un pueblo fantasma, donde la presencia humana se
reducía a los ávidos representantes de los medios
informativos.

–¿Qué,
has tenido suerte? –dijo Hazen al verlo entrar.

–No.

–¡Mierda! –El sheriff dio un puñetazo en la mesa–. Tu
cuadrante era el último. –Sacudió la cabeza–. Trescientas
veinticinco personas, y no falta ni una. Están buscando por Deeper
y las granjas de los alrededores, pero de momento no tenemos
constancia de ningún desaparecido.

–¿Y
está seguro de que las tripas... esto... eran humanas?

Hazen
miró a Tad de refilón con ojeras y los ojos rojos. Tad nunca le
había visto tan agobiado. Tenía crispadas sus recias manos, los
nudillos blancos.

–Sí,
yo también lo he pensado, pero ahora los restos están en Garden
City, y McHyde dice que son humanos. De momento es lo único que
saben.

Tad se
mareó. La imagen del pan de carne sobresaliendo por un desgarro de
los intestinos, y de la espuma de cerveza mezclada con la sangre,
se le quedaría grabada el resto de su vida. Había hecho mal, muy
mal en mirar.

–Quizá
fuera alguien que pasaba –dijo con voz débil–. Porque a ver qué
vecino va a salir a esas horas...

–Sí,
también se me ha ocurrido, pero ¿y el coche?

–¿Escondido, como el de Sheila Swegg?

–Hemos
registrado toda la zona. Hay una avioneta de reconocimiento dando
vueltas desde las ocho.

–¿Y no
hay ningún círculo en el maíz?

–Nada.
Ni coche escondido, ni círculo, ni cadáver. Nada de nada. Esta vez,
por no haber no hay ni huellas.

Hazen
se secó la frente con el dorso de la mano y se dejó caer en una
silla. Con la policía estatal armando tanto ruido de radios y
móviles en el despacho interior, costaba concentrarse, pero lo peor
era tener a la prensa justo enfrente, con una batería de cámaras
apuntando a bocajarro por el cristal.

–¿No
podría ser un viajante? –preguntó Tad.

Hazen
señaló el despacho interior con la cabeza.

–La
policía estatal está controlando todos los moteles de la
zona.

–¿Y el
saco de maíz?

–Lo
estamos investigando. ¡Joder, es que no sabemos nada! ¡Ni siquiera
si lo dejó el asesino o lo llevaba la víctima! Claro que ¿qué
sentido tiene llevar un saco de maíz en plena noche? Encima, cada
mazorca llevaba una etiqueta con un código raro. –Tras un vistazo
al mar de cámaras del otro lado de la puerta, se levantó a medias,
se sentó y se volvió a levantar–. Oye, tráeme el bote de cal y la
brocha del almacén.

Tad
comprendió enseguida sus intenciones. Cuando volvió, Hazen le cogió
el bote de las manos, hizo saltar la tapa sin contemplaciones,
metió la brocha y empezó a pintar el cristal.

–Cabrones –murmuró, mientras ejecutaba amplios
movimientos con el brazo, y los chorros de pintura se
acumulaban en el umbral–. Cabrones. Fotografiad esto, a ver si os
gusta.

–Lo
ayudo –dijo Tad.

Pero
Hazen siguió dando brochazos como si no lo oyera, hasta tapar toda
la puerta. Después metió la brocha en el bote, lo tapó y descansó
en la silla con los ojos cerrados. Tenía manchas de pintura blanca
por todo el uniforme.

Tad se
sentó al lado, preocupado. La cara cuadrada de Hazen tenía una
pátina gris, como de pescado muerto. Su pelo rubio le caía lacio
por la frente, y en la sien le palpitaba una vena.

De
repente el sheriff abrió mucho los ojos. Fue todo tan rápido que
Tad se sobresaltó.

Hazen
separó los labios, y solo murmuró una palabra:

–¡Chauncy!
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 Treinta y tres

Hacia
mediodía, el sheriff Hazen decidió que ya estaba harto de ver a
Lefty Weeks peleándose con los perros. La gente como Weeks le ponía
de los nervios. Era bajito, con las pestañas blancas, las orejas
grandes, el cuello largo y fino y los párpados rojos; era, además,
un zalamero y un quejica, que hablaba por los codos aunque su único
público fueran un par de perros que no servían para nada. Debajo de
los álamos hacía calor, y no se movía nada de aire. Hazen tenía
gotas de sudor por la frente, la nuca, los sobacos y la espalda,
que se le metían por todos los pliegues del cuerpo incluido el del
culo. ¡Debía de hacer más de cuarenta grados! ¡Joder! No podía
fumar por culpa de los puñeteros perros, pero con tanto calor
tampoco le apetecía, cosa que no podía decir a menudo.

Los
dos animales volvieron a dar vueltas, encogidos y gañendo con las
colas pegadas al culo. Hazen miró a Tad, y después a los perros.
Weeks, que era el cuidador, les gritaba con voz de pito, y estiraba
las correas diciendo tacos que no servían de nada.

Hazen
se acercó y dio una patada en los cuartos traseros a uno de los
perros.

–¡Venga, a buscar al cabrón! –le espetó–.
¡Arreando!

El
perro se encogió y gañó con más fuerza.

–Si no
le importa, sheriff... –empezó a decir Weeks, con las orejas muy
rojas de calor e iluminadas por detrás.

Hazen
la tomó con él.

–¡Oiga, Weeks, que es la tercera vez que trae perros y
cada vez pasa lo mismo!

–Ya, pero con patadas no se llega a ninguna
parte.

El
sheriff hizo un esfuerzo de frialdad, arrepentido de la patada. Los
policías del estado lo miraban impasibles, pero seguro que pensaban
que era el típico sheriff palurdo. Tragó saliva y moderó su
tono.

–Mira,
Lefty, esto va en serio. O pones los perros a rastrear o te pongo
yo una queja en Dodge.

Weeks
hizo una mueca.

–No,
si el rastro ya lo pillan, lo tengo clarísimo, pero se niegan a
seguirlo.

Hazen
sintió que volvía a acalorarse.

–Me
habías prometido que esta vez vendrías con perros, Weeks, pero
parecen cachorritos delante de un mastín.

Dio un
paso hacia los animales, uno de los cuales, esta vez, le
gruñó.

–Ojo
–le avisó Weeks.

–No me
tiene miedo, ¿eh? Mal hecho. Venga, otra prueba, haz el
favor.

Weeks
cogió la bolsa de plástico que contenía el olor (un objeto recogido
junto al segundo cadáver) y la abrió con los guantes. La perra
retrocedió gañendo.

–Venga, mujer... Venga... –imploraba Weeks.

La
perra casi se arrastraba por el suelo. Weeks se puso de cuclillas y
le enseñó la bolsa abierta para ponérselo en bandeja.

–Venga, bonita, huele. ¡Ánimo!

Le
puso la bolsa en las narices, pero la perra, temblando contra el
suelo, mojó la arena seca con un chorro de pipí.

–¡Pero
habrase visto! –dijo Hazen, apartándose, y se cruzó de brazos hacia
el río.

Llevaban tres horas igual, dando vueltas con los perros a
rastras. Al mirar el maizal, Hazen vio cómo se movían los equipos
de la policía del estado. Los del departamento de pruebas estaban
más abajo, rastreando el río a gatas, mientras dos aviones de
reconocimiento sobrevolaban la zona y zumbaban a cada nueva pasada.
¿Por qué costaba tanto encontrar el cadáver? ¿Porque se lo había
llevado el asesino? La policía del estado había puesto controles de
carretera, pero el asesino podía haber huido de noche. De noche, en
Kansas, se puede conducir hasta muy lejos.

Al
mirar hacia arriba, vio acercarse a Smit Ludwig con la libreta en
la mano.

-–Sheriff, ¿le importa que...?

Fue la
gota que colmó el vaso.

–No se
puede entrar, Smitty.

–Como
no he visto cinta...

–¡Venga, Ludwig, sal pitando!

Ludwig
no cedió terreno.

–Tengo
derecho.

Hazen
se volvió hacia Tad.

–Acompaña al señor Ludwig a la carretera.

–¡No
te consiento...!

El
sheriff le dio la espalda, mientras oía decir a Tad:

–Venga, señor Ludwig.

Se
encaminaron hacia los árboles. El bochorno mitigó las protestas de
Ludwig.

El
sheriff cogió su radio, que se había encendido.

–Aquí
Hazen.

–En el
hotel no han visto a Chauncy desde ayer. –Era Hal Brenning, un
agente de enlace de la policía del estado en Deeper–. No ha dormido
en su cama.

–Aleluya. ¿Alguna otra novedad?

–Que
no le dijo a nadie ni adonde iba ni para qué. Aquí no saben nada de
su itinerario.

–Ya lo
hemos investigado –contestó Hazen–. Parece que tuvo pegas con el
coche, un Saturn, y que se lo dejó a Ernie insistiendo en que se lo
arreglara el mismo día, aunque Ernie le dijo que había faena para
dos. Lo último que se sabe es que cenó en el bar de Maisie, pero no
recogió el coche. Debió de meterse en el maizal para alguna
investigación de última hora: recoger mazorcas,
etiquetarlas...

–¿Recoger maíz?

–Sí,
ya sé que no es muy sensato con un asesino suelto, pero Chauncy era
muy reservado, y no debía de querer que le hicieran preguntas
incómodas.

El
recuerdo de lo mal que había reaccionado el profesor a los
comentarios de Pendergast sobre la transpolinización hizo que Hazen
sacudiera la cabeza.

–Ya. Pues ahora estamos revisando los papeles
del doctor Chauncy con algunos hombres del sheriff Larssen, y
parece que tenía pensado anunciar algo a mediodía.

–Sí,
que el proyecto de cultivo experimental no le toca a Medicine
Creek. ¿Algo más?

–Que
viene para aquí un decano de la universidad con el jefe de
seguridad del campus. No creo que tarden más de media
hora.

Hazen
gruñó.

–Y
encima se prepara una tormenta de polvo. La alerta incluye a Cry
County y los llanos del este de Colorado.

–¿Para
cuándo?

–Calculan que empezará esta misma noche. Dicen que podría
haber hasta un aviso de tornado.

–Genial.

El sheriff apagó la radio, la guardó y miró el
cielo. En efecto, había nubes más oscuras de lo normal acumulándose
al oeste, como si se estuviera librando una guerra nuclear en algún
punto del horizonte, y eso, en Kansas, cualquiera con dos dedos de
frente sabía interpretarlo. Lo que se avecinaba era algo más que
una tormenta de polvo. En el mejor de los casos, el río saldría de
su cauce e inundaría los cultivos. Probablemente granizase. Adiós a
todas las pistas. No conseguirían nada más hasta... hasta el
siguiente asesinato. Y, si se confirmaba lo de los tornados, habría
que suspender la investigación y ponerse todos a resguardo. Vaya
panorama.

–Anda,
Weeks, llévate a los perros, que no rastrean ni muertos. De lo
único que sirve arrastrarlos por el cauce es para dejarlo todo
patas arriba. Esto es un desastre.

–No es
culpa mía.

Hazen bajó por el río dando zancadas. Tenía el
coche patrulla a diez minutos, en el mismo arcén que una docena de
vehículos que brillaban al sol. Tosió, escupió y respiró por la
nariz. En efecto, se palpaba un silencio peculiar, el típico de
antes de una tormenta.

Y en
la gravilla del arcén estaba Art Ridder, que acababa de bajar del
coche sin apagar el motor y lo saludaba con la mano.

–¡Sheriff!

Hazen
se acercó.

–Te he
estado buscando hasta debajo de las piedras –dijo Ridder, con la
cara más roja de lo habitual.

–Tengo
un mal día, Art.

–Ya lo
veo.

Hazen
respiró hondo. Una cosa era que Ridder fuera el pez gordo del
pueblo, y otra que se le tuviera que aguantar todo.

–Acaba
de llamarme un tal Dean Fisk, del departamento de agronomía de la
universidad, y está a punto de llegar con un grupo de
gente.

–Ya me
lo han dicho.

Ridder
puso cara de sorpresa.

–¿Ah,
sí? Pues esto seguro que no lo sabes. No te lo vas a
creer.

Hazen
esperó.

–Hoy
Chauncy pensaba anunciar que el campo experimental se haría en
Medicine Creek.

Hazen,
que creía imposible tener aún más calor, experimentó un sofocón en
todo el cuerpo.

–¿En
Medicine Creek? ¿No en Deeper?

–Lo
tenía decidido desde el principio.

Hazen
lo miró fijamente, atontado por el calor y la sorpresa.

–Increíble.

–Una
cosa es que le pareciera un asco de pueblo, y otra que fuera un
emplazamiento perfecto para el campo. –Ridder se secó la frente
brillante y se guardó el pañuelo manchado en el bolsillo de la
camisa–. Este pueblo se nos muere, sheriff. Mi casa vale un sesenta
por ciento menos que hace veinte años. Tarde o temprano, el
matadero de pavos anulará otro turno. Eso si no cierra. ¿Te das
cuenta de lo que habría significado quedarnos con el campo?
Ingeniería genética, Hazen; y solo habría sido el primero. Luego...
más campos, un centro informático, alojamiento para cuando vinieran
científicos y profesores, quizá una estación meteorológica...
Habrían salido oportunidades en el sector inmobiliario, se habrían
creado puestos de trabajo para nuestros hijos... –Elevó la voz en
una atmósfera inmóvil–. El campo habría sido la salvación de
nuestro pueblo.

–No te pases, Art –dijo Hazen, tieso,
anonadado.

–¡Si
no te das cuenta, es que eres tonto! Ahora, en cambio, ¿qué te
crees, que nos lo van a conceder? ¿Habiendo aparecido en pleno
pueblo las tripas del hombre que habían enviado? ¡Ja!

Hazen
sintió en los hombros el peso de un cansancio enorme. Pasó junto a
Ridder, diciendo:

–Ahora
no tengo tiempo, Art. Tengo que encontrar un cadáver.

Ridder, sin embargo, le cerró el paso.

–Oye,
que estaba pensando... –Bajó la voz–. ¿Ya has investigado al tío
ese, Pendergast? Piensa un poco. Se presentó en el pueblo justo
después del primer asesinato, y que es del FBI lo dice él. ¿Cómo
sabes que no tiene nada que ver? ¿Cómo sabes que no es el
psicópata? Aparece en cada crimen, mete esas narices de albino en
todas partes...

Pero
Hazen casi no lo oía. De repente, la voz de Ridder parecía muy
lejana.

Había
tenido una idea.

Ridder
tenía razón: por eliminación el campo se lo quedaría Deeper, cuando
por derecho le correspondía a Medicine Creek. Justo cuando estaba a
punto de anunciar su decisión, ni más ni menos que la noche antes,
Chauncy aparecía asesinado. Y ahora el campo se lo quedaría
Deeper.

El
campo se lo quedaría Deeper...

De
pronto todo coincidía.

Desconectó de la parrafada de Ridder para reflexionar a
fondo. La primera víctima, Sheila Swegg, había aparecido tres días
antes de la llegada de Chauncy. El segundo asesinato se había
producido al día siguiente de ella, y en ambos casos el asesino
había dejado muchas pistas y artilugios extraños (flechas, huellas
de pies descalzos, etc.), como si quisiera aprovechar la leyenda de
los Guerreros Fantasmas y la maldición de los Cuarenta y Cinco.
Inútilmente, ya que ni a Chauncy le habían importado mucho los
asesinatos, ni podía estar menos interesado en leyendas y
maldiciones. De hecho, ni siquiera leía la prensa. Era un
científico con una perspectiva a largo plazo. A los vecinos de
Medicine Creek podían darles miedo los fantasmas y los asesinatos;
a alguien como Chauncy, lisa y llanamente le rebotaban.

Falta
un día para el anuncio de que el campo se lo quedará Medicine
Creek, anochece, y ¿quién aparece muerto sino el propio
Chauncy?

¿Podía
estar más claro? No se trataba de ningún asesino en serie, ni, como
creía Pendergast, de un vecino del pueblo, sino de alguien con
mucho que perder si adjudicaban el cultivo experimental a Medicine
Creek. Alguien de Deeper. Art tenía razón: había la hostia de
dinero en juego, por no decir el futuro de uno y otro pueblo. La
situación de Deeper tampoco era muy halagüeña. ¡Qué va, si en
treinta años había perdido el cincuenta por ciento de su población,
peor que Medicine Creek! Cuantos más habitantes, más dura sería la
caída. Y, por no tener, no tenían ni la planta de pavos.

Matar
o morir. Deeper.

–¿Me
sigues? –dijo Ridder con fuerza.

Hazen
lo miró, y le soltó a bocajarro:

–Tengo
que hacer algo importante, Art.

–¡No
me has hecho ni puñetero caso!

Le
puso una mano en el hombro.

–Voy a
resolver los asesinatos, y hasta es posible que devuelva el campo
al pueblo. Tú espera.

–¿Ah,
sí? ¿Y se puede saber cómo lo harás?

Pero
Hazen ya se alejaba hacia el coche, seguido por Ridder, que no
renunciaba a una respuesta. El sheriff se quedó con la manecilla de
la puerta en la mano y dijo:

–Otra
cosa: tienes razón en lo del agente del FBI. Es el principal
causante del problema.

–¡O
sea, que es el asesino!

Abrió
la puerta.

–No
seas burro, Art. De asesino no tiene nada. Lo que pasa es que lo ha
jodido todo presentándose aquí e insistiendo en que hay un asesino
en serie, alguien del pueblo. Por su culpa investigamos mal desde
el principio. Me ha liado tanto que hasta ahora no he pensado
claramente, y he dudado de mi intuición.

–¿Qué
dices?

–Me
parece mentira no haberme dado cuenta.

–¿De
qué?

Hazen enseñó los dientes, y dio a Ridder un
cariñoso apretón en el hombro.

–Déjalo en mis manos y fíate de mí.

Subió
al coche patrulla y descolgó la radio. Pendergast había llegado sin
coche, sin chófer, sin refuerzos y sin ponerse en contacto con la
delegación de Dodge. Iba por libre, el muy cabrón. Pues, ya era
hora de pararle los pies.

Encendió la radio y dijo:

–¿Harry? Soy el sheriff Hazen, de Medicine Creek. Oye,
que es importante. Es sobre los asesinatos. ¿Conoces a alguien de
la delegación del FBI en Dodge que pueda hacerme un favor? Eso, un
pez gordo. Es lo que necesito. –Escuchó y asintió con la cabeza–.
Muchas gracias, Harry.

Al
colgar la radio, vio la cara de Ridder en la ventanilla, irritada
por el calor.

–Espero que sepas lo que haces, Hazen. Nos jugamos el
futuro de Medicine Creek.

Sonrió.

–Que
se te cumplan todos tus sueños, Art.

Arrancó y puso el voluminoso coche patrulla rumbo al
este, a Dodge.
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Smit Ludwig estaba en la barra del bar de
Maisie, desconsolado; un grupo de reporteros muy ruidosos de AP (o
del National Enquirer, o del Weekly World News) le
había robado su esquina de siempre, pero daba igual, porque el bar
bullía de periodistas y vecinos que debían de considerarlo el sitio
ideal para buscar noticias frescas, serenidad y teorías de todos
los colores. Con cada asesinato habían venido más reporteros, y
para estancias más largas; pero no eran solo ellos quienes hacían
que el local se hallase (cosa rara) al máximo de su capacidad.
También estaban la mujer de Bender Lang con su grupo de bellezas de
cabello azulado, Ernie, el mecánico, en una mesa con sus colegas, y
Swede Cahill, que por un día había cerrado el Wagón Wheel. Ni
siquiera faltaban los de Gro-Bain, repartidos en dos mesas, una de
trabajadores y otra de directivos. El bar estaba abarrotado, y con
un nivel de ruido propio de un club de Nueva York. La única
ausencia de relieve era la de Art Ridder. Ludwig se preguntó adonde
acudir para el seguimiento de la noticia, después de aquel pinito
de auténtico periodista que, aunque modesto, le había gustado
mucho. Ya había contado la maldición de los Cuarenta y Cinco,
escrito sobre la Matanza Fantasma y referido cualquier cotilleo del
pueblo que fuera en la misma dirección. El hecho de que a
Gasparilla le hubieran arrancado el cuero cabelludo con una especie
de cuchillo primitivo, sumado a la aparición de flechas junto al
cadáver de Swegg, hacían funcionar a tope la fábrica de rumores.
Ludwig ya había escrito artículos sobre los asesinatos y el jaleo
de la iglesia, y tenía listo el de la desaparición de Chauncy, pero
quería dar un paso más, y necesitaba nuevo material; lo necesitaba,
además, para el día siguiente.

Un
periodista de verdad no se estaría en el bar con el café en la
mano. Un periodista de verdad estaría buscando información in
situ, hablando con la poli y enterándose de todo. Hazen era un
bestia. Seguro que había alguna manera de quejarse. ¿Qué hacer si
la policía no solo no colaboraba, sino que amenazaba con arrestarte
por hacer tu trabajo?

Por primera vez en su vida, Ludwig tenía entre
manos una historia, un notición verídico que ya había encauzado, y
que estaba en situación inmejorable de rematar. ¡Ya era hora! Se lo
merecía. Qué mejor, a los sesenta y dos años, que despedirse a lo
grande. Así sus nietos podrían mirar números viejos y amarillos del
Courier, hojearlos como si se tratara de valiosos pergaminos
y decir: «¿Te acuerdas de aquellos asesinatos del 2003? Pues los
cubrió nuestro abuelo. ¡Qué pedazo de periodista!».

Alguien se sentó en el taburete de al lado, haciendo que
dejara de soñar despierto. Al volverse, se encontró con una mano
tendida, y con un rostro joven y ansioso. Cumplía con todos los
requisitos (barba de dos días, colilla en los labios, pelo
despeinado, corbata torcida), pero detrás de la máscara aún se veía
al típico chaval con ínfulas de periodista.

Cogió
la mano.

–Joe Rickey, del Boston Globe.

–Qué
tal.

Se la estrechó con cierta sorpresa. ¿El
Boston Globe? ¡Pues sí que estaba lejos de casa!

–Usted es Smit Ludwig, ¿verdad? Del Cry County Courier,
¿no?

Ludwig
asintió.

–Calor, ¿eh?

–No
más que otras veces.

–Pues yo nunca había tenido tanto. –El del
Boston Globe cogió una servilleta de papel de la barra y se
secó las sienes–. Llevo dos días aquí y no me entero de nada. Le
prometí algo diferente al director, algo típicamente
norteamericano, que es como se llama mi sección, «Americana». A la
gente de Boston le gusta leer lo que pasa en el resto del país. Estos crímenes, sin ir más
lejos, con la víctima hervida y embadurnada de mantequilla y
azúcar.

Tuvo un escalofrío de entusiasmo. Ludwig lo
observó. Sin saber por qué le recordaba a sí mismo con cuarenta
años menos. Conque el Boston Globe... Debía de tener
talento. Se le adivinaba formación, inteligencia y ganas, pero
pocas dotes para informar sobre la vida real.

–El
paleto del sheriff no me da ni la hora, y no digamos los de la
policía del estado. En cambio usted, como es de aquí, sabrá dónde
están enterrados los cadáveres (es una manera de decir).
¿Acierto?

–Acierta, acierta.

Ludwig
no pensaba reconocer que estaban en las mismas.

–Con lo que se ha gastado el Globe para
mandarme aquí, si vuelvo con las manos vacías se armará la
gorda.

–¿Fue
idea suya? –preguntó.

–Sí, y
me costó bastante convencerlos.

Lo compadeció. Era como él si hubiera aceptado
la beca en Columbia en vez del puesto de chico para todo en el
Courier, en los tiempos en que no lo llevaba una sola
persona; funesta decisión, pero de la que, curiosamente, nunca se
había arrepentido, y menos que nunca al ver la mirada de
desesperación, ambición, miedo y esperanza de aquel chico.

El del Globe se inclinó y bajó la
voz.

–Y
digo yo... ¿No me podría contar algo? Le prometo esperar a que lo
haya publicado.

–Pues... –Ludwig se quedó callado–. La verdad, señor
Rickey...

–Joe.

–Pues
mira, Joe, la verdad es que ahora mismo tampoco tengo nada
nuevo.

–Pero
algo podrá conseguir...

Ludwig
lo miró. De hecho, hasta se le parecía un poco con cuarenta años
menos.

–Se
podría intentar –dijo.

–Ha
quedado conmigo esta noche a las once.

Ludwig
echó un vistazo a su reloj. Las tres y media. Justo entonces se
abrió la puerta y entró Corrie Swanson en el bar, echándose
hacia atrás el pelo violeta y sacudiendo todas las cadenitas
y la parafernalia de la camiseta sin mangas.

–Dos
cafés grandes con hielo para llevar –dijo–, uno solo y el otro
largo de leche y con mucho azúcar.

Ludwig
la observó. Tenía una mano en la cadera, con el codo hacia fuera, y
daba golpes de impaciencia en la barra con la calderilla, pasando
de los demás clientes. Pendergast la había cogido como chica para
todo. Ahora pedía dos cafés para llevar.

¿Para
llevar adonde?

Supo
enseguida la respuesta. Pendergast iba a ser una vez más su
salvador.

Maisie
sirvió los cafés. Corrie los pagó y se dio media vuelta.

Ludwig
sonrió a Rickey fugazmente y se levantó.

–Voy a
ver qué consigo.

Quiso
sacar dinero, pero Rickey lo detuvo.

–Invito yo.

Ludwig
asintió con la cabeza y siguió a Corrie a la calle. Al salir oyó la
voz de Rickey:

–Lo
espero aquí, señor Ludwig. ¡Ah, y muchas gracias!
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Todos
los edificios del FBI tienen la misma pinta, pensó Hazen con los
ojos entornados, mirando la fachada blanca y lisa de ventanas
ahumadas que reflejaba el sol de la tarde. Antes de entrar, se
remetió la camisa en los pantalones, se enderezó la corbata, apagó
el cigarrillo con el pie y se ajustó el sombrero. Al cruzar la
doble puerta, recibió un chorro de aire frío que en invierno habría
sido saludado con gritos de indignación.

Al
llegar al mostrador firmó, recibió indicaciones, se prendió en la
solapa una identificación temporal y dio unos pasos hacia el
ascensor, por el suelo pulido de linóleo del vestíbulo. Segundo
piso, segunda a la derecha, tercera puerta a la izquierda...
Repetía mentalmente las indicaciones.

El
ascensor se abrió a un pasillo largo y adornado con boletines del
gobierno y listas a máquina de directrices esotéricas. Al
recorrerlo, observó que todas las puertas estaban abiertas, y que
en todos los despachos había personas de ambos sexos con camisa
blanca. ¡Pero bueno! ¡si en todo el estado de Kansas no se cometían
bastantes delitos para dar trabajo a tanta gente! ¿A qué dedicaban
todo el santo día?

De pasillo en pasillo, acabó encontrando una
puerta abierta donde ponía: AGENTE ESPECIAL J.
PAULSON, JEFE DE DELEGACIÓN. Dentro había una mujer con
gafas de ojo de gato tecleando en un ordenador con precisión
robótica, que levantó la vista y le hizo señas con la cabeza de que
pasara a un despacho interior.

El
aspecto de la pieza era tan frío como el del resto del edificio,
pero al menos en la pared había una foto de su ocupante a caballo,
y en la mesa otra con su mujer e hijos. El ocupante en cuestión
apartó la silla de la mesa, se levantó y tendió la mano.

–Jim
Paulson.

Hazen
la cogió, y acabó con la suya machacada. Paulson señaló una silla,
volvió a acomodarse en la suya, puso una pierna encima de la otra y
se apoyó en el respaldo.

–Bueno, ¿en qué puedo ayudarlo, sheriff Hazen? Los amigos
de Harry McCullen son mis amigos.

Al
grano, sin palabrería. Lo que se dice un tío, el pelo a cepillo, el
físico en forma, un buen traje, los ojos azules y hasta hoyuelos al
sonreír. Seguro que tenía una polla kilométrica. El marido
soñado.

Hazen
ya sabía qué actitud tomar: la de sheriff de pueblo que solo aspira
a hacer bien su trabajo.

–En
primer lugar, señor Paulson, le agradezco mucho que me
reciba.

–Jim,
por favor.

Hazen
sonrió con humildad.

–Supongo, Jim, que no conoce Medicine Creek. Es un pueblo
que cae cerca de Deeper.

–Lo
conozco de oídas. Qué menos, con los últimos
asesinatos...

–Entonces ya sabe que es un pueblo pequeño, con valores
norteamericanos muy enraizados. Somos una comunidad muy unida,
donde la gente se fía de los demás; y yo, como sheriff, soy la
personificación de esa confianza. Qué le voy a contar. Más que de
aplicar la ley, sin más, es una cuestión de confianza.

Paulson asintió comprensivamente.

–Y
ahora los asesinatos.

–Sí,
qué tragedia...

–Como
somos un pueblo, necesitamos toda la ayuda posible.

A
Paulson se le marcaron los hoyuelos al sonreír.

–Mire,
nosotros estaríamos encantados de ayudarlos, pero necesitamos
pruebas de actividad interestatal o terrorista. Ya sabe cuándo está
justificado que intervenga el FBI, y cuándo no. O se me escapa
algún aspecto, o tengo las manos atadas.

Perfecto, pensó Hazen. Fingió sorpresa.

–No,
Jim, si de lo que se trata es de que el FBI ya nos está ayudando.
Desde el principio. ¿No lo sabía?

La
sonrisa de Jim Paulson se crispó. Al cabo de un rato cambió de
postura.

–Ah,
sí, ahora que lo dice...

–Por
eso vengo, por el agente especial Pendergast, del FBI. Investiga el
caso desde el primer día. Usted está al corriente de todo,
¿no?

Paulson volvió a cambiar de postura, ligeramente
violento.

–Confieso que no conocía a fondo sus
actividades.

–¿No?
Como dice que es de la delegación de Nueva Orleans, he dado por
supuesto que usted era su enlace. ¿No se suele hacer
así?

Se
quedó callado. También Paulson.

–Pues
lo siento, Jim. Es que suponía...

Dejó
la frase sin terminar. Paulson cogió el teléfono.

–¿Darlene? Tráeme la carpeta del agente especial
Pendergast, de la delegación de Nueva Orleans. Exacto,
Pendergast.

Colgó.

–Mire,
Jim, con el debido respeto, venía para pedir que el FBI retire al
agente del caso.

Paulson lo miró de reojo.

–¿Ah,
sí?

Empezaba a ponérsele rojo el cuello bien
afeitado.

–Repito que en Medicine Creek cualquier ayuda es
bienvenida, o suele serlo. Ya sé que soy un simple sheriff de
pueblo, pero nos está ayudando la unidad forense de Dodge, la
policía del estado, y... Para serle sincero, el agente especial
Pendergast ha estado...

Dejó a
medias la frase, como si se resistiera a criticar a un agente en
presencia de otro.

–¿Ha
estado qué?

–Nada,
un poco torpe. Y poco respetuoso con las fuerzas del orden
locales.

–Ya.

Paulson parecía cada vez más cabreado. Hazen se inclinó
hacia la mesa y bajó la voz, adoptando un tono
confidencial.

–Mire, Jim, si quiere que le diga la verdad,
lleva trajes caros, zapatos ingleses a medida y se dedica a citar
versos.

Paulson asintió.

–Ya.

Sonó
el teléfono. Paulson lo cogió enseguida.

–¿Darlene? Perfecto, pues tráelo.

Al
poco rato entró la secretaria con un largo listado de ordenador
colgando y se lo entregó a Jim, que le rozó la mano.

El
jefe soñado, se corrigió Hazen mirando la foto del escritorio, la
de Paulson con su mujer e hijos. Era guapa. No estaba mal tener
dos.

Mientras Paulson leía el listado, se le escapó un
silbido.

–¡Menudo personaje! Su nombre de pila es Al... Al... Jo,
es que no se puede ni pronunciar. En 2002 ganó el concurso nacional
de tiro del FBI. Medalla de bronce 2001 por servicios prestados.
Águila de oro al valor en 2000 y 1999. Medalla por servicios
prestados en el 98. Otra Águila de oro en el 97. Cuatro
condecoraciones por heridas en acto de servicio. Y sigue, sigue...
Ha trabajado mucho en Nueva York (cómo no), y aquí constan varias
misiones secretas anteriores con las correspondientes
condecoraciones. Tienen pinta de militares. ¿Se puede saber quién
es?

–Eso
me preguntaba yo –dijo Hazen.

Jim
Paulson se había enfadado de verdad.

–¿Y de
qué va? ¿A quién se le ocurre aparecer en Kansas como el rey del
mambo, cuando el caso ni siquiera es competencia del
FBI?

Hazen
se quedó sentado sin abrir la boca. Paulson golpeó la mesa con el
listado.

–Aquí
no se le ha dado autorización para nada. Ni siquiera ha tenido la
buena educación de pasar y presentar sus credenciales. –Cogió el
teléfono–. Darlene, pásame a Talmadge, de Kansas City.

«Sí,
señor Paulson.»

Poco
después sonó el teléfono, y Paulson miró a Hazen al
cogerlo.

–¿Le
importa esperar en el otro despacho?

 

 

Hazen
aprovechó la espera para fijarse mejor en la secretaria. Las gafas
eran ridiculas, pero la cara no estaba mal, y el cuerpo tampoco. No
tuvo que esperar mucho. Paulson salió al cabo de cinco minutos.
Volvía a estar tranquilo, y a sonreír con la correspondiente
exhibición de hoyuelos.

–Déjele el número de fax a mi secretaria
–dijo.

–Descuide.

–En
uno o dos días le enviaremos una orden de cese de actividades para
que se la entregue al agente especial Pendergast. En la delegación
de Nueva Orleans nadie sabe nada, y en la de Nueva York lo único
que han dicho es que, en principio, está de vacaciones. Aquí lo
único que tiene, lógicamente, es la categoría de agente del orden.
Aunque no me consta que haya infringido ninguna normativa, su
comportamiento es muy irregular, y hoy en día hay que extremar las
precauciones más que nunca.

Hazen
procuró no perder la seriedad ni la cara de preocupación, pese a
sus ganas de gritar de alegría.

–Tiene
amigos de peso en el FBI, pero parece que sus enemigos también son
peces gordos. Usted espere la orden, no diga nada, y cuando llegue
se la entrega cortésmente. Quédese con mi tarjeta, por si surge
cualquier problema.

Hazen
se la guardó en el bolsillo.

–Entendido.

Paulson asintió.

–Gracias por la información.

–No
faltaría más.

Más
hoyuelos, una mirada y un guiño a la secretaria. Segundos después,
el principal responsable de la delegación se había
retirado.

Uno o
dos días, pensó Hazen, mirando su reloj. Ya se le hacía
largo.

Las
tres. Tenía que ir a Deeper.
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Treinta y seis

Corrie
avanzaba por la pista de tierra centímetro a centímetro, con una
mano en el volante y la otra sosteniendo los dos cafés con hielo en
su regazo para no derramarlos. Casi se había derretido todo el
hielo. Tenía los muslos mojados e insensibles. Al pasar por un
bache más profundo que los demás, hizo una mueca. Últimamente el
tubo de escape estaba bastante suelto, y no era cuestión de
perderlo en uno de aquellos surcos asesinos.

Delante, al otro lado de los árboles, se elevaban
suavemente las protuberancias de los túmulos, mientras la luz del
sol poniente formaba halos dorados en la hierba de las cimas.
Cuando ya no se atrevió a acercarse más, aparcó y abandonó con
cuidado su puesto al volante para, cafés en mano, internarse en los
árboles de la cuesta. El tercio norte del cielo estaba tapado por
nubes cobrizas de tormenta, imponentes montañas de aire con franjas
negras en la base. No corría nada de aire, situación que, sin
embargo, no estaba destinada a durar.

Se
acercó a los túmulos. Vio la figura negra y delgada de Pendergast
que observaba su entorno parcialmente de espaldas. Corrie se dio
cuenta de que, más que observar, lo que hacía el agente era
escrutar, casi como si quisiera grabarse el paisaje en la
memoria.

–¡Ha
llegado el café! –dijo, forzando un poco la nota de alegría.
Pendergast tenía detalles que a veces le daban
escalofríos.

El
agente se volvió con lentitud y, tras fijar en ella su mirada,
sonrió levemente.

–Ah,
señorita Swanson. Muy amable. La lástima es que solo bebo té, nunca
café.

–Ah...
Perdón.

Corrie
tuvo un momento de decepción por no haberlo complacido como
esperaba, pero se la borró enseguida de la cabeza. Mejor, así
podría beberse los dos cafés. Al mirar alrededor, vio que el suelo
estaba sembrado de mapas topográficos y todo tipo de esquemas con
piedras encima. Una de las piedras estaba puesta sobre un diario
viejo de páginas amarillentas y caligrafía filiforme e
infantil.

–Le
agradezco que me tenga tan en cuenta, señorita Swanson. Casi he
terminado.

–¿Qué
hace?

–Leer
el genius loci. Y prepararme.

–¿Para
qué?

–Ya lo
verá.

Corrie
se sentó en una roca para beberse el café, que para su gusto era
ideal: fuerte, frío y con la dulzura de un helado. Mientras tanto,
vio que Pendergast recorría la zona y se detenía aquí y allí varios
minutos para mirar en direcciones que parecían elegidas al azar. De
vez en cuando cogía la libreta y apuntaba algo, o se acercaba a uno
de los mapas (algunos de aspecto antiguo, como mínimo del siglo
XIX) y hacía una señal o una raya. En un momento dado, a Corrie se
le ocurrió hacer una pregunta, pero Pendergast la cortó con un
gesto de la mano.

Pasaron tres cuartos de hora, mientras el sol empezaba a
ponerse al oeste en medio de una fea vorágine de nubes. Corrie
sentía el desconcierto de siempre, mezclado con una admiración algo
perversa que no acababa de entender. Era consciente de sus ganas de
ayudar a Pendergast, de impresionarlo con sus dotes y ganarse su
respeto y confianza. Hacía muchos años que nadie la hacía sentirse
útil, válida ni necesaria; nadie, ni profesores, ni amigos, ni
mucho menos su madre. Con Pendergast, en cambio, lo sentía. Tuvo
curiosidad por saber qué lo impulsaba a trabajar en eso, a
investigar horribles crímenes y vivir situaciones
peligrosas.

Se
preguntó si no se habría enamorado un poco de él.

No,
imposible. Con esos dedos tan largos, esa piel blanca como de
cadáver, ese pelo tan raro, casi blanco, esos ojos tan fríos, de
un gris azulado, que siempre parecían más fijos de lo
normal, incluso cuando la miraban a ella... Además era viejísimo.
Como mínimo cuarenta años. Uf.

Pendergast se dio por satisfecho y se acercó
tranquilamente, guardando la libreta en el bolsillo de la
chaqueta.

–Creo
que estoy preparado.

–Yo
también lo estaría, pero no sé qué pasa.

Pendergast se arrodilló en el suelo entre sus mapas y sus
documentos, y los recogió con cuidado.

–¿Le
suena de algo el palacio de la memoria?

–No.

–Es un
ejercicio mental, una especie de entrenamiento memorístico que como
mínimo data de Simónides, un poeta de la Grecia antigua. Lo refino
Matteo Ricci a finales del siglo XV, enseñándoselo a hombres de
letras chinos. Yo practico una modalidad parecida de concentración
mental de mi propia cosecha, que combina el palacio de la memoria
con elementos del Chongg Ran, una forma antigua de meditación de
Bután. La he bautizado viaje por la memoria.

–No me
entero de nada.

–Se lo
explicaré en términos sencillos: empiezo por una investigación
exhaustiva, y como segundo paso me concentro mucho para recrear en
mi cerebro un lugar concreto de un momento concreto del
pasado.

–¿Del
pasado? ¿Como en un viaje en el tiempo?

–No,
no; como comprenderá, no es que viaje en el tiempo. Mi objetivo es
reconstruir unas coordenadas de tiempo y espacio determinadas, pero
mentalmente; situarme dentro de ellas, y proceder a una serie de
observaciones que no se podrían hacer de otra manera. Así tengo una
perspectiva imposible de conseguir por ningún otro medio. Me sirve
para rellenar lagunas, datos que faltaban pero que, sin este
método, no se percibirían como lagunas. De hecho, la información
decisiva suele estar en ellas. –Empezó a quitarse la chaqueta–. En
este caso es más importante que nunca, porque hasta ahora, con los
métodos habituales (incluidos los buenos oficios de la señora
Tealander), no he hecho ningún progreso.

Pendergast dobló cuidadosamente la chaqueta y la dejó
sobre los mapas, los esquemas y el diario. Corrie se llevó la
sorpresa de ver un arma de grandes dimensiones sujeta con correas a
uno de sus brazos.

–¿Y
piensa hacerlo ahora? –dijo, con una mezcla de curiosidad e
inquietud.

Pendergast se tumbó en el suelo como un cadáver,
completamente inmóvil.

–Sí.

Juntó
las manos en el pecho.

–Pero... pero ¿yo qué hago?

–Vigilarme. Si oye o ve algo raro, despiérteme. En
principio tendría que bastar con una buena sacudida.

–Pero...

–¿Oye
los pájaros? ¿Y las cigarras? Pues si deja de oírlos también me
despierta.

–Vale.

–Por
último, si no vuelvo en una hora tendrá que despertarme. Son las
tres condiciones para hacerlo. No hay ninguna más. ¿Lo ha
entendido?

–Sí,
es bastante fácil.

Pendergast cruzó los brazos en el pecho. Si Corrie
hubiera estado tumbada de la misma manera, le habría resultado
imposible pensar en otra cosa que en el suelo duro y los hierbajos.
En cambio Pendergast se estaba quedando tan, tan
quieto...

–¿A
qué momento va a retroceder?

–Al
anochecer del 14 de agosto de 1865.

–¿La
Matanza Fantasma?

–Ni
más ni menos.

–Pero
¿por qué? ¿Qué tiene que ver con los asesinatos en
serie?

–De
momento, sé que están relacionados. Ahora espero averiguar en qué
sentido. Si en el presente no hay ninguna clave para desentrañar
los últimos asesinatos, tendrá que estar en el pasado. Es donde
tengo intención de ir.

–Pero
en realidad no va a ninguna parte. ¿O sí?

–Le
aseguro, señorita Swanson, que mi viaje es estrictamente mental; se
trata de un viaje interior a tierras incógnitas, pero tan peligroso
que bien podría serlo más que cualquier viaje físico.

–No me...

Corrie
no terminó la frase. De nada servían más preguntas.

–¿Preparados, señorita Swanson?

–Supongo que sí.

–En
ese caso, solicito de usted el más absoluto silencio.

Corrie
esperó, mientras Pendergast no hacía el menor movimiento. Con el
paso de los minutos, pareció haber dejado incluso de respirar. La
luz de la tarde se filtraba como siempre por los árboles. Se oía el
canto de los pájaros y las cigarras, y seguían acumulándose nubes
de tormenta en el cielo. Todo estaba igual... salvo la extraña
sensación que tuvo Corrie de oír un leve susurro llegado de una
tarde ciento cuarenta años anterior, la tarde en que treinta
cheyenes surgidos de una nube de polvo habían emprendido su
terrible venganza.
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El
sheriff Hazen entró en el aparcamiento del centro comercial de
Deeper, circuló entre los pocos vehículos que había y dejó el coche
patrulla en uno de los espacios reservados para las fuerzas del
orden, frente a la oficina del sheriff de Deeper. Lo conocía
bastante: se llamaba Hank Larssen y era buena persona, aunque algo
lento. Le dio un poco de envidia cruzar el despacho exterior, oír
el zumbido de los ordenadores y ver tan guapas a las secretarias.
¡Joder! En Medicine Creek ni siquiera podían permitirse recargar el
aire acondicionado de los coches patrulla. ¿De dónde salía tanto
dinero?

Casi
eran las cinco, pero aún estaban todos ocupados en apuntalar el
decrépito imperio Lavender. Como Hazen era un rostro conocido,
nadie interrumpió su camino hacia el despacho de Larssen. La puerta
estaba cerrada. Llamó y abrió sin esperar permiso.

El
sheriff estaba en su silla giratoria de madera, escuchando a dos
hombres trajeados que hablaban a la vez, y que callaron al ver
entrar a Hazen.

–Muy
oportuno, Dent –dijo Larssen, sonriendo–. Te presento a Seymour
Disk, decano de facultad en la universidad, y Chester Raskovich,
jefe de seguridad del campus. Y a ustedes les presento al sheriff
Dent Hazen, de Medicine Creek.

En el
momento de sentarse, Hazen dio un repaso a los dos hombres de la
universidad. Fisk era el típico universitario calvo, mofletudo y
con las gafas colgando del cuello. Chester Raskovich también
respondía a un prototipo: traje marrón, físico corpulento y
sudoroso, ojos muy juntos y apretones de mano aún más peligrosos
que los del agente Paulson. La personificación del policía
frustrado.

–No
hace falta que te diga a qué han venido –añadió Larssen.

–No.

Como
la simpatía de Hazen por su colega era sincera, lamentó no tener
más remedio que hacer lo que tenía que hacer. No se cansaba de
pensar en su teoría, cuya perfecta coherencia lo sorprendía incluso
a él.

–Estábamos comentando las consecuencias para Medicine
Creek y Deeper. Me refiero al cultivo experimental.

Hazen
asintió. No tenía prisa. En efecto, había sido oportuno. ¿Qué mejor
suerte que tener como público a los de la universidad?

Fisk
se inclinó y retomó el hilo de lo que estaba diciendo antes de la
interrupción.

–La
cuestión, sheriff, es que esta trágica muerte lo cambia todo. No se
me ocurre ninguna manera de seguir adjudicando el campo a Medicine
Creek. Queda Deeper, por eliminación. Lo que le pido, sheriff, son
garantías de que los efectos negativos no llegarán hasta aquí. No
me cansaré de subrayar que cualquier publicidad sería intolerable.
Intolerable. Si algún sentido tenía, y tiene, situar el campo en
este... rincón tan tranquilo del estado, es evitar el ambiente de
circo y el exceso de publicidad que generan las personas con miedo
irracional a la llamada ingeniería genética.

El
sheriff Larssen asintió, viva imagen de la seriedad.

–Medicine Creek queda a treinta kilómetros de Deeper, y
los asesinatos se reducen estrictamente a su término municipal.
Como le confirmará el sheriff Hazen, las autoridades consideran que
el asesino es de la propia población. Le aseguro que en Deeper no
habrá repercusiones. Aquí no hay homicidios desde 1911.

Hazen
no dijo nada.

–Me
alegro –dijo Fisk, asintiendo con un temblor de mofletes–. El señor
Raskovich ha venido a ayudar a la policía a... –Señaló al sheriff
Hazen con la cabeza–. A encontrar al psicópata que ha cometido unos
crímenes tan atroces, y también a localizar el cadáver del doctor
Chauncy, que, o mucho nos equivocamos, o sigue sin
aparecer.

–Así
es.

–Por
otro lado, señor Larssen, colaborará con usted para garantizar el
adecuado mantenimiento de la publicidad y la seguridad de Deeper.
Como es lógico, el anuncio de la nueva localización del cultivo ha
sido pospuesto hasta que se normalice la situación, pero aquí,
entre nosotros, les diré que es Deeper. ¿Alguna
pregunta?

Silencio.

–Sheriff Hazen, ¿alguna novedad sobre la investigación,
por la parte que le toca?

Era el
momento que esperaba Hazen.

–Sí
–dijo afablemente–, la verdad es que sí.

Todos
se inclinaron hacia él. Hazen se apoyó en el respaldo de su silla y
dejó que creciera la tensión.

–Parece ser –dijo– que Chauncy se acercó al río para
recoger algunas muestras de maíz y etiquetarlas. Dicen que esperaba
a que madurase, o algo así.

Los
tres asintieron.

–La
otra noticia es que el asesino no es del pueblo. Me refiero a
Medicine Creek.

Lo
anunció con toda la naturalidad posible. Todos estaban pendientes
de lo que dijera a continuación.

–También parece que los crímenes no se deben a ningún
asesino en serie con problemas mentales. Es la impresión que se
quería dar, pero todo lo del cuero cabelludo, los pies descalzos y
la supuesta relación con la Matanza Fantasma y la maldición de los
Cuarenta y Cinco es puro teatro. El autor de los asesinatos es
alguien que se mueve por lo más viejo del mundo: el
dinero.

Ya no
estaban pendientes, sino ansiosos.

–¿En
qué sentido? –preguntó Fisk.

–El
asesino entró en acción tres días antes de la fecha prevista de
llegada del doctor Chauncy, y su siguiente golpe se produjo el día
después de ella. ¿Coincidencia?

Dejó
la palabra en el aire.

–¿Qué
quieres decir? – Larssen
empezaba a preocuparse.

–Que
los primeros dos asesinatos no tuvieron el efecto deseado. Por eso
había que matar a Chauncy.

–No te
sigo –dijo Larssen–. ¿A qué te refieres con el efecto
deseado?

–A
convencer a Chauncy de que Medicine Creek no era el sitio indicado
para el campo experimental.

Ya
había soltado la bomba. Todos estaban mudos de sorpresa. Siguió
hablando.

–Los
dos primeros asesinatos pretendían convencer a la universidad de
que renunciara a Medicine Creek y situara el campo en Deeper, pero,
como no funcionaron, el asesino no tuvo más remedio que matar al
propio Chauncy justo el día antes de que hiciera su
anuncio.

–Un
momento, un momento... –empezó a decir el sheriff
Larssen.

–Déjelo acabar –dijo Fisk, en tono profesoral, apoyando
los codos en las rodillas.

–Los
supuestos asesinatos en serie solo eran una manera de que Medicine
Creek no pareciera el lugar indicado para un proyecto así. Una
manera de asegurarse de que el campo experimental se quedara en
Deeper. Las mutilaciones, y todo el rollo indio, estaban pensados
para revolucionar Medicine Creek, hacer que todos hablasen de la
maldición, y darnos una imagen de pueblerinos supersticiosos.
–Hazen se volvió hacia Hank–. Yo de ti, Hank, empezaría por la
siguiente pregunta: ¿a quién le perjudicaba más que el campo se
quedara en Medicine Creek?

–A
ver, a ver... –dijo el sheriff, levantándose un poco de la silla–.
Espero que no insinúes que el asesino es de Deeper.

–Pues
sí, precisamente.

–¡Pues
a ver cómo lo demuestras! Lo único que tienes es una teoría. ¡Una
teoría! ¿Y las pruebas?

Hazen
esperó. Era mejor dejar que Hank se desfogara un poco.

–¡Qué
tontería! No me imagino a nadie de aquí asesinando brutalmente a
tres personas por un puñetero campo de maíz.

–Es
bastante más que un «puñetero campo de maíz» –dijo Hazen sin
alterarse–. Pregúntaselo al profesor Fisk.

Fisk
asintió.

–Es un
proyecto importante, con mucho dinero de por medio tanto para el
pueblo como para la universidad. Buswell Agricon es una de las
compañías agrícolas más grandes del mundo. Hay en juego patentes,
laboratorios, préstamos... De todo. Te lo vuelvo a preguntar, Hank:
¿quién era el principal perjudicado de Deeper?

–No
pienso abrir una investigación basándome en una teoría de
locos.

Hazen
sonrió.

–Ni
falta que hace, Hank. Ya la abriré yo, que soy el que lleva el
caso. Solo te pido que colabores.

Larssen se volvió hacia Fisk y Raskovich.

–En
Deeper no solemos hacer perder el tiempo a las fuerzas del
orden.

Fisk
sostuvo su mirada.

–Francamente, lo que dice el sheriff Hazen no me parece
ninguna tontería. –Se volvió hacia Raskovich–. ¿Tú qué opinas,
Chester?

La voz
de Raskovich brotó de lo más hondo de su fornido pecho.

–Que
está claro que vale la pena investigarlo.

Larssen miró a los dos hombres.

–No,
si ya lo investigaremos, pero dudo que el asesino aparezca aquí, la
verdad. Es prematuro...

Hazen
lo interrumpió con buenos modales.

–Con
todo respeto, doctor Fisk, creo que debería mantener abiertas las
opciones sobre la localización del cultivo. Si el asesino quería
influir en su decisión...

Hizo
una pausa elocuente.

–Le
entiendo perfectamente, sheriff.

–¡Pero
si la decisión ya está tomada...! –dijo Larssen.

–No
hay nada grabado en piedra –dijo Fisk–. Francamente, si el asesino
es de Deeper (y me parece una teoría sumamente verosímil), sería el
peor lugar para el campo.

Larssen no dijo nada. No era tan tonto como para no saber
callar. Miró con mala cara a su colega, que lo compadeció. En el
fondo era buen tío, aunque le faltara inteligencia e
imaginación.

Hazen
se levantó.

–Tengo
que volver a Medicine Creek; aún tenemos que encontrar un cadáver,
pero volveré mañana a primera hora para empezar mi
investigación. Hank, espero que trabajemos juntos como amigos.

–Descuida, Dent.

Hank
había tenido que arrancarse las palabras. Hazen se volvió hacia los
de la universidad.

–Encantado de conocerlos. Ya les mantendré
informados.

–Se lo
agradecemos, sheriff.

Sacó
un paquete de cigarrillos del bolsillo y miró a
Raskovich.

–Cuando venga a Medicine Creek, pase por mi despacho y
nos encargaremos de otorgarle la condición provisional de agente
del orden. Necesitaremos su ayuda, señor Raskovich.

El
jefe de seguridad del campus asintió como si fuera lo más normal
del mundo, con una total inexpresividad, pero Hazen supo que
acababa de ganar muchos puntos ante el Gran Jefe Segurata
Raskovich.

[bookmark: _(_Treinta_y_ocho] Ù
 Treinta y ocho

La
disciplina del Chongg Ran, inventada por el sabio confuciano Ton
Wei bajo la dinastía T'ang, pasó posteriormente de China a Bután,
donde se refinó a lo largo de un período de medio milenio en el
monasterio de Tenzin Torgangka, uno de los más aislados del mundo.
Se trata de una forma de concentración que combina el vacío
completo con la hiperconciencia, la fusión del más riguroso estudio
intelectual con la pura sensación.

El primer reto del Chongg Ran consiste en
visualizar el blanco y el negro simultáneamente, no como gris. Solo
un uno por ciento de los adeptos logra ir más allá, y le esperan
ejercicios mentales muchísimo más difíciles. Algunos de ellos
incluyen partidas imaginarias, simultáneas y contradictorias de go,
o pasatiempos cerebrales más recientes como el ajedrez o el bridge.
En otros hay que aprender a fundir el conocimiento con la
nesciencia, sonidos con silencio, el yo con su eliminación, la vida
con la muerte, y el universo con el quark.

El
Chongg Ran es un ejercicio de antítesis. No se trata de una
finalidad en sí misma, sino de un medio. Comporta el don de poderes
mentales inimaginables. Es la máxima potenciación del cerebro
humano.

 

 

Pendergast, acostado en el suelo, mantenía una aguda
conciencia de su entorno: el olor a hierbas secas, la sensación de
calor pegajoso, y la presión de los hierbajos y las piedras en la
espalda. Aislaba cada sonido, canto de pájaro, roce o
susurro, e incluso la respiración casi inaudible de su ayudante,
sentada a unos metros. Con los ojos cerrados, empezó a visualizar
ese entorno de idéntico modo que si lo viera con sus ojos, desde
arriba: «ver sin visión». Lo ensambló pieza a pieza: los árboles,
los tres montículos, el juego de luces y sombras, los maizales a
sus pies, los grandes nubarrones, el aire, el cielo, y por último
la tierra viva.

El
paisaje quedó completo en poco tiempo. Una vez aislado cada objeto,
ya podía borrarlo de su conciencia.

Empezó
por los olores. Gradualmente, eliminó los perfumes complejos de los
álamos, la humedad, el ozono de la tormenta que se avecinaba, la
hierba, las hojas y el polvo. El paso siguiente fue borrar las
sensaciones. Procedió a eliminar cada una de las que incidían en su
conciencia: las piedras en su espalda, el calor, y el cosquilleo de
una hormiga en su mano.

A
continuación, llegó el turno de los sonidos. Los primeros en
desaparecer fueron los de los insectos, seguidos por el susurro de
las hojas, los picotazos desganados de un pájaro carpintero, los
aleteos de los pájaros en los árboles, su canto, el movimiento
pausado del aire, el eco lejano de los truenos...

El
paisaje seguía existiendo, pero en absoluto silencio.

El
paso siguiente consistió en suprimir dentro de sí la propia
sensación de corporeidad, la sensación innata de tener un cuerpo y
saber qué lugar ocupa en el espacio y el tiempo.

Era el
punto de partida de la fase de concentración. Pendergast fue
retirando los objetos del paisaje, en orden inverso al de su
aparición, y lo dejó desnudo. Primero desapareció la carretera,
luego el maíz, luego los árboles, el pueblo, la hierba, las rocas
y, por último, la luz. Quedó un paisaje matemáticamente puro;
despojado, vacío, oscuro como la noche, y que solo existía por su
forma.

Los
cinco minutos de espera se alargaron a diez. Pendergast conservó en
su cabeza aquella perfección vacía y fractal, hasta que empezó
lentamente a recomponer un paisaje que ya no era el mismo que
acababa de desmontar.

Primero volvió la luz. Después la hierba se extendió por
el paisaje, una alfombra virgen de hierba alta y flores silvestres.
A continuación, Pendergast volvió a amasar montañas de bronce
hechas de nubes, y los afloramientos rocosos, y el río que corría
libre y fresco por las grandes llanuras. Poco a poco se perfilaron
más cosas: una manada de búfalos en la distancia, charcas que
reflejaban la luz plateada de la tarde, y por doquier una gama
infinita de hierbas silvestres que se ondulaban de horizonte a
horizonte, como el oleaje de un inmenso mar verde.

Una
cinta de humo subía por el cielo. Había manchas negras de personas
moviéndose, y algunas tiendas de campaña en mal estado. Junto al
río pacían cincuenta caballos, con los hocicos en la
hierba.

Poco a
poco, permitió que regresaran los sonidos, y tras ellos los olores:
risas, palabrotas, humedad fecunda, un olorcillo a humo y a filetes
de búfalo asándose, el relincho lejano de un caballo, un tintineo
de espuelas, los cacharros de hierro colado chocando entre
sí...

Esperó
con todos los sentidos en alerta. Las voces empezaban a ser
inteligibles.

«El
caballo de Didier vuelve a estar cojo», dijo una voz.

El
golpe de un tronco añadido a la hoguera.

«Dentro de poco, a comer.»

«A ese
crío, para saber dónde tiene que mear, tendría que aguantarle su
madre la cacharra.»

Risas.
Había varios hombres de pie, con platos abollados en la mano. La
escena no se había formado del todo. Seguía siendo vaga y
trémula.

«Ya
tengo ganas de llegar a Dodge y sacarme de encima este puto
polvo.»

«Límpiate el de la garganta con esto, Jim.»

El sol
poniente se refractó en una botella. Se oyó el ruido de alguien
bebiendo, y el sonido metálico de una tapa de hierro. Una ráfaga de
viento levantó un poco de polvo, que se asentó enseguida. Un trozo
de leña crepitó en la hoguera.

«Cuando lleguemos a Dodge, te presentaré a una mujer que
sabrá quitarte el polvo de otra parte.»

Más
risas.

«Pásate el whisky, chaval.»

«Oye,
Hoss, ¿qué nos has dado, mierda de oveja hervida?»

«Es lo
que hay, Crowe.»

«Pásate el whisky.»

La
escena cristalizó gradualmente. Un grupo de hombres rodeaba una
hoguera al pie de un montículo. Llevaban sombreros sucios de
vaquero, pañuelos destrozados, camisas harapientas y pantalones que
parecían tan tiesos por el polvo y la mugre que casi crujían al
caminar. Ninguno de los hombres iba afeitado, ni con la barba
cuidada.

La
colina era una isla polvorienta en un mar de hierba. Alrededor,
todo era llano. La tupida maleza que por aquel entonces cubría la
base de los túmulos proyectaba largas sombras. El viento arreciaba
poco a poco, creando un oleaje continuo y encontrado por la hierba.
El olor limpio de las flores silvestres se mezclaba con el del humo
de madera de álamo, más dulce, y con el del potaje de judías y el
de humanidad sin asear. Los hombres se habían resguardado al pie de
un túmulo para desenrollar las esterillas, dado la vuelta a las
sillas de montar y usar las guarniciones de piel de oveja como
almohadas. Había algunas tiendas de campaña con poste central,
todas muy deterioradas. En cada ladera de la colina había un
centinela armado con un rifle.

El
viento levantó más nubes de polvo.

«A
comer.»

Un
hombre de cara alargada y ojos estrechos, con una cicatriz en la
barbilla, se levantó perezosamente e hizo tintinear las espuelas al
sacudir las piernas. Era Harry Beaumont, el cabecilla.

«Oye,
Sink, ve a buscar a Web y releva a la guardia. Ya comerás
después.»

«Es
que la última vez...»

«Como
digas algo más, uso tus huevos para pescar en el río,
Sink.»

Se
oyeron risas disimuladas.

«¿Os
acordáis de aquel indio de Two Forks que tenía tan grandes las
pelotas? ¡Cómo se las comía el pécari! ¿Os acordáis?»

Más
risas.

«Tendría alguna enfermedad.»

«Como
todos.»

«Pues
a ti bien poco que te molestaba cuando perseguías a las squaws,
Jim...»

«¿Te
importaría callar mientras papeo?»

Un
hombre empezó a cantar con voz grave y bien entonada:

 

Con el
pie en el estribo, el trasero en la silla,

seguía a
mis vacas, cansado, milla a milla.

Anoche,
de guardia, vi al jefe de manada

por
libre, y las vacas saliendo en desbandada.

Pico mi
yegua, y empieza a diluviar,

empieza
el viento a soplar, a soplar...

¡Qué
noche de perros! Si seré desgraciado

que de
poco me quedo sin ganado.

 

Los
dos centinelas volvieron, apoyaron sus rifles en las sillas de
montar y se acercaron cada uno con un plato, mientras se sacudían
las camisas y los pantalones de un polvo cada vez más abundante.
Después de que el cocinero les sirviera judías y carne estofada, se
sentaron en el suelo cruzando las piernas.

«¡Oye,
Hoss, que este estofado es casi todo polvo!»

«Así
baja mejor.»

«Pásate el whisky.»

La
pradera cada vez ondeaba más por el viento, que se acercaba
aplastando la hierba y formando una ola de color verde claro con el
dorso de las briznas. Al llegar al pie de los túmulos, levantó el
polvo y formó con él una cortina. El sol, que ya tocaba el
horizonte, palideció de golpe.

Tras
un compás de espera, se desencadenó un ruido de cascos de
caballo.

«¿Qué
coño...?»

«Los
caballos, que se han asustado por algo.»

«No,
no son los nuestros.»

«¡Cheyenes!»

«¡A
por los rifles, a por los rifles!»

El
caos fue inmediato. La nube de polvo, que seguía creciendo, se
abrió al paso de un caballo blanco, con huellas de manos de un
color como de sangre. Lo siguieron otros dos. Alguien gritó. La
fila de caballos se dividió hasta rodear al grupo. Habían aparecido
literalmente por ensalmo.

«¡Yijiiiiiii!»

De
repente, un silbido en el aire. Las flechas llegaban de dos
direcciones, seguidas por el ritmo de los impactos. Gritos,
gruñidos, ruido de espuelas y de cuerpos cayendo...

Mientras tanto, el polvo se les había echado encima y les
sumía en una niebla que apenas permitía distinguir siluetas de
hombres corriendo, cayendo o volviéndose. Los pocos disparos se
hacían al tuntún. Un caballo cayó pesadamente al suelo. Una silueta
borrosa encañonó la cabeza del jinete indio e hizo brotar una
pequeña nube de algo oscuro.

El
polvo formaba verdaderas cortinas. El viento gemía y murmuraba. Los
heridos gritaban y se ahogaban. El ruido de caballos disminuyó,
pero se reanudó tras una breve pausa.

«Vuelven.»

«¡Que
vuelven! Preparaos.»

Las
siluetas fantasmales de los jinetes aparecieron de nuevo y, como
antes, se dividieron en dos.

«¡Aiiiiii-yipiiii-aiiii!»

Los
supervivientes, con la rodilla en tierra, coordinaron sus disparos
por primera vez, afinando la puntería. Otro ruido de cuerdas
destensándose, otro silbido mortífero, y el impacto de un centenar
de flechas en el suelo y en los cuerpos; más caídas de caballos, de
bridas y de espuelas, hombres llevándose las manos a la ropa, más
disparos... De repente un hombre se destacó tropezando en la bruma;
tenía una flecha de la boca, que intentaba arrancarse, pero que lo
ahogaba. Otro hombre daba vueltas con cuatro flechas en el pecho.
De repente surgieron tres más en su espalda. Había un caballo
completamente inmóvil y con la cabeza colgando, un caballo con las
tripas amontonadas en el suelo, humeantes.

Otra
pasada, media vuelta y de nuevo al ataque. Cada vez olía más a
sangre, la que manaba a chorros de los caballos y los
muertos.

La
quinta pasada. Los disparos se habían vueltos esporádicos, y no
podían competir con el silbido de las flechas. El campo estaba
lleno de figuras que se retorcían y gritaban, entre formas inertes.
Esta vez los indios tiraron de las bridas, desmontaron y se
pasearon tranquilamente entre los heridos, con cuchillos en las
manos. Se convirtieron en bultos oscuros, inclinados sobre las
formas imprecisas del suelo. Alaridos, ruegos, lloros. Ruido de
cueros cabelludos arrancados. Después, silencio.

Levantaron a la fuerza a un hombre que se hacía el
muerto, un hombre cuyas súplicas se destacaron sobre el coro de
gemidos agónicos. Era Harry Beaumont. Las formas oscuras de los
indios se agruparon silenciosas y sin prisas a su alrededor. Los
ruegos aumentaron de volumen, ininteligibles. Lo asieron con
firmeza y le echaron la cabeza hacia atrás. El acero de un cuchillo
brilló entre el polvo. Un grito. Un trozo de carne arrojada al
suelo. Los indios estaban ocupados con la cabeza de su víctima;
hacían movimientos cortos y veloces con los brazos, como tallando
madera. Los gritos se volvieron histéricos y ahogados. Más trozos
rojos cayendo al suelo. Otro ruido de carne arrancada, más largo
que los demás. Otro grito. Dos últimos movimientos, dos trozos más
cayendo al suelo. Y otro grito más breve.

A
continuación, mediante cuerdas y palos atados a las sillas de
montar, los indios se llevaron los caballos muertos por la cortina
de polvo, y también a sus caídos, apilados en parihuelas. En menos
de un minuto no quedaba ni rastro de ellos. El polvo del que habían
salido había vuelto a borrarlos.

Solo
quedaba un hombre, que tropezaba lloroso por el polvo. Harry
Beaumont. Cayó de rodillas en el centro de los túmulos. Ya no tenía
cara; todo había desaparecido, nariz, labios, orejas y cuero
cabelludo, y únicamente quedaba un óvalo de carne viva y roja donde
habían estado sus facciones.

Redondeado.

Se
meció en sus rodillas con la cabeza inclinada, mientras la sangre
que goteaba de los restos de sus mandíbulas y su barbilla formaba
un charco en el suelo. Un círculo oscuro se abrió en el óvalo
sangriento, y un grito rasgó el aire:

«Hijoz
de puta maldigo ezte zuelo maldigo ezte zuelo lo maldigo para
ziempre que llueva zangre por mi zangre tripaz por miz tripaz
maldigo ezte zuelo...»

Cayó
lentamente en la sangre y el polvo, entre boqueadas y
espasmos.

Cuando
amainó el viento, cuando el polvo volvió al suelo y todo empezó a
despejarse, solo quedaban cadáveres de hombres blancos. No había
cheyenes caídos, ni caballos muertos. Todo era hierba, una pradera
interminable que se extendía de punta a punta del horizonte. De
repente, cien metros más abajo, surgió una figura de un pliegue del
suelo, entre matojos; era un muchacho que había estado escondido, y
que salió tropezando y corrió aterrorizado por la pradera
solitaria. Su silueta fue disminuyendo en el resplandor anaranjado
del horizonte, hasta que desapareció. Después, silencio.

 

 

Los
ojos plateados y luminosos de Pendergast se abrieron al crepúsculo,
para susto de Corrie, que se disponía a despertarlo porque ya era
la hora. Antes también había estado a punto de hacerlo, pero el
motivo, una interrupción en el canto de los pájaros, solo había
durado uno o dos minutos. Se levantó sin saber qué decir. Debajo de
los árboles ya era de noche. El ruido de los insectos hacía vibrar
el aire pegajoso.

–¿Se
encuentra bien? –se decidió a preguntar.

Pendergast se levantó limpiándose la chaqueta y los
pantalones de hojas, polvo y hierba. Tenía mala cara, como de
enfermo.

–Muy
bien, gracias –contestó con atonía.

Corrie
titubeó. Se moría de ganas de saber qué había visto o descubierto,
pero se resistía a preguntárselo por miedo.

Pendergast consultó su reloj.

–Las
ocho.

Recogió a toda prisa sus documentos, papeles y notas, y
emprendió un rápido descenso hacia el coche con su ayudante
tropezando a la luz del crepúsculo para no quedarse rezagada.
Cuando Corrie llegó a su puerta (que, con los nervios, le costó un
poco abrir), el agente ya estaba sentado.

–Por
favor, señorita Swanson, lléveme a casa de la señorita
Kraus.

–Vale.

El
motor traqueteó un poco antes de arrancar. Corrie encendió las
luces y condujo lentamente por los baches de la
carretera.

Después de unos minutos ya no se pudo
aguantar.

–¿Qué?
–preguntó–. ¿Cómo ha ido?

Pendergast fijó en ella su mirada, con unos ojos que la
noche hacía brillar de modo extraño.

–He
visto lo imposible –se limitó a decir.
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 Treinta y nueve

La luz
se diluía en el crepúsculo. De vez en cuando, las hojas silenciosas
filtraban imágenes del hombre y la chica entre los túmulos. El
murmullo lejano de sus voces se había apagado. Ahora él estaba
tumbado en el suelo, y ella sentada en una roca, a unos veinte
metros. De vez en cuando se levantaba para echar un vistazo. Al
oeste ya no quedaba luz, solo un vago resplandor flotando en el
paisaje y sucumbiendo rápidamente a la noche.

Oscuros y quietos, los maizales rodeaban la pequeña
arboleda. Pero bueno, ¿qué hacía Pendergast? ¿Para qué estaba
tumbado sin moverse, como un muerto? Ya habían pasado dos horas,
dos horas perdidas; eran bastante más de las siete, y el plazo de
Joe Rickey, el reportero del Globe, empezaba a agotarse. Por
no hablar del que marcaba a Ludwig el siguiente número del
Courier. ¿Se trataría de algún rollo espiritista? ¿Alguna
comunicación New Age con los espíritus ? Quizá hubiera material
para una noticia, aunque no fuera la que buscaba... En todo caso,
era la única disponible, y no pensaba dejarla a medias.

Smit
Ludwig cambió de postura, agarrotado, y bostezó. El movimiento
silenció los grillos, pero enseguida siguieron con su pacífico y
archiconocido chirrido. Ludwig estaba acostumbrado a aquel paisaje.
Su hermano y él habían jugado mucho a indios y vaqueros por los
túmulos, y habían nadado mucho en el río. Incluso habían acampado
un par de veces por la zona. Si de algo servían la historia de
Harry Beaumont y los Cuarenta y Cinco, y el hecho de que los
túmulos tuvieran una reputación siniestra, era para
incrementar la sensación de aventura. Ludwig se acordaba de
una de sus noches de acampada, en agosto, contando estrellas
fugaces, llegaron a las cien. Ahora su hermano, que se había ido de
Medicine Creek, hacía vida de jubilado y abuelo en Leisure,
Arizona. Eran otros tiempos. Entonces a las madres les parecía
normal no ver a sus hijos en todo el día, y dejarles correr y jugar
donde quisieran. Ya no. Poco a poco, la triste modernidad había
llegado a Medicine Creek. Solo faltaban los asesinatos. En parte
Ludwig se alegraba de que Sarah no hubiera vivido para verlo. El
pueblo nunca volvería a ser igual, aunque encontraran al
asesino.

Volvió
a observar a la luz del ocaso. Pendergast seguía en el suelo sin
moverse. Lo normal era cambiar alguna vez de postura, hasta
durmiendo. Además, nadie dormía tan tieso, con las piernas juntas y
las manos en el pecho. Y ni siquiera se había quitado los zapatos.
Qué raro.

Murmuró un taco. ¿Qué hacer? ¿Levantarse, interrumpirlos
y preguntar qué hacían? No, no le parecía posible. Después de
esperar tanto, valía la pena ver qué pasaba cuando...

De
repente vio que Pendergast se levantaba y se sacudía el polvo.
Rápidamente, se refugió en la oscuridad. Oyó un murmullo de voces.
A continuación, Pendergast y Corrie volvieron hacia el coche y no
hubo nada más que reseñar.

Soltó otro taco. Había sido una tontería
seguir a Corrie, un engaño fruto de la voluntad de ayudar a un
reportero en ciernes y, al mismo tiempo, encontrar una nueva
perspectiva sobre la noticia. Ahora ya no había noticia, el chaval
lo tenía crudo, y el Courier del día siguiente también.

Esperó
con amargura a que se marcharan. Total, ¿qué prisa tenía? No había
nada que contar, ni lo esperaba nadie. Como si se quería pasar toda
la noche ahí sentado. No lo echarían de menos, ni a él ni al
periódico.

Pero
como Ludwig no tenía mucho aguante con la autocompasión, tardó poco
en levantarse. Había escondido el coche bastante lejos del de
Corrie, cerca de la carretera, en un punto del maizal donde sabía
que no lo verían al marcharse. Se sacudió el polvo y miró
alrededor. Ya no quedaba luz. En cambio empezaba a hacer viento.
Viento al anochecer: señal segura de tormenta. Las hojas empezaron
a temblar, y las zarandeó una brusca ráfaga. Como las nubes (que se
movían deprisa) tapaban la luna, la oscuridad era total.

Vio un relámpago, y contó mentalmente. Casi
medio minuto después oyó un trueno lejano.

La
tormenta aún tenía un largo camino por delante.

Agachó
la cabeza contra el viento y fue al sitio donde se había tumbado
Pendergast. Quizá hubiera algo, alguna pista sobre sus actividades.
Pero no, ni la más leve huella. Sacó la libreta para apuntar un par
de cosas, pero desistió. ¿A quién pretendía engañar? De ahí no
podía salir ningún artículo.

De
repente parecía que los ruidos se hubieran multiplicado: el susurro
de la hierba y de las hojas, el suspiro de las ramas, el balanceo
de los árboles... Reconoció un olor de humedad y ozono mezclado con
el aroma de las flores. Otro trueno lejano.

Más
valía volver lo antes posible y dar la mala noticia a su joven
colega.

La
oscuridad era tan grande que por unos segundos le hizo dudar del
camino, pero de niño lo había recorrido mil veces, y los recuerdos
infantiles nunca mueren. Caminó protegiéndose del frío. Pasaban
hojas volando. Se le enredó una ramita en el pelo. Después de
tantas semanas de calor y calma chicha, el viento casi era un
alivio.

Paró
al oír un ruido diferente a su derecha. Quizá fuera algún
animal.

Esperó, dio un par de pasos... y oyó claramente un
crujido de hojas secas.

Pero
el pie que las había pisado no era el suyo.

Volvió
a esperar, pero solo se oía el susurro de las hojas y el viento.
Más o menos un minuto después, dio media vuelta y siguió caminando
a paso ligero.

Enseguida volvió a oír pasos a la derecha.

Se
detuvo.

–¿Quién va?

El
viento silbaba. Los álamos crujían.

–¿Pendergast?

Nada
más reemprender su camino, oyó (y sintió) que lo seguían, y tuvo
escalofríos.

–¡No
sé quién es, pero lo oigo! –dijo, acelerando. El tono, enérgico y
de enfado, no pudo evitar que le temblara la voz. Su corazón latía
con fuerza.

Lo que
iba tras él seguía cerca.

Se
acordó sin querer de la cita de Whit en la iglesia, el domingo:
«¡Vuestro adversario, el diablo, ronda como león rugiente, buscando
a quién devorar!».

Al
darse cuenta de que casi jadeaba, se resistió con todas sus fuerzas
al pánico, diciéndose que pronto saldría de los árboles y volvería
a estar entre dos paredes de maíz. Solo faltaban doscientos metros
para la carretera, y otros doscientos para el coche. Al menos en la
carretera estaría a salvo.

Pero
esas pisadas horribles, plúmbeas, que todo lo hacían
crujir...

–¡Vete
de una vez! –gritó volviendo la cabeza.

Fue un
grito involuntario, nacido de su instinto, como instintivo fue el
hecho de que echara a correr. Era demasiado viejo para esos trotes.
Le pareció que estaba a punto de explotarle el corazón. Sin
embargo, su voluntad no tenía poder sobre sus pies.

La
cosa seguía cerca, en la oscuridad. Ahora Ludwig oía su
respiración: gruñidos rítmicos al compás de las pisadas.

Podría
meterme corriendo en el maizal, y despistarlo, pensó al salir de
los árboles. Frente a él, el mar oscuro de maíz se zarandeaba
ruidoso bajo el viento. El polvo se le metía en los ojos. Un
relámpago fugaz iluminó el cielo.

–¡Muh!

El
ruido, repentino y de una alarmante proximidad, desencadenó el
miedo por todo el cuerpo de Ludwig. Parecía al mismo tiempo humano
y totalmente inhumano.

–¡Que
me dejes en paz! –chilló, corriendo más deprisa de lo que se creía
capaz.

–Muh,
muh, muh –gruñía la cosa, yendo a su ritmo.

A la
luz de otro breve relámpago, vio la forma que corría paralelamente
a él por el maíz; fue una visión muy rápida, pero de una nitidez
brutal, y el susto estuvo a punto de hacerle caer. Era imposible,
inconcebible. ¡Santo Dios! ¡Qué cara! ¡Qué cara!

Ludwig
corrió; y, mientras corría, oyó que a su perseguidor no le costaba
ningún esfuerzo mantener su ritmo.

–Muh.
Muh. Muh. Muh. Muh.

¡La
carretera! ¡Luz de faros! ¡Un coche!

Salió
a la carretera con un aullido como de alma en pena. Gritaba y
corría por la raya central, moviendo los brazos en persecución de
los faros. Otro trueno silenció sus gritos. Dejó de correr y apoyó
las manos en las rodillas, con la sensación de que se le
reventarían los pulmones. Agotado hasta la extenuación, esperó
vencido y sin moverse a que llegara el golpe repentino, la candente
estocada del dolor...

Pero
no pasó nada, y al cabo de un momento se irguió y miró
alrededor.

El
viento zarandeaba el maíz a ambos lados de la carretera, con un
ruido que ahogaba cualquier otro, pero Ludwig vio que el monstruo
ya no estaba. Se había ido. Quizá lo hubiera asustado el coche.
Volvió a mirar, esta vez con los ojos más desorbitados, mientras
jadeaba, tosía y trataba de inhalar aire, atónito por su buena
suerte.

Solo
faltaban doscientos metros de carretera para llegar a su
coche.

Corriendo y tropezando, avanzó por el centro de la
carretera. Respiraba con dificultad, y se le había disparado el
corazón. Cien metros. Cincuenta. Diez.

Jadeante, tambaleándose, penetró en el claro donde había
escondido el coche; y, en un momento de alivio que amenazó con
doblarle las rodillas, reconoció el ligero resplandor de su
carrocería. Estaba a salvo. ¡Gracias a Dios resucitado, estaba a
salvo! Sollozando, jadeando, cogió la manecilla y abrió la
puerta.

La
cosa, salida del semicírculo oscuro de maíz, se lanzó sobre él con
un mugido in crescendo.

–¡
Muuuuuuu UUUUUHHHHHHHHHHHH !

El
grito estrangulado de Ludwig se perdió entre los silbidos del
viento.
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 Cuarenta

Desde
sus habitaciones del segundo piso de la vieja casa de los Kraus,
Pendergast veía asomar por el este un amanecer sucio y rojo. Había
sido una noche de relámpagos y truenos lejanos. El viento, cada vez
más fuerte, hacía ondear el maíz y girar el letrero de
LAS CUEVAS DE KRAUS sobre su eje de madera castigado por las
inclemencias. Cada nueva ráfaga zarandeaba los árboles del río,
situados a un kilómetro de la casa, y levantaba polvo de los campos
secos, que, transportado en grandes nubes, desaparecía en el sucio
cielo.

Pendergast dejó de mirar la ventana, y por enésima vez
repasó mentalmente el viaje por la memoria, recreando los
preparativos, la disposición de la escena, la deconstrucción y
construcción mentales de la región de los túmulos y los
acontecimientos del pasado que se habían desarrollado tras ellas.
Era la primera vez que le fallaba un viaje por la memoria. Había
recurrido a él por el fracaso de su investigación sobre el presente
de Medicine Creek, movido por la voluntad de entender los
acontecimientos del pasado, resolver el enigma de la maldición de
los Cuarenta y Cinco y averiguar la verdad sobre aquel día de 1865.
Pero era tal como explicaban las leyendas: los indios, en efecto,
habían aparecido como por arte de magia, y su desaparición había
sido igual de milagrosa.

Sin
embargo, era imposible. A menos que hubiera llegado el momento de
plantearse una posibilidad a la que siempre se había resistido: la
de que hubiera fuerzas sobrenaturales implicadas, que nadie
percibía ni entendía.

Un
giro frustrante, muy frustrante de la situación.

Un
leve zumbido al noreste le hizo levantar la cabeza. Vio el punto de
un avión sobrevolando el maíz a gran altura. El punto fue creciendo
y cruzó su campo visual hasta adquirir la forma de una Cessna.
Cuando empezaba a alejarse por el otro lado, dio media vuelta. Era
la avioneta de reconocimiento, que seguía buscando el cadáver de
Chauncy.

Pendergast oyó otro zumbido en el horizonte, y vio una
segunda avioneta llegando para reconocer la otra mitad de los
maizales.

En el
piso de abajo, el ruido metálico de un cazo precedió en muy poco al
aroma del café en la cafetera. Winifred Kraus también debía de
estar preparándole el té, de la manera minuciosa que le había
enseñado. No era fácil conseguir una taza satisfactoria de King's
Mountain Oolong, con la temperatura exacta tanto del agua como de
la tetera, y sabiendo la cantidad correcta de hojas y el tiempo
necesario de infusión. Lo más importante era la calidad del agua.
Pendergast había leído a su anfitriona una larga cita del quinto
capítulo del Cb'a Ching de Lu Yu, la biblia del té, en que
el poeta analiza los respectivos méritos del agua de montaña, de
río y de manantial, así como las sucesivas etapas del hervor.
Winifred había mostrado gran interés. Además, para sorpresa del
agente, el agua del grifo de Medicine Creek había resultado ser
fresca, pura y francamente deliciosa, con un equilibrio perfecto de
minerales e iones. Gracias a ella había podido beber una taza de té
casi perfecta.

Mientras reflexionaba sobre ello, vio ir y venir a las
dos avionetas, hasta que una de ellas empezó a dar
vueltas.

Como
los buitres pocos días atrás.

Sacó
el teléfono móvil de su chaqueta, pensativo, y marcó un número. Le
contestó una voz adormecida.

–¿Señorita Swanson? Si tiene la amabilidad de pasar en
diez minutos, la estaré esperando. Parece que hemos encontrado el
cadáver del doctor Chauncy.

Cerró
el teléfono y dio la espalda a la ventana.

Tenía
el tiempo justo para el té.
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Corrie
procuraba no mirar, pero en el fondo era peor. Por desgracia, cada
vez que se fijaba lo encontraba más horrible.

El
escenario era sencillo: un claro en el maíz, con el cadáver y la
parafernalia dispuestos con cuidado. Alrededor del muerto, la
tierra estaba alisada y compactada a conciencia. Habían dibujado
una rueda de muchos radios en torno al cadáver. Las ráfagas de aire
sacudían el maíz, y levantaban una polvareda que a Corrie se le
metía en los ojos. El cielo se estaba encapotando
amenazadoramente.

Chauncy estaba boca arriba en el centro de la rueda,
desnudo, con los brazos pulcramente cruzados en el pecho y las
piernas en perfecta posición. Tenía los ojos muy abiertos y
vidriosos, dirigidos hacia puntos diferentes del cielo. El color de
su piel era como de plátano podrido. Desde el pecho a la base de la
barriga corría una incisión irregular, cosida toscamente con
cordel, bajo la que se apreciaba la protuberancia obscena del
estómago. Parecía relleno de algo.

¿Qué
representaba la enorme rueda? Corrie no podía apartar la vista del
cadáver. ¿Eran imaginaciones suyas, o había algo moviéndose dentro
de la barriga cosida, algo que formaba ligeros bultos en la piel?
Chauncy tenía algo vivo dentro.

Hazen,
el primero en llegar, estaba inclinado sobre el cadáver junto con
el forense (que había llegado en helicóptero). El sheriff había
recibido a Corrie con una sonrisa, y a Pendergast con un efusivo
saludo. ¡Qué raro! De repente parecía muy seguro de sí mismo.
Corrie lo observó de reojo y le vio hablar tranquilamente con el
forense y los del departamento de pruebas, que buscaban pistas por
la tierra. Había, como siempre, huellas de pies descalzos, pero
Hazen se limitó a sonreír cuando se lo comentaron. Uno de los del
departamento de pruebas se agachó e hizo un molde de plástico de
una de ellas.

En
cuanto a Pendergast, su actitud era ausente. No solo había estado
muy poco locuaz con Corrie, sino que, a juzgar por su manera de
mirar los túmulos, pensaba en otra cosa. Al final, la mirada
insistente de Corrie hizo que saliera de su ensimismamiento y se
acercara.

–Venga, venga –dijo el sheriff, campechano–. Si le
interesa mire, agente Pendergast. Tú también, Corrie.

Pendergast se aproximó, seguido por su
ayudante.

–El
forense está a punto de abrir.

–Yo
aconsejaría dejarlo para el laboratorio.

–Tonterías.

El
fotógrafo hizo unas cuantas fotos, deslumbrando con el flash (aún
amanecía), y se apartó.

–Adelante –dijo Hazen al forense.

El
forense sacó unas tijeras y se centró en un punto debajo del
cordel. Clic. La barriga se abultó, y el cordel empezó a ceder a
causa de la presión.

–Si no
tiene cuidado –le avisó Pendergast–, una parte de las pruebas
podrían... esto... huir.

–Lo
que haya dentro –dijo el sheriff, tan campante– no tiene
importancia.

–Yo
diría que tiene mucha.

–Pues
dígalo, dígalo –contestó el sheriff, con un buen humor que añadía
insolencia a sus palabras–. Corte la otra punta.

Clic.

De
golpe se abrió toda la barriga, y salió una serie de cosas que se
desperdigaron por el suelo. Olía fatal. Corrie se apartó con la
mano en la boca, y tardó un poco en reconocer lo que había caído
por el polvo en una nube de vapor: una heterogénea colección de
hojas, ramas, babosas, salamandras, ranas, ratones y piedras. Entre
las visceras había una anilla viscosa que parecía un collar de
perro. Una serpiente herida, pero todavía con vida, salió reptando
de la masa y se deslizó trabajosamente por la hierba.

–Qué
hijo de puta –dijo Hazen, que había retrocedido con cara de
asco.

–Sheriff...

– ¿Qué?

–Ya
tiene la cola.

Pendergast señaló algo que sobresalía de la
masa.

–¿Qué
dice? ¿Qué cola?

–La
que le arrancaron al perro.

–¡Ah!
Descuide, que nos la llevaremos y la analizaremos.

Hazen
se había recuperado deprisa. Corrie lo sorprendió guiñando un ojo
al forense.

–Y el
collar.

–Sí
–dijo el sheriff.

–Me
permito aventurar –añadió Pendergast– que el abdomen fue seccionado
con la misma herramienta tosca que se usó en las amputaciones de
Sheila Swegg, el corte de la cola del perro y el desprendimiento
del cuero cabelludo de Gasparilla.

–Claro, claro –dijo el sheriff sin escuchar.

–Y, si
no me equivoco –dijo Pendergast–, tenemos ante nosotros el
utensilio en cuestión.

Señaló
algo en el suelo. El sheriff lo miró, frunció el entrecejo e hizo
señas al hombre del departamento de pruebas, que lo fotografió in
situ, cogió los dos trozos con las pinzas de goma y los guardó en
sendas bolsas. Era un cuchillo indio de sílex atado con cuerdas a
un mango de madera.

–Visto
desde aquí, yo diría que es un cuchillo protohistórico de los
cheyenes del sur, con empuñadura de madera de sauce atada con tiras
de cuero; y añadiría que, además de ser auténtico, estaba en
perfectas condiciones antes de romperse por culpa de un torpe
manejo. Un hallazgo de especial importancia.

Hazen
sonrió burlón.

–Sí,
muy importante. Como parte del atrezo de este jodido
montaje

–¿Cómo
dice?

Oyeron
ruido detrás. Corrie se volvió. Eran dos policías de lustrosas
botas saliendo del maíz, uno de ellos con un fax. El sheriff les
sonrió efusivamente.

–¡Ah,
lo que estaba esperando!

Tendió
la mano, cogió el fax y, al leerlo por encima, se le ensanchó la
sonrisa. A continuación se lo dio a Pendergast.

–Es
una orden de cese de actividades recién llegada de la delegación
del Medio Oeste del FBI. Queda usted fuera del caso,
Pendergast.

–¡Vaya! –Pendergast leyó el documento atentamente y
levantó la cabeza–. ¿Puedo quedármelo, sheriff?

–No
faltaría más –dijo Hazen–. Se lo queda, lo enmarca y lo cuelga en
la sala de estar. –De pronto su voz ya no era tan afable–. Bueno,
señor Pendergast; con todo respeto, aquí se ha cometido un crimen,
y no está permitida la presencia de nadie sin autorización. –Sus
ojos rojos miraron a Corrie–. Lo cual les incluye a usted y a su
ayudante.

Corrie
le sostuvo su mirada.

Pendergast dobló cuidadosamente el fax, se lo guardó en
la chaqueta y miró a Corrie.

–¿Vamos?

Ella
se indignó.

–Pero
agente Pendergast –empezó a decir–, no pensará dejar que se salga
con la suya...

–No es
el momento, Corrie –dijo él con suavidad.

–¡Es
que no puede...!

Pendergast la cogió por el brazo y se la llevó, amable
pero enérgicamente. Antes de que Corrie tuviera tiempo de
reaccionar, ya estaban fuera del maizal, al lado del Gremlin, en la
estrecha carretera de servicio sin asfaltar. Se puso al volante sin
decir nada y arrancó, mientras Pendergast ocupaba el asiento de al
lado. Casi ciega de rabia, condujo entre los coches oficiales, muy
juntos. Pendergast había dejado que el sheriff lo pisoteara, y la
insultara a ella sin ninguna resistencia. Tuvo ganas de
llorar.

–Reconozco una cosa, señorita Swanson: que en Medicine
Creek el agua del grifo es excelente. Ya sabe que siempre bebo té
verde, y me parece que nunca había encontrado agua tan buena para
preparar la taza perfecta.

La
había dejado sin respuesta posible. Corrie se limitó a frenar en la
entrada de la carretera, y mirarlo fijamente.

–¿Adonde vamos?

–Primero me deja en casa de la señorita Kraus, y después
le aconsejo que vuelva a su caravana y lo cierre todo bien. Tengo
entendido que se avecina una tormenta de polvo.

Corrie
bufó.

–No
será la primera que vea.

–De
esta magnitud, sí. Las tormentas de arena pueden ser un fenómeno
meteorológico de una violencia inusitada. En Asia Central son tan
fuertes que los nativos han puesto nombre a los vientos que las
traen. Incluso aquí, durante la sequía de los años treinta, las
llamaban «tormentas negras». Se sabe de casos de gente que se había
quedado fuera y murió ahogada.

Corrie
aceleró por el asfalto con un chirrido de neumáticos. Todo empezaba
a parecer irreal. Pendergast recién humillado, forzado sin
contemplaciones a abandonar el caso que había venido a investigar
expresamente desde Nueva York... ¿y lo único que sabía hacer era
hablar de té y del tiempo?

Pasaron los minutos, hasta que Corrie explotó. Era más
fuerte que ella.

–¡Mire
–le espetó indignada–, me parece mentira que se haya dejado tratar
así por el mierda del sheriff!

–¿Tratar cómo?

–¿Qué?
¡Pues así, echándolo!

Pendergast sonrió.

–Nisiparet, imperat. «Si no obedece,
manda.»

–¿Qué
quiere decir? ¿Que no obedecerá la orden?

–Señorita Swanson, no tengo la costumbre de exponer mis
intenciones a nadie, ni siquiera a una ayudante de
confianza.

Corrie
se ruborizó a pesar de la rabia.

–¿O
sea, que pasaremos de él? ¿Seguiremos investigando? ¿Mandaremos a
la mierda a ese enanito cabrón?

–Lo
que haga ese «enanito cabrón», por usar su pintoresca expresión, ya
no puede ser de su incumbencia. Lo importante es que no puedo
permitir que se resista al sheriff por mi culpa. Ah, ya hemos
llegado. Haga el favor de dejarme en los garajes de detrás de la
casa.

Corrie
rodeó la mansión de los Kraus. Al otro lado había una hilera de
garajes de madera en precario estado. Pendergast se acercó al que
tenía una cadena y un candado nuevos, y abrió las puertas. Dentro,
Corrie vio el brillo de un coche de grandes dimensiones. Pendergast
entró en la oscuridad, y poco después Corrie oyó el ruido de un
motor en marcha. El coche salió lentamente del garaje. Corrie quedó
alucinada por la aparición de un paradigma de brillo y elegancia en
el polvo gris de Medicine Creek. Nunca había visto un coche así, a
menos que fuera en el cine. El coche paró, y Pendergast bajó de
él.

–¿De
dónde sale?

–Como
siempre he sabido que existía la posibilidad de quedarme sin sus
servicios, hice que me trajeran mi coche.

–Pero
¿esto es suyo? ¿Qué es?

–Un
Rolls-Royce Silver Wraith del 59.

Solo
entonces captó Corrie todo el significado de las anteriores
palabras del agente.

–¿Cómo
que quedarse sin mis servicios?

Pendergast le tendió un sobre.

–Dentro está la paga hasta el final de la
semana.

–¿Para
qué? ¿No sigo siendo su ayudante?

–No,
después de la orden ya no. De eso yo no puedo protegerla, y no
puedo pedirle que se ponga legalmente en falso. A partir de este
momento, por desgracia, queda despedida. Le aconsejo que vuelva a
casa y siga con su vida normal.

–¿Qué
vida normal? Mi vida normal es una mierda. ¡Algo tengo que poder
hacer!

Sintió
un arrebato de rabia y de impotencia. Ahora que por fin le
interesaba (y hasta la fascinaba) el caso, ahora que por fin tenía
la sensación de haber conocido a alguien que le merecía respeto y
confianza, ahora que por fin tenía una razón para levantarse de la
cama, Pendergast la despedía. A pesar de sus esfuerzos, sintió que
se le escapaba una lágrima, y se la secó con rabia.

Pendergast hizo una reverencia.

–Podría prestarme una última ayuda satisfaciendo mi
curiosidad sobre la fuente de la estupenda agua de Medicine
Creek.

Corrie
lo miró con incredulidad. Decididamente, no tenía
remedio.

–Sale
de unos pozos que supuestamente aprovechan un río subterráneo
–dijo, tratando de adoptar la máxima frialdad.

– Un río
subterráneo –repitió él con la mirada ausente, como si una súbita
revelación le hubiera hecho mirar dentro de sí.

Sonrió, se inclinó, cogió la mano de Corrie, se la acercó
a los labios y, a continuación, subió a su coche y se marchó,
dejando a Corrie en el aparcamiento junto a su coche, en medio del
polvo, consumida por una mezcla de rabia, estupefacción y
pena.
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El
coche patrulla pasaba entre hileras de maíz como una exhalación,
devorando la carretera a ciento ochenta por hora sin la menor
dificultad. Hazen pensó que aunque no funcionara el aire
acondicionado, y aunque el tapizado estuviera para el arrastre,
debajo del capó el Mustang 5.0 seguía teniendo lo que había que
tener. El pesado chasis se balanceaba. Al mirar por el retrovisor,
vio que las dos hileras de maíz se agitaban a su paso.

Estaba
más feliz que en toda la última semana. Ya se había deshecho de
Pendergast, tenía el caso por las riendas y cada vez lo dominaba
más. Miró de reojo a Chester Raskovich, su pasajero. El baranda de
seguridad parecía un poco acojonado, y le habían brotado gotas de
sudor en la sien. Por lo visto no acababa de gustarle la velocidad
del coche patrulla. Hazen habría preferido estar con Tad, no con
aquel machaca de la universidad. A Tad le habría servido de
experiencia el inminente tú a tú. Por enésima vez, lamentó que su
hijo, Brad, no le hubiera salido como su ayudante, respetuoso,
ambicioso y menos listillo. Suspiró. No era momento para soñar. Lo
importante era seguir camelándose a Raskovich, y por extensión al
doctor Fisk. Si jugaba bien sus cartas, tenía garantizado el campo
experimental para Medicine Creek.

Al
llegar a las primeras granjas de los alrededores de Deeper, Hazen
redujo la velocidad al límite permitido. No era cuestión de
llevarse a uno de Deeper por delante justo cuando el caso estaba a
punto de solucionarse, e iba todo viento en popa.

–¿Qué
planes tiene, sheriff? –preguntó Raskovich, que volvía a
respirar.

–Visitar a Norris Lavender.

–¿Quién es?

–El
dueño de medio pueblo, y de muchos de estos campos. Los arrienda.
Su familia tenía el primer rancho de la zona.

–¿Cree
que tiene algo que ver con el caso?

–Aquí
no pasa nada sin el permiso de Lavender. Es lo que le pregunté a
Hank Larssen: ¿quién es el principal perjudicado? No hay que pensar
mucho.

Raskovich asintió.

Vieron
aparecer la zona comercial de Deeper. En una punta del pueblo había
un Hardee's, en la otra un A&W, y en medio varias tiendecitas
decrépitas o cerradas, un establecimiento de artículos deportivos,
un ultramarinos, una gasolinera, un vendedor de coches usados
(tartanas AMC sin excepción), una lavandería automática y el Deeper
Sleep Motel. Todo se remontaba a los años cincuenta. Parece un
decorado de película, pensó Hazen.

Entró
en la zona de estacionamiento de detrás del Grand Theater
(abandonado hacía muchos años) y la peluquería. Al fondo había un
edificio bajo de ladrillo naranja, aislado entre los brillos de un
mar de asfalto. Se acercó a la puerta de cristal y aparcó
ilegalmente en plena zona de bomberos, con toda la jeta. Al ver el
coche de Hank perfectamente estacionado, sacudió la cabeza. No
sabía imponer respeto. Dejó encendidas las luces, dignas de una
máquina tragaperras, para que se supiera que había venido en misión
oficial.

Cruzó
la doble puerta y penetró con paso decidido en el gélido vestíbulo
del edificio Lavender, con Raskovich detrás. Cuando llegó a la
recepción, una secretaria tirando a fea, pero de voz tan eficaz que
rayaba en la antipatía, le dijo:

–Pase
directamente, sheriff. Lo están esperando.

Saludó
tocándose el ala y cruzó el vestíbulo hasta llegar a unas puertas
de cristal situadas a mano derecha. La secretaria del otro lado,
aún más gordita que su compañera, les hizo señas de que
pasaran.

« Sí que
son feas las de Deeper » , pensó.
Seguro que se casan entre primos.

Se
quedó en el umbral del despacho del fondo, mirando con los ojos
entornados. Era todo muy de diseño, muy cosmopolita: metal y
cristal en diversos matices de gris y negro, un escritorio de
tamaño exagerado, alfombras muy mullidas, macetas con ficus... Lo
único que delataba los orígenes de clase baja del dueño eran dos
grabados cutres de muñecas. Lavender estaba sentado al otro lado de
la mesa gigante, sonriendo. Se levantó ágilmente en cuanto Hazen lo
vio. Llevaba un chándal con rayas, y un anillo de platino y
brillantes en el meñique. Delgado, más bien alto, dotaba todos sus
movimientos de lo que debía de considerar una languidez
aristocrática. Por desgracia, su cabeza, desproporcionada con su
cuerpo y de forma piramidal, tenía una boca muy ancha y unos ojos
minúsculos y juntos, y se estrechaba en una frente pequeña y de una
lisura y blancura dignas de una loncha de tocino. Era una frente de
gordo en un cuerpo delgado.

El
sheriff Larssen, sentado al lado en una silla, también se
levantó.

Lavender extendió un brazo sin mediar palabra, y su mano,
minúscula y blanca, indicó un asiento. Era un desafío. ¿Qué haría
Hazen? ¿Obedecer o elegir el que quisiera?

Hazen
sonrió, condujo a Raskovich a la silla señalada y ocupó
otra.

Lavender seguía de pie. Puso las manos de niño encima de
la mesa y se inclinó lentamente sin perder la sonrisa.

–Bienvenido a Deeper, sheriff Hazen. Supongo que su acompañante es el señor
Raskovich, de la Universidad Estatal de Kansas.

Tenía
una voz meliflua. Hazen asintió con rapidez.

–Me
imagino que ya sabe a qué vengo, Norris.

–¿Conviene que llame a mi abogado?

El
tono de Lavender hizo que pareciera una broma.

–Allá
usted. No es sospechoso de nada.

Lavender arqueó las cejas.

–¿De
veras?

De
veras. Y pensar que su abuelo era un contrabandista de alcohol de
tres al cuarto...

–De
veras –repitió Hazen.

–Bueno, sheriff, pues... ¿empezamos? Ya que es una
entrevista voluntaria, me reservo el derecho a que las preguntas se
acaben cuando yo quiera.

–Pues
nada, al grano. ¿De quién son las tierras de Deeper elegidas como
posible emplazamiento del campo experimental de la
universidad?

–Sabe
perfectamente que mías. Las tengo arrendadas a Buswell Agricon, los
socios de la universidad en el proyecto.

–¿Conocía al doctor Stanton Chauncy?

–Sí,
claro. Le di un paseo por el pueblo con el sheriff.

–¿Y
qué le parecía?

–Probablemente lo mismo que a usted.

Lavender sonrió un poco, lo justo para revelarle al
sheriff Hazen todo lo necesario sobre su opinión de
Chauncy.

–¿Sabía con antelación que Chauncy hubiera elegido
Medicine Creek?

–No.
Era de los que se guardan sus cartas.

–¿Negoció un nuevo contrato con la universidad para el
cultivo experimental?

Lavender cambió lánguidamente de postura y ladeó su
pesada cabeza.

–No.
No quería influir. Les dije que si elegían quedarse en Deeper les
aplicaría la misma tarifa que a Buswell Agricon.

–Pero
¿tenía pensado aumentar el precio?

Lavender sonrió.

–Tenga
en cuenta que soy un hombre de negocios. Como usted comprenderá,
tenía la esperanza de cobrar más con los futuros
cultivos.

Como
usted comprenderá.

–Es
decir, que veía futuro a la operación.

–Lógicamente.

–¿Me
equivoco o es usted el propietario del Deeper Sleep
Motel?

–Ya lo
sabe.

–¿Y de
la franquicia del Hardee's?

–Es
uno de mis mejores negocios en Deeper.

–¿Verdad que es el dueño de todos los edificios que hay
entre la tienda de deportes de Bob y la peluquería?

–Es de
sobra conocido, sheriff.

–También es suyo el edificio del Grand Theatre, que
actualmente está vacío, y los del Steak Joint y el Cry County
Mini-Mall.

–Repito que lo sabe todo el mundo.

–En
los últimos cinco años, ¿ cuántos inquilinos han echado la persiana
antes del final del contrato?

Lavender seguía sonriendo, pero Hazen observó que había
empezado a dar vueltas al anillo del meñique.

–Mi
economía es algo personal, si no le molesta.

–Bueno, pues intentaré adivinarlo. ¿El cincuenta por
ciento? El Rookery cerró, el Book Nook ya hace tiempo que no
existe... El año pasado cerró el Jimmy's Round Up, y el Mini-Mall
está dos tercios vacío.

–Podría decirle que ahora mismo el Deeper Sleep Motel
tiene una ocupación del cien por cien.

–Sí,
porque está lleno de periodistas, pero en cuanto pase el bombazo
volverá a tener el mismo éxito que el motel de Norman
Bates.

Aunque
Lavender conservaba la sonrisa, sus labios húmedos, que ocupaban
toda la parte inferior de la cara, expresaban cualquier cosa menos
buen humor.

–¿Cuántos morosos tiene? Lo malo es que no está la
situación como para ponerse duro y echarlos. ¿A que no? Porque a
ver quién los sustituye... Es mejor bajar el alquiler e ir tirando
con alguna que otra carta.

Ninguna respuesta. Hazen se relajó, dejó que se
prolongara el silencio y aprovechó la pausa para mirar el despacho.
Se fijó en unas fotos de Norris Lavender en la pared, acompañado de
una serie de famosos: Billy Cárter, hermano del presidente, un par
de jugadores de fútbol, una estrella del rodeo y un cantante de
country. En varias de ellas aparecía alguien más: Lewis McFelty, la
mano derecha de Lavender, un hombretón moreno y musculoso que jamás
sonreía. Hazen lo había buscado con la mirada al entrar en el
despacho, pero no estaba. Más pruebas que avalaban su teoría.
Apartó la vista del inquietante personaje y volvió a mirar a
Lavender con una sonrisa en los labios.

–Usted
y su familia son los dueños de este pueblo desde hace casi cien
años, pero parece que en el imperio Lavender podría estar
poniéndose el sol, ¿eh, Norris?

El
sheriff Larssen intervino.

–Oye,
Dent, que eso es intimidar. No veo ninguna relación con los
asesinatos.

Lavender lo interrumpió con un gesto.

–Te lo
agradezco, Hank, pero ya hace tiempo que le veo el juego a Hazen.
Perro ladrador, poco mordedor.

–¿Ah,
sí? –replicó Hazen.

–Pues
sí. Aquí la cuestión no son los asesinatos de Medicine Creek, sino
el supuesto tiro en la pierna de mi abuelo al suyo. –Miró al jefe
de seguridad de la universidad–. Señor Raskovich, aquí en Cry
County ya hace mucho que hay Lavenders y Hazens, y no todos lo
saben asimilar igual de bien. –Volvió a sonreír al sheriff–. Pues
le aviso de que no cuela. Ni mi abuelo le pegó un tiro al suyo, ni
yo soy un asesino en serie. Míreme. ¿Me ve en un maizal abriendo a
alguien en canal como hacen ustedes con los pavos, en Medicine
Creek?

Paseó
por el despacho una mirada satisfecha.

No
cuela. Al final siempre subía a la superficie, como la grasa en el
cocido. Norris Lavender ya podía salpicar sus frases con «de veras»
y «como comprenderá usted», que el tufo a purria era imposible de
disimular.

–Es
clavado a su abuelo, Norris –respondió Hazen–. Deja a otros el
trabajo sucio.

Las
cejas de Lavender se arquearon.

–Eso
se parece mucho a una acusación.

Hazen
sonrió.

–Oiga,
Norris, ¿sabe que al entrar he echado de menos a su amigo Lewis
McFelty? ¿Cómo está?

–¿Mi
ayudante? Pobre, tiene a su madre enferma en Kansas City y le he
dado una semana libre.

La
sonrisa de Hazen se amplió.

–Espero que no sea nada grave.

Otro
silencio. Hazen tosió y continuó:

–Le
habría perjudicado mucho que el campo se fuera a Medicine
Creek.

Lavender abrió una caja de puros de madera y se la acercó
al sheriff.

–Adelante, sheriff, que ya sé que es un fumador
empedernido.

Hazen
contempló la caja. Cubanos. Cómo no. Negó con la cabeza.

–¿Señor Raskovich? ¿Un puro?

Raskovich también los rechazó con un movimiento de la
cabeza.

Hazen
se apoyó en el respaldo y dijo:

–Es
más, podía perderlo todo. ¿No?

–¿A
alguien le importa que me dé el caprichito?

Lavender acercó la mano a la caja, cogió un puro y lo
enseñó entre dos dedos de salchicha, a guisa de
pregunta.

–Adelante –dijo Hank con una mirada hostil a Hazen–. Si
no se puede fumar en el propio despacho...

Hazen
esperó, mientras Lavender sacaba un cortapuros de plata de un
cajón, cortaba la punta del puro, admiraba su obra, cogía un
encendedor de oro, calentaba la punta del puro, chupaba la otra, se
la ponía en su ancha boca y lo encendía. Fue un proceso que duró
varios minutos. A continuación, Lavender se levantó y se acercó
tranquilamente a la ventana para mirar la zona de estacionamiento
con las manitas cruzadas en la espalda. Chupaba el puro con
languidez, y de vez en cuando se lo quitaba de la boca para
observar su punta. Tras su delgada figura, Hazen vio un horizonte
negro como la noche. Se acercaba una tormenta, y de las
gordas.

El
silencio se prolongó hasta que Lavender se decidió a volverse y
dijo a Hazen, con fingida sorpresa:

–Ah,
pero ¿aún está aquí?

–Espero que conteste a mi pregunta.

Lavender sonrió.

–¿No
le he dicho hace cinco minutos que la entrevista había acabado? Qué
despiste.

Volvió
a mirar por la ventana, mientras chupaba el puro.

–Ojo,
no les pille la tormenta –dijo por encima del hombro.

 

 

Hazen
salió del aparcamiento quemando todo el neumático que hiciera
falta. Cuando llegaron a la calle principal, Raskovich lo
miró.

–¿Qué
era lo de los dos abuelos?

–Nada,
una cortina de humo.

Como
Raskovich no decía nada, Hazen comprendió irritado que esperaba
otra respuesta. Le costó un poco dominar la irritación, pero
necesitaba tener la universidad de su lado, y para eso la clave era
Raskovich.

–Los
Lavender empezaron de rancheros, pero en los años veinte se
enriquecieron con el contrabando de alcohol –explicó–. Controlaban
toda la bebida clandestina del condado. Se la compraban a los
productores, y la distribuían. Mi abuelo era sheriff de Medicine
Creek, y una noche, con un par de agentes anticontrabando, pilló al
rey Lavender cerca de casa de los Kraus cargando una mula con
aguardiente. En esa época, Kraus tenía una destilería al fondo de
la caverna turística. Hubo una escaramuza, y mi abuelo acabó con
una bala en el cuerpo. A Lavender lo llevaron a juicio, pero
sobornó al jurado y lo dejaron libre.

–¿En
serio cree que Lavender está detrás de los asesinatos?

–Mire,
señor Raskovich, en la policía se buscan motivos, medios y
ocasiones. Lavender tiene motivos, y es un hijo de puta capaz de
todo por dinero. Ahora, lo que tenemos que buscar son los medios y
la ocasión.

–No me
lo imagino asesinando, la verdad.

Aquel
Raskovich era un subnormal de verdad. Hazen midió sus
palabras.

–Lo
que pienso es lo que he dicho en su despacho. No creo que los
asesinatos los cometiera con su mano. No es el estilo de los
Lavender. Debió de contratar a algún matón para el trabajo sucio.
–Reflexionó–. Me gustaría hablar con Lewis McFelty. Lo de la madre
enferma en Kansas City... ¡Vaya cuento!

–¿Adonde vamos?

–A
averiguar hasta qué punto es mala la situación de Norris Lavender.
Primero iremos al ayuntamiento y consultaremos su historial como
contribuyente. Luego iremos a hablar con algunos acreedores y
enemigos. Nos enteraremos de si estaba muy metido en todo el tema
del campo experimental. Como era su última oportunidad, no me
sorprendería nada que se lo hubiera jugado todo a esa
carta.

Hizo
una pausa. Nunca estaba de más un poco de diplomacia.

–¿Tú
qué crees, Chester? Me interesa tu opinión.

–Que
es una teoría viable.

Hazen
sonrió y puso rumbo al ayuntamiento de Deeper. ¡Vaya que si era una
teoría viable!
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A las
dos y media del mismo día, Corrie, nerviosa, estaba escuchando un
disco de Tool en la cama. La temperatura de la habitación no debía
de bajar mucho de los cuarenta grados, pero después de lo de la
otra noche no tenía cojones para abrir la ventana. Seguía
pareciéndole imposible que hubieran matado al tío de Kansas City en
su misma calle. Claro que desde hacía una semana todo parecía
imposible.

Se le
fue la vista a la ventana. Fuera, el cielo se estaba cubriendo de
grandes nubarrones, que por la parte de arriba parecían yunques, y
oscurecía antes de tiempo. Sin embargo, el único efecto apreciable
de los preparativos de tormenta era que había aumentado el
bochorno.

Al oír
la voz de su madre, su única respuesta fue subir el volumen. Unos
cuantos golpes sordos indicaron que intentaba hacerse oír
aporreando la pared. Joder. Qué día más oportuno había elegido la
buena mujer para ponerse enferma; justo cuando Pendergast ya no
necesitaba ayudante, y Corrie no tenía más remedio que quedarse en
casa, demasiado asustada para ir a su refugio de siempre bajo las
líneas de alta tensión. Casi tenía ganas de que llegara el día del
Trabajo y empezaran las clases.

La
puerta de su cuarto se abrió de golpe, y apareció su madre en
camisón y con los brazos (demasiado delgados) cruzados sobre la
barriga (demasiado gorda). Estaba fumando. Corrie se quitó los
auriculares.

–¡Corrie, casi me quedo afónica! Un día te quitaré los
auriculares.

–¡Pero
si me dijiste tú que los usara!

–Sí,
pero no cuando intento hablar contigo.

Corrie
observó a su madre, fijándose en su mascarilla corrida y las
manchas de carmín de la noche anterior en sus labios agrietados.
Había estado bebiendo, pero no lo bastante, al parecer, para
quedarse en la cama. ¿Cómo podía semejante extraterrestre ser su
madre?

–¿Por
qué no estás trabajando? ¿Ya se ha cansado de ti?

Corrie
no contestó. En el fondo daba igual. De todos modos, su madre diría
lo que tenía que decir.

–Que
yo sepa te han pagado dos semanas. Eso son mil quinientos dólares,
¿no?

Corrie
seguía mirándola.

–Mientras vivas aquí tendrás que contribuir. No es la
primera vez que te lo digo. Últimamente gasto una barbaridad:
taxis, comida, el coche... Mil cosas. Y ahora me pierdo la propina
de un día por culpa de esta mierda de resfriado.

Dirás
de resaca. Corrie esperó.

–Lo
mínimo que te puedo pedir es mitad y mitad.

–El
dinero es mío.

–¿Y
quién te crees que te ha mantenido los últimos diez años? El inútil
de tu padre no, te lo aseguro. Yo, que soy la que se ha destrozado
las manos para mantenerte, y como que soy tu madre que algo me
devolverás.

Corrie
había escondido el dinero en el fondo del cajón de su cómoda,
sujeto con celo, y no pensaba descubrirle a su madre dónde estaba.
¿Cómo se le había ocurrido decir cuánto ganaba? El dinero lo
necesitaría para el abogado, cuando llegara el puto juicio; si no,
acabaría con el de oficio, que seguro que era un paria, y la
meterían en la cárcel. Eso sí que daría buena impresión: mandar las
peticiones a las universidades desde la cárcel.

–Ya te
dije que dejaría dinero en la mesa de la cocina.

–En la
mesa de la cocina dejarás setecientos cincuenta dólares.

–Es
una pasada.

–No
llega ni de lejos a lo que ha costado mantenerte todos estos
años.

–Si no
querías mantenerme, no haberte quedado embarazada.

–Por
desgracia hay accidentes.

Corrie
reconoció el típico olor a filtro quemado de cuando se fuma el
cigarrillo hasta el final. Su madre miró alrededor y lo apagó en el
incensario de su hija.

–Si no
quieres contribuir, ya puedes irte a vivir a otro sitio.

Corrie
se volvió de malos modos, se puso los cascos otra vez y subió tanto
la música que le dolieron los tímpanos. Casi no oía los gritos de
su madre. Como me toque, pensó, grito. Pero sabía que su madre no
la tocaría. Una vez la había pegado, y los gritos de Corrie habían
hecho venir al sheriff. El pequeño bulldog, lógicamente, no había
hecho nada (sí: acusarla, a ella, de escándalo público), pero desde
ese día su madre ya no se atrevía a ponerle las manos
encima.

No
podía hacer nada. Así de sencillo. Tendría que esperar a que se
fuera de casa.

Después de que su madre volviera hecha una furia a su
habitación, Corrie se quedó mucho rato en la cama, pensando. Hizo
el esfuerzo de alejarse mentalmente de su madre, de la caravana y
del infierno deprimente, vacío y sin sentido en que consistía su
vida, y se acordó de Pendergast. Pensó en su traje negro, sus ojos
claros y su altura y delgadez. Tuvo curiosidad por saber si estaba
casado o tenía hijos. Era una injusticia haber pasado tan
olímpicamente de ella, yéndose en su cochazo. En fin, quizá lo
hubiera decepcionado, como a todos. Quizá Corrie, al fin y al cabo,
no hubiera hecho bien su trabajo. Se encrespó al acordarse de
cuando el sheriff le había endilgado el papel. Pero bueno,
Pendergast no era de los que se quedaban con los brazos cruzados.
Además, ¿no había insinuado que seguiría trabajando en el caso? Se
dijo que no tenían más remedio que separarse, que no era por nada
que hubiera hecho ella. Ya lo había dicho el propio Pendergast: «No
puedo permitir que se resista al sheriff por mi culpa».

Pensó
en el caso. Seguía siendo tan inconcebible que el asesino fuera
alguien de Medicine Creek... Si era cierto que se trataba de un
vecino, seguro que Corrie lo conocía; claro que conocía a todo
Medicine Creek, y no se le ocurría nadie capaz de ser un asesino en
serie. Se estremeció al acordarse de los cadáveres que había visto
con sus propios ojos: el perro con la cola cortada... Chauncy
cosido como un pavo...

El más
raro era el de Stott, hervido de pies a cabeza. ¿Por qué? Y, sobre
todo, ¿cómo se hervía entera a una persona? El asesino tendría que
haber hecho una hoguera, puesto a calentar una olla grande...
Parecía imposible. ¿Dónde se conseguía una olla así? ¿En el bar de
Maisie? No, por supuesto que no; la más grande era la que usaba
para el chile del miércoles, donde no cabía ni un brazo. En el
Castle Club también había cocina. ¿Podía haber sido en el Castle
Club?

Resopló. Era una idea de locos. Ni siquiera en el Castle
Club podían tener una olla bastante grande para hervir a una
persona. Para eso hacía falta una cocina industrial. A menos que
hubiera usado una bañera... ¿Era posible que alguien hubiera puesto
una bañera encima de una hoguera y cocido el cadáver? ¿O que la
hubiera puesto en un maizal? No, porque la habrían descubierto las
avionetas de reconocimiento. Y el humo de la hoguera se habría
visto desde todas partes. Alguien se habría dado cuenta del olor,
como mínimo del humo.

No, en
Medicine Creek no había ningún sitio donde se pudiera haber hervido
el cadáver...

Se
incorporó de repente.

Las
cuevas de Kraus.

Era
una locura... o quizá no tanto. Se sabía que, en la época de la Ley
Seca, Kraus había tenido una destilería ilegal al fondo de su
cueva.

Sintió
un hormigueo en la espalda, una mezcla de emoción, curiosidad y
miedo. Quizá la destilería aún estuviera en su sitio. Y en las
destilerías había recipientes grandes, ¿no? ¿Tanto como para hervir
a una persona? Quizá sí, quizá no.

Volvió
a tumbarse en la cama con el pulso acelerado, y en ese momento
volvió a tener una sensación de ridículo. La Ley Seca había
terminado hacía setenta años. Seguro que la destilería no existía
desde hacía una eternidad. Algo tan valioso no se dejaba
pudriéndose en una cueva. Además, ¿cómo se las habría apañado el
asesino para entrar y salir de la cueva sin ser visto, si la
cotilla de Winifred Kraus la tenía cerrada a cal y canto y la
vigilaba como un halcón?

Inquieta, dio vueltas en la cama. Los candados se podían
forzar. La propia Corrie, navegando por los ordenadores del
instituto, se había bajado un manual de ganzúas, y hasta se había
fabricado una de pequeño tamaño para hacer experimentos con los
candados de los armarios del colegio.

Si el
asesino era del pueblo, estaría al corriente de los negocios sucios
de Kraus, y de la existencia de la destilería. Quizá hubiera metido
el cadáver en la cueva en la oscuridad de la noche, y a la mañana
siguiente, después de hervirlo, se lo hubiera llevado. La vieja
Winifred no se habría enterado. De hecho casi ya no enseñaba la
cueva a nadie.

Pensó
en llamar a Pendergast. ¿Sabría lo de la destilería? Lo dudó; era
una anécdota del pasado de Medicine Creek que a nadie se le habría
ocurrido comentarle. Para eso la había contratado a ella, para
contarle anécdotas así. Lo natural era llamarlo y decírselo. Metió
la mano en el bolsillo, sacó el móvil que le había dado el agente y
empezó a marcar.

Dejó
el número a medias. Era una idea absurda, una estupidez. Palos de
ciego. Pendergast se burlaría de ella. Podía incluso enfadarse. Se
suponía que Corrie ya no estaba en el caso.

Dejó
el teléfono y volvió a mirar la pared. Quizá fuera mejor
comprobarlo personalmente, por si acaso, solo para ver si aún
estaba el alambique. En caso afirmativo se lo diría a Pendergast;
en caso negativo, se ahorraría hacer el ridículo.

Se
sentó con los pies en el suelo. Todos sabían que en la caverna, más
allá de la zona turística, solo había una o dos cuevecitas. Si
existía un alambique, tendría que estar en una de ellas. Se trataba
de entrar, averiguarlo y salir. Además, así salía de casa; y, con
tal de salir de aquella ratonera, cualquier excusa era
válida.

Bajó
la música y escuchó. Su madre ya no hacía ruido.

Se
quitó los auriculares y volvió a aguzar el oído. Luego bajó de la
cama con sigilo, se vistió y abrió la puerta lentamente. Todo
seguía en silencio. Empezó a caminar de puntillas con los zapatos
en la mano, pero justo antes de llegar al final del pasillo oyó
abrirse de golpe la puerta de su madre, y reconoció su
voz.

–¡Corrie! ¿Se puede saber adonde vas?

Cruzó
deprisa la cocina y salió corriendo por la puerta, dejando que se
cerrara sola. Al llegar a su coche, tiró los zapatos en el asiento
de al lado y giró la llave, rezando por que se pusiera en marcha.
Después de unos golpes, el motor se caló.

–¡Corrie!

Su
madre estaba a punto de cruzar la puerta, y se movía muy deprisa
para estar tan resfriada.

Corrie
volvió a darle a la llave, mientras pisaba desesperadamente el
pedal.

–¡¡Corrie!!

Por
fin arrancó. El coche rodó por la grava del camino de Wyndham Parke
Estates con un chirrido de neumáticos, y dejó un reguero de humo,
polvo y piedras saltando.
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A
Marjorie Lane, recepcionista jefe de la ABX Corporation, cada vez
la ponía más nerviosa el hombre del traje negro de la sala de
espera.

Llevaba sentado una hora y media, pero no era eso lo
anómalo, sino que no hubiera cogido ninguna de las revistas
convenientemente distribuidas, no hubiera hablado por el móvil, no
hubiera abierto un ordenador portátil y no hubiera hecho, en suma,
nada de lo que solía hacer la gente cuando esperaba ser recibida
por Kenneth Boot, el presidente de la compañía. De hecho, ni
siquiera parecía que se hubiera movido. Sus ojos, extraños y como
plateados, parecían mirar constantemente por la pared de cristal de
la sala de espera, y, saltándose el centro de Topeka, contemplar la
geometría verde de fábricas que se extendía más allá de los límites
de la ciudad.

Últimamente, Marjorie había vivido muchos cambios en la
empresa. Primero el de nombre: la Anadarko Basin Exploratory
Company había adoptado un acrónimo y un logo nuevos y elegantes. El
siguiente paso había consistido en comprar empresas fuera del
ámbito de la prospección de petróleo: energía, fibra óptica, banda
ancha (que a saber lo que era) y un millón de cosas que Marjorie no
solo no entendía, sino que no lograba que le explicase nadie. El
señor Boot era un hombre ocupadísimo, pero le gustaba tener
esperando a la gente incluso cuando no tenía nada que hacer. A
veces los obligaba a esperar todo el día, como en el caso reciente
de los directivos de un fondo de inversión que habían venido a
consultarle algo.

Marjorie echaba de menos los viejos tiempos, cuando las
actividades de la empresa eran comprensibles para ella, y cuando no
se hacía esperar a nadie. Le resultaban violentas las esperas. La
gente se quejaba, hablaba en voz muy alta por el móvil, aporreaba
el portátil y daba zancadas por el despacho. A veces eran
malhablados, y había que llamar a seguridad.

Pero
aquello... aquello era peor. Aquel hombre le ponía los pelos de
punta. No solo no sabía cuándo sería recibido por el señor Boot,
sino que no estaba segura de que lo fuera. Sabía que se trataba de
un agente del FBI, porque había visto su identificación, pero no
sería la primera persona importante a quien hiciera esperar el
señor Boot.

Marjorie Lañe se enfrascó en contestar llamadas, escribir
cartas y responder a correos electrónicos, pero en todo momento,
con el rabillo del ojo, veía al hombre de negro inmóvil como una
estatua de la guerra civil. Ni siquiera parpadeaba.

Al
final se le acabó la paciencia y dio un paso que en principio no
podía dar: llamar a la secretaria personal del señor
Boot.

–Oye,
Kathy –dijo en voz baja–, que tengo a un agente del FBI esperando
desde hace dos horas, y me parece que el señor Boot tendría que
recibirlo.

–El
señor Boot está muy ocupado.

–Ya,
Kathy, ya lo sé, pero para mí que tendría que recibirlo. Me da mala
espina. Venga, hazme ese favor.

–Un
momento.

Dejó
la llamada en espera. La secretaria volvió a ponerse al poco rato y
dijo:

–El
señor Boot tiene cinco minutos.

Marjorie colgó.

–¿Agente Pendergast?

Pendergast se levantó y, tras una pequeña inclinación,
pasó al despacho interior sin decir nada.

Marjorie suspiró de alivio.

 

 

Kenneth Boot estaba de pie ante la mesa de delineante que
le servía de escritorio (nunca se sentaba para trabajar), y tardó
un poco en darse cuenta de que el agente del FBI había entrado en
su despacho y ya estaba sentado. Antes de mirarlo, terminó un
informe en el ordenador y se lo envió a su secretaria.

Se
llevó una sorpresa. Aquel agente del FBI no se parecía en nada a
Efrem Zimbalist hijo, uno de los héroes televisivos de su infancia;
no solo no se parecía, sino que era diametralmente opuesto: traje
negro de corte perfecto, zapatos ingleses a medida, camisa de
sastre... Sin olvidar su piel tan blanca, y sus manos tan finas.
Cinco o seis mil dólares en vestuario, sin contar la ropa interior.
Kenneth Boot era tan entendido en ropa como (por su propio
esfuerzo) en vinos, puros y mujeres, requisito necesario para
cualquier presidente de empresa norteamericano que quisiera
prosperar. A Boot no le gustó que el agente se hubiera puesto tan
cómodo. Otra cosa que le molestaba era verle fijarse en todos los
detalles del despacho, como si lo desnudara con la
vista.

–¿Señor Pendergast?

El
agente no lo miró ni contestó. Sus ojos prolongaron el examen. ¿Con
qué derecho estaba tan relajado ante el presidente de ABX, séptima
empresa en tamaño de las que cotizaban en la bolsa de Nueva
York?

–Dispone de cinco minutos, y ya ha pasado uno –dijo Boot
sin alterarse, y empezó a escribir otro informe en el
ordenador.

Esperaba alguna respuesta por parte del agente, pero no
la hubo. Dejó de escribir y miró su reloj. Quedaban tres
minutos.

Resultaba molesto, la verdad. El hombre del FBI seguía
sentado, más a sus anchas que nunca y con la mirada en el
revestimiento de la pared del fondo. Una mirada penetrante. ¿Qué le
interesaba tanto?

–Le
quedan dos minutos, señor Pendergast –murmuró Boot.

Por
fin el agente hizo un gesto con la mano, y dijo:

–Por
mí no se preocupe. Ya hablaremos cuando haya acabado de trabajar y
pueda prestarme toda su atención.

Boot
lo miró de reojo.

–Más
vale que diga lo que tiene que decir, agente Pendergast, porque le
queda exactamente un minuto.

De
pronto el agente lo miró, con una intensidad que lo
sobresaltó.

–¿Verdad que la caja fuerte está detrás de la pared?
–dijo.

A Boot
le costó un enorme esfuerzo de voluntad no moverse. Pendergast
sabía dónde estaba la caja fuerte de la empresa, algo que solo
obraba en el conocimiento de tres directivos y del presidente. ¿Se
notaría en el revestimiento? No, porque en diez años nadie se había
dado cuenta de nada. ¿Estaría siendo vigilado por el FBI? Era un
escándalo. Ninguno de esos pensamientos llegó a reflejarse en la
expresión de Boot.

–La
verdad, no sé de qué me habla.

Pendergast sonrió, pero con la condescendencia de un
adulto que sigue la corriente a un niño.

–Trabaja usted en un sector donde hay que mantener en el
mayor secreto una serie de documentos que constituyen la joya de la
corona de su empresa. Naturalmente, me refiero a los mapas sísmicos
de la formación de Anadarko, donde figuran los depósitos de
petróleo y de gas, información que tanto dinero les ha costado
reunir. De ahí que no les quede más remedio que disponer de una
caja fuerte; y, teniendo en cuenta que usted no confía en nadie, lo
lógico es que esté en su despacho, donde la pueda vigilar. Por otro
lado, en tres paredes de su despacho hay obras caras de pintores
clásicos, mientras que en aquella zona de la cuarta pared solo hay
grabados baratos, que se pueden descolgar sin temor a rayarlos o
estropearlos un poco. En consecuencia, su caja fuerte está detrás
del revestimiento de la cuarta pared.

Boot
se echó a reír.

–Ya
veo que se considera un Sherlock Holmes.

Pendergast también se rió.

–Con
todo respeto, señor Boot (y a título absolutamente voluntario, no
faltaría más), solicito que abra la caja fuerte y me entregue el
reconocimiento sísmico de Cry County, Kansas. El último, terminado
en 1999.

Boot
sintió que le costaba dominarse, pero al final lo consiguió, como
siempre. Había aprendido tiempo atrás que hablar en voz baja tenía
efectos amenazadores, por eso lo hizo en un tono casi
inaudible.

–Como
bien ha dicho, señor Pendergast, los documentos en cuestión,
independientemente de dónde estén guardados, son la joya de la
corona de ABX. La información geológica de la que hablamos es el
fruto de treinta años de reconocimientos sísmicos y prospecciones,
con un coste que podría ascender a quinientos millones de dólares.
¿Y pretende que se la dé así como así?

–A
título, repito, estrictamente voluntario. Para datos de esas
características no podría conseguir una orden judicial.

El
propio agente reconocía no tener ninguna baza a su favor. Era una
broma, o bien un truco. En todo aquello había algo que incomodaba a
Kenneth Boot. Logró sonreír con amabilidad.

–Lamento no poder satisfacerlo, señor Pendergast. Si no
tiene nada más que decirme, me despido hasta otra
ocasión.

Reanudó la redacción del informe, pero el hombre de negro
seguía sin moverse del rincón.

–Señor
Pendergast –dijo Boot, mirando el ordenador–, dentro de diez
segundos no estará autorizada su presencia en el despacho, y
llamaré a seguridad.

Dejó
pasar los diez segundos y se puso en contacto con su
secretaria.

–Kathy, que suba una brigada de seguridad y acompañe al
señor Pendergast a la salida.

Siguió
trabajando en el informe financiero para el vicepresidente, no sin
darse cuenta, a su pesar, de que el hijo de puta de Pendergast se
quedaba sentado dando golpecitos con el dedo en el apoyabrazos, y
mirándolo todo con la misma indolencia que si estuviera en la sala
de espera del médico. Encima de cabrón, descarado.

Zumbó
el intercomunicador.

–Ya
están aquí los de seguridad, señor Boot.

Boot
no tuvo tiempo de contestar. Con gran rapidez y agilidad de
movimientos, Pendergast se levantó y se acercó al escritorio. Boot
lo miró fijamente, y al ver la expresión de su cara blanca se le
atragantó la réplica.

Pendergast se inclinó hacia él y le murmuró un número al
oído:

–2300576700.

Superada la sorpresa inicial, a Boot le sonó el número.
Identificarlo del todo despertó un hormigueo en su cuero cabelludo.
En ese momento llamaron a la puerta, y aparecieron tres guardias de
seguridad que se quedaron en el umbral con las manos en las
armas.

–¿Es
este hombre, señor Boot?

Boot
los miró sin poder pensar, por culpa del pánico. Pendergast sonrió
y les hizo señas de que se marcharan.

–El
señor Boot no va a necesitarlos. Les pide disculpas por la
molestia.

Los
guardias miraron a Boot, que al cabo de un rato asintió con
rigidez.

–Es
verdad, no los necesito.

–Tengan la amabilidad de cerrar con llave al salir –dijo
Pendergast–. Ah, y díganle a la secretaria, por favor, que en diez
minutos no pase ninguna llamada ni deje entrar a nadie. Queremos
estar solos.

Los
guardias volvieron a mirar a Boot para que se lo
confirmara.

–Sí
–dijo Boot–, queremos estar solos.

Cuando
salieron, se oyó el ruido de la cerradura y el despacho quedó en
silencio. Pendergast se volvió hacia el presidente de ABX y dijo
alegremente:

–Bueno, señor Boot, ¿seguimos hablando de las joyas de la
corona?

 

 

Pendergast salió y se dirigió a su Rolls-Royce con un
largo tubo bajo el brazo. Abrió la puerta, dejó el tubo en el
asiento del copiloto y subió al vehículo, que estaba muy caliente.
Después de arrancar, dejó que se enfriara un poco y aprovechó la
espera para sacar los planos del tubo y echarles un vistazo, por si
no eran lo que necesitaba.

Lo
eran, y con creces. Aquello hacía que encajaran todas las piezas:
los túmulos, la leyenda de los Guerreros Fantasmas, la matanza de
los Cuarenta y Cinco... y los inexplicables movimientos del asesino
en serie. Explicaba incluso la calidad del agua de Medicine Creek,
que había resultado ser la clave de todo. Pendergast veía
confirmadas sus esperanzas de encontrarlo impreso, azul sobre
blanco, en los planos de prospección petrolera.

Pero
cada cosa a su tiempo. Cogió el teléfono, pulsó la opción de
secrafonía y marcó un número con prefijo de Cleveland. Dejó de
sonar a la primera, pero tuvieron que pasar unos segundos para que
se oyera un hilo de voz tenue:

–¿Qué
tal?

–Gracias, Mime. El número de las islas Caimán ha
funcionado. Calculo que el receptor sufrirá de insomnio durante
bastantes noches.

–Me
alegro de haberte ayudado.

Al oír
un clic, Pendergast colgó el auricular y volvió a mirar el mapa,
fijándose con mayor atención en el complejo laberinto subterráneo
que figuraba en él.

–Excelente –murmuró.

No, el
viaje por la memoria no había fallado. Al contrario: el mapa
confirmaba que su éxito superaba cualquier expectativa. En lo único
que había fallado Pendergast era en interpretarlo correctamente.
Enrolló el plano y volvió a meterlo en el tubo, con su
correspondiente tapón.

Ya
sabía con exactitud de dónde habían llegado los Guerreros
Fantasmas... y adonde habían ido.
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En
Nueva York hacía una tarde despejada y calurosa, pero en los
sótanos de la mansión de Riverside Drive, llenos de extraños
olores, siempre era medianoche.

Por
ellos caminaba un hombre delgado y espectral que respondía al
nombre de Wren. La luz amarilla de su casco de minero perforaba una
oscuridad de terciopelo, iluminando ora una vitrina de madera, ora
un alto archivador metálico. Alrededor todo eran brillos apagados
de cobre y bronce, e insinuaciones de cristal emplomado.

Era la
primera vez en muchos días que no llevaba la tablilla bajo el
brazo. La había dejado junto al ordenador portátil, media docena de
salas atrás, para llevársela al piso de arriba; pues, tras ocho
semanas de trabajo agotador y fascinante, Wren ya disponía del
catálogo completo del gabinete de curiosidades encargado por
Pendergast.

La
colección había resultado ser notable, hasta extremos que superaban
lo insinuado por Pendergast. Su contenido era el más heterogéneo y
escogido que cupiera imaginar: piedras preciosas, fósiles, metales
de valor, mariposas, plantas, venenos, animales extinguidos,
monedas, armas, meteoritos... Cada sala, cada nuevo cajón o nuevo
estante, deparaba algún descubrimiento, maravilloso y turbador.
Era, sin ningún género de dudas, el mayor gabinete de curiosidades
jamás reunido.

Tanto
más lamentable que existieran pocas o nulas posibilidades de que
viera la luz pública, por lo menos aquel siglo. Wren sintió cómo le
crecía la envidia al pensar que todo aquello pertenecía a
Pendergast, y que él se quedaría con las manos vacías.

Recorrió lentamente las salas en penumbra, mirando a
ambos lados para asegurarse de que todo estuviera en orden y no
quedara nada por clasificar.

Cuando
llegó al final del recorrido, detuvo sus pasos y paseó la luz del
casco por un bosque de cristal: vasos de precipitados, retortas,
pipetas y probetas que reflejaban la luz desde los largos y oscuros
rectángulos de una docena de mesas de laboratorio. La luz se detuvo
al fondo del laboratorio, en una puerta. Detrás estaban las últimas
salas, en las que Pendergast le había prohibido terminantemente
entrar.

Dio
media vuelta y contempló las salas oscuras y llenas de tapices que
acababa de cruzar. Sin saber por qué, el itinerario trajo a su
memoria un relato de Poe: La máscara de la muerte roja, en
que el príncipe Próspero organiza un baile de máscaras en una serie
de salas, cada una más fantástica y macabra que su antecesora. En
el relato, la última sala (la de la Muerte) es negra, con las
ventanas del color de la sangre.

Volvió
a fijarse en el laboratorio, y a iluminar la puertecita del fondo.
Durante el trabajo de catalogación se había preguntado muchas veces
por lo que había detrás, aunque, visto en perspectiva, quizá fuera
preferible no saberlo. Además, tenía tantas ganas de seguir
disfrutando con el magnífico diario que le esperaba en la
biblioteca... Trabajar en él era una manera de olvidarse –cuando
menos un rato– de aquella colección tan singular e
inquietante.

Pero
atención, que ahí estaba de nuevo: un roce de tela, y un eco de
pasos sigilosos.

Wren
llevaba casi toda la vida trabajando en salas oscuras y
silenciosas, y gracias a ello gozaba de una agudeza auditiva fuera
de lo normal. Pues bien, durante su trabajo en el sótano había
detectado varias veces el mismo roce y las mismas pisadas furtivas.
Sí, había tenido varias veces la sensación de que lo observaban
mientras inspeccionaba cajones o tomaba notas; demasiadas veces
para atribuirlo, simplemente, a su imaginación.

Mientras daba media vuelta, y se alejaba por las salas en
penumbra, introdujo la mano en la bata de laboratorio y aferró un
cortapapeles de hoja estrecha, pero nueva y muy afilada.

Las
pisadas lo seguían, sigilosas.

Afectando naturalidad, volvió la cabeza hacia el origen
del ruido. Parecía salir del otro lado de una larga hilera de
vitrinas de roble, en la pared derecha.

El
sótano era grande, y su distribución compleja, pero dos meses de
trabajo habían familiarizado a Wren con ella. Sabía, además, que
esas vitrinas lindaban con un muro transversal. No había
salida.

Siguió
caminando casi hasta el final de la sala. Tenía delante un
cortinaje lleno de brocados que escondía el paso a la siguiente
sala. De repente, con la rapidez de un hurón, dio un paso a la
derecha y se metió entre las vitrinas y el muro. Al mismo tiempo
que sacaba el cuchillo del bolsillo y lo empuñaba, iluminó la
oscuridad de detrás de las vitrinas.

Nada.
Estaba vacío.

Sin
embargo, al guardarse el cortapapeles y salir de detrás de las
vitrinas, Wren oyó alejarse, nítidos y claros, pasos que eran
demasiado ligeros y veloces para no ser de niño.
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Al
llegar a la altura de la vieja y fea casa de los Kraus, Corrie
condujo lentamente para verla bien. Parecía la mansión de la
familia Addams. De la cotilla de Winifred no se veía ni rastro.
Seguro que volvía a guardar cama. El Rolls de Pendergast aún no
había vuelto. Todo parecía abandonado, sumido en un calor
asfixiante, y rodeado de maíz cada vez más amarillo. Arriba, la
tormenta amasaba grandes nubes como yunques que se acercaban
peligrosamente al sol. La radio ya avisaba de tornados, desde Dodge
City hasta la frontera con Colorado. Al mirar al oeste, Corrie vio
que el cielo estaba tan negro, y tan cerrado, que parecía de
pizarra.

Daba
igual. Solo tardaría un cuarto de hora en entrar y salir de la
cueva. Un simple vistazo y a casa.

Medio
kilómetro más lejos, se internó en una pista de acceso a los
maizales y dejó el coche en un sitio invisible desde la carretera.
Lo único que despuntaba de la mansión de los Kraus era el torreón.
Cortando por el maizal no la vería nadie.

Tuvo
breves dudas sobre la conveniencia de ir por allí, pero se acordó
de que Pendergast estaba convencido de que el asesino solo atacaba
de noche.

Salió
del coche con la linterna en el bolsillo y cerró la puerta. Una vez
que estuvo dentro del maizal, tomó una hilera en dirección a la
caverna.

El
calor del maíz era tan pesado que casi la asfixiaba. Al ver tan
secas las mazorcas (así se cosechaba el maíz para el gasohol),
pensó en la posibilidad de un incendio, y se regodeó en la idea
hasta llegar a la valla medio rota que separaba la finca de los
Kraus de los campos.

La
bordeó hasta que tuvo la casa a sus espaldas. Entonces volvió
rápidamente la cabeza, por si Winifred había aparecido en alguna
ventana, pero todas estaban oscuras y vacías, como huecos en una
dentadura. A decir verdad, la casa le daba escalofríos; se
recortaba, desvencijada y sola, en un cielo de aspecto cruel, con
un par de árboles retorcidos, muertos, al fondo. Los rayos débiles
del sol aún iluminaban su tejado abuhardillado y los ósculos del
piso superior, pero justo en ese momento la sombra de la tormenta
se deslizó por el maíz como una manta, y oscureció la casa con su
telón de nubes. Corrie se dio cuenta de que olía a ozono, y de que
cada vez hacía más bochorno. La tormenta era peor, mucho peor que
vista desde dentro de la caravana. Convenía darse prisa, antes de
que cayera una gorda.

Cambiando de dirección (y agachándose por si Winifred se
asomaba a alguna ventana del piso de arriba), bordeó el camino de
la cueva, y tardó muy poco en llegar a la puerta de
hierro.

Examinó el suelo, pero no había ninguna huella. Como
mínimo hacía dos días que no lo pisaba nadie. Sintió una mezcla de
alivio y decepción. Si el asesino había entrado (cosa que estaba
por demostrar), tenía que haber sido varios días atrás. De todos
modos, la falta de huellas apuntaba que su teoría era una chorrada.
En fin, no perdía nada por echar un vistazo. Ya que
estaba...

Volvió
a mirar atrás, y se agachó a inspeccionar el candado de la puerta
de hierro. Perfecto: un modelo clásico, de los que se seguían
fabricando prácticamente como hacía un siglo. Era como el de la
puerta principal de la caravana, donde había hecho sus primeras
prácticas, y del mismo tipo que los de los armarios del instituto.
Sonrió al acordarse de la caja de caca de caballo que había dejado
en el de Brad Hazen, envuelta en papel de regalo y con una tarjeta
y una rosa. No sospechaba nada, el pobre.

En
primer lugar tiró del candado con fuerza, para comprobar que
estuviera cerrado. Era la regla número uno del oficio: no usar las
herramientas sin haberse asegurado de que fueran
necesarias.

Sí,
estaba cerrado. Pues manos a la obra, pensó.

Se
sacó del bolsillo un sobre de fieltro verde y lo desdobló con
cuidado. Contenía su pequeño juego de tensores, y las ganzúas que
se había fabricado secretamente en las horas de taller del
instituto. Eligió el tensor que le pareció más indicado por su
tamaño, y lo introdujo en el agujero ejerciendo presión en el
sentido de apertura. Sabía que el arte de forzar candados consistía
ante todo en descubrir los defectos mecánicos específicos del
candado. El tamaño de las clavijas nunca era idéntico, sino que
siempre había ligeras variaciones que se podían aprovechar. Como
paso siguiente, insertó una ganzúa y sondeó con cuidado el
mecanismo buscando el máximo ajuste, es decir, la clavija más
gruesa. Como la primera clavija que cede al aplicarse una fuerza
giratoria al candado es la más gruesa, era importante forzarlas en
orden inverso de grosor. Aja. La había encontrado. Con movimientos
cuidadosos de la ganzúa, la levantó hasta notar que se recogía.
Entonces pasó a la siguiente clavija por orden de grosor y repitió
el proceso. Así, una por una (consciente de que había que mantener
la tensión), fue levantándolas hasta que la principal se retractó
con un clic. Entonces estiró, y el candado cedió.

Retrocedió con una sonrisita de orgullo incontenible. No
era especialmente rápida en abrir candados (ni dominaba toda la
gama de técnicas), pero se las apañaba. Lástima que no fuera una
habilidad del agrado de Pendergast. ¿O sí?

Después de guardarse las herramientas en el bolsillo,
retiró el candado y lo dejó en el suelo. La puerta se abrió
chirriando, por culpa de las bisagras oxidadas. Apenas cruzarla,
Corrie vaciló y se quedó unos instantes en la oscuridad sin saber
si encendía la luz o usaba la linterna. Si aparecía Winifred Kraus,
la descubriría enseguida por la luz. Pensó un poco. Según el
letrero, a esa hora (las tres de la tarde) ya había pasado la
última visita del día. Además, estaba segura de que la última
visita la había sufrido Pendergast varios días atrás. Con la
tormenta a punto de caer, la vieja cotilla se quedaría en casa. Por
otro lado, empezaba a ponerla nerviosa la oscuridad, que parecía
respirar. Y más valía ahorrar pilas.

Palpó
el muro húmedo de piedra en busca del interruptor y lo
encendió.

Hacía
mucho tiempo que no visitaba la caverna. Su padre la había llevado
a los seis o siete años, poco antes de desaparecer. Siguió mirando
la boca del túnel, y al cabo de un rato empezó a bajar por la
escalera de caliza haciendo ruido con las botas.

Tras
un largo descenso, la escalera terminaba en una larga pasarela de
madera, rodeada de estalagmitas y estalactitas. Corrie ya no se
acordaba de que fuera un sitio tan raro. De niña había estado
rodeada de adultos. Ahora estaba sola en el silencio. Avanzó
insegura, lamentando hacer tanto ruido con las botas en la
pasarela. El techo irregular estaba sembrado de bombillas que
bañaban las paredes de una luz fantasmagórica. A ambos lados había
bosques de estalagmitas, como gigantescas lanzas rotas. El único
ruido en toda aquella inmensidad era el de sus pasos, y el del agua
goteando en la distancia.

Quizá
no fuera tan buena idea haber venido.

Se
sacudió la aprensión. Estaba sola. Los charcos de la pasarela
tenían una capa de cieno que temblaba a su paso. Llegó a la misma
conclusión que ante la puerta: por ahí no había pasado nadie en
muchos días. Seguro que el último en entrar había sido Pendergast,
en su visita obligatoria.

Cruzó
deprisa la primera cueva y se agachó para acceder a la segunda. En
el momento de entrar, recordó su nombre (la Biblioteca del
Gigante), y que de niña se lo había tomado en serio. Había que
reconocer que las formaciones rocosas eran muy
convincentes.

Como
seguía sintiéndose observada, y agobiada por la falta de luz,
aceleró. Tras pasar por el Pozo sin Fondo, llegó al Estanque del
Infinito, que reflejaba la luz con extrañas tonalidades verdes. Era
el punto más alejado de la visita organizada, el punto en que la
pasarela daba un giro de ciento ochenta grados hacia la Catedral de
Cristal. Detrás, todo estaba oscuro.

Encendió la linterna y la enfocó en la oscuridad del otro
lado de la pasarela, pero no vio nada. Subió a la pasarela de
madera del borde del estanque. Las paredes de las cuevas por donde
había pasado no contenían pasajes ni puertas. Si había algo detrás,
tendría que cruzar el estanque para encontrarlo.

Se
sentó en la pasarela para desatarse las botas, quitárselas, guardar
los calcetines dentro y atar los cordones entre sí. Con las botas
en la mano, metió un dedo del pie en el agua. Estaba increíblemente
fría, y era más profunda de lo que parecía. La cruzó cuanto antes y
salió al otro lado. Se había mojado las piernas. ¡Pues vaya! Dio
unos pasos descalza e iluminó con la linterna la oscuridad de la
base del estanque. Vio que a la derecha había un túnel. El suelo,
de caliza blanda, estaba desgastado, señal de que antiguamente lo
habían pisado mucho. Había encontrado el camino.

Se
sentó en un montículo de caliza para ponerse los calcetines y
atarse las pesadas botas. No se había acordado de ponerse unas
deportivas viejas.

Se
levantó y se acercó al túnel, que la obligó a agacharse; al
principio tenía un metro y medio de altura, pero se iba haciendo
más bajo. Por el suelo corría un poco de agua. A partir de un
punto, el túnel giraba bruscamente a la derecha y aumentaba de
altura.

La
linterna de Corrie iluminó una puerta de hierro con un candado como
el de la entrada a la caverna. « Es aquí. Debe de ser la puerta de la destilería
» .

Volvió
a sacar las herramientas y a poner manos a la obra. Por alguna
razón (la poca luz, o lo torpes y descoordinados que sentía los
dedos), el segundo candado se le resistió mucho más que el primero,
pero después de unos minutos reconoció el momento en que se
retiraba la clavija y, silenciosamente, quitó el candado y abrió la
puerta.

Se
quedó en la entrada, moviendo la linterna con precaución. Tenía
delante un pasadizo oscuro en roca viva, de paredes lisas y un poco
fosforescentes. Lo exploró con la linterna y, cuando llevaba
recorridos unos treinta metros, vio que se ensanchaba y formaba una
cueva, pero sin nada en común con las de antes, ni en dimensiones
ni en majestuosidad. Solo había unas cuantas estalagmitas brotando
de un suelo irregular. El aire era frío, enrarecido, y con un olor
anómalo. A humo. Humo viejo y algo más, algo podrido. Percibió la
corriente de aire fresco que entraba por la puerta y le movía los
pelos de la nuca.

Tenía
que ser la vieja destilería clandestina.

Se
internó en la oscuridad, y en ese momento la linterna descubrió
algo al fondo: un brillo metálico apagado. Dio unos cuantos pasos.
Ya lo veía. Era un alambique antiguo, una añeja reliquia digna de
unos dibujos animados, con un caldero enorme de cobre sobre un
trípode, y cenizas antiguas en la base. También había unos cuantos
troncos amontonados en una repisa. La tapa del caldero, con su
largo y sinuoso tubo de cobre, estaba en el suelo, parcialmente
aplastada. Alrededor había varios recipientes y calderos de menor
tamaño.

Realizó un barrido con la linterna. En un lado de la
cueva había una mesa con algunos vasos, uno de ellos roto. El suelo
estaba sembrado de pedazos de silla. Reconoció el as de una baraja.
En una esquina había un montón de botellas y recipientes rotos, de
todas las clases imaginables (botellas de vino, tarros de conserva,
jarras de cerámica), y un lecho de basura mohosa. Era fácil
imaginarse a los hombres cuidando el fuego, jugando a cartas,
bebiendo y fumando.

Orientó la luz hacia arriba. El techo estaba tan negro
que al principio no vio nada, pero empezó a distinguir estalactitas
rotas, y una red de grietas por donde debía de haber salido el
humo; no muy deprisa, en todo caso, porque a Corrie se le
condensaba la respiración, rodeándola de una niebla que
resplandecía bajo la luz de la linterna.

Se
acercó al caldero y su trípode de hierro. Tenía capacidad para
hervir a una persona entera, sin la menor duda. Con tanta humedad,
costaba discernir si lo habían usado recientemente. ¿Era posible
que la cueva conservara el olor del humo de los tiempos de la
destilería? No lo vio muy claro. ¿Y qué decir del otro olor? No era
exactamente un olor a podrido, sino algo peor: el mismo pestazo a
jamón estropeado que en el lugar del crimen.

De
repente tuvo miedo. Había venido para ver si aún estaba el
alambique. Pues la respuesta era que sí. Lo más aconsejable era dar
media vuelta y salir. De hecho, ahora le parecía una malísima idea
haber venido.

Tragó
saliva, pero volvió a decirse que, ya que había llegado tan lejos,
merecía la pena dedicar otros cinco segundos a acabar el
reconocimiento.

Se
puso de puntillas para mirar el caldero, y cuando lo iluminó olió a
rancio. Al fondo había algo casi transparente, como una concha
nacarada. Era una oreja humana.

Retrocedió, sintiendo arcadas, y dejó caer la linterna en
el suelo de caliza dura. El cono de luz dio vueltas perezosas por
el suelo y el techo, hasta que la linterna, rodando, chocó con un
rincón oscuro.

Al
segundo siguiente se apagó, sumiendo la cueva en la más
impenetrable oscuridad.

« Mierda, – pensó
Corrie –
. Mierda y mierda
» .

Se
puso a gatas con cuidado y tanteó el suelo en la dirección de la
linterna. Un minuto después, sus manos encontraron la pared de la
cueva, que empezó a palpar.

La
linterna no estaba.

Volvió
a tragar saliva y se puso en cuclillas. Al principio pensó en
buscar la salida completamente a oscuras, pero el camino de vuelta
era tan largo que podía desorientarse. Luchó contra un momento de
pánico. Tarde o temprano encontraría la linterna. Debía de haberse
apagado por el choque con la piedra. Cuando la encontrara, la
sacudiría para que volviera a funcionar y se iría
pitando.

Caminó
pegada la pared, primero hacia la izquierda y luego a la derecha,
pero siempre a tientas.

Ni
rastro de la linterna.

Quizá
se hubiera equivocado de dirección. Gateó con cuidado hasta lo que
creyó reconocer como el punto de partida y repitió la operación
tomando el camino que le parecía haber visto seguir a la linterna;
pero, por mucho que tanteara la pared y escarbara en el suelo, no
la encontraba.

Volvió
al centro de la sala, respirando cada vez más deprisa. Al menos le
pareció que estaba en el centro. La oscuridad era tan grande que
empezaba a perder la orientación.

Bueno,
vale, pensó. No te muevas. Respira más despacio y contrólate. ¿Que
era una chorrada haber entrado en la caverna sin linterna de
repuesto ni cerillas? De acuerdo, pero la cueva donde estaba era
pequeña, y solo había una entrada. ¿O no? No se acordaba de haber
visto ninguna otra vía de acceso. Claro que tampoco se había fijado
mucho...

Le
latía tan deprisa el corazón que empezaba a costarle
respirar. «
Tranquila
» , se dijo. Era inútil seguir buscando
la linterna. Además, seguro que se había roto por el impacto. Lo
importante era salir y no quedarse quieta, o se congelaría. Por
suerte había dejado la puerta abierta, y en las cavernas seguía
encendida la luz. Solo tenía que salir de aquella cueva por el
pasadizo.

«Pero
qué idiota, qué idiota...»

Se
orientó con cuidado hacia lo que le pareció la dirección de la
salida, y empezó a moverse a gatas con la misma precaución. El
suelo de la cueva era frío e irregular, lleno de piedras
resbaladizas y de charcos. Aquella oscuridad daba un miedo atroz.
Corrie no estaba segura de haber estado alguna vez en un sitio sin
luz. Hasta en la noche más oscura había algún brillo de estrellas o
de luna... Sintió que le latía el corazón aún más deprisa que
antes.

De
repente se dio un golpe en la cabeza con algo, y lo reconoció con
la mano: era el caldero de hierro. Se había metido directamente en
las cenizas.

Conque
había tomado una dirección diametralmente opuesta... Bueno, al
menos ya se orientaba. Ahora era cuestión de seguir la pared hasta
llegar al pasadizo. Entonces seguiría a gatas con una mano en la
roca, hasta la puerta de hierro. Tuvo la certeza de que a partir de
ese punto sabría volver al estanque, aunque fuera completamente a
oscuras. «No está tan lejos –repitió–. Ni mucho menos.»

Hizo
un esfuerzo para serenarse y empezó a avanzar de rodillas con la
mano izquierda en la pared: «Un paso... Para. Otro paso... Para.
Tres... cuatro... cinco...». Empezó a latirle más despacio el
corazón. Cuando chocó con una estalagmita, trató de visualizar su
orientación en la cueva, y comprendió, aliviada, que la salida
tenía que estar justo delante.

Siguió
avanzando a gatas, con una mano en el suelo y la otra en la pared.
«Seis, siete, ocho...»

Rodeada por la oscuridad, tocó algo caliente con la
mano.

La
retiró instintivamente, aunque el susto, y la sorpresa, tardaron un
poco en apoderarse de ella. ¿Sería un animal de las cavernas? ¿Una
rata? ¿Un murciélago? ¿O su imaginación, alimentada por la
oscuridad?

Esperó. Nada se oía, nada se movía. Volvió a tender la
mano y a tocarlo.

Era
algo caliente, desnudo, sin pelos y húmedo.

Retrocedió, y se le escapó un gritito. Se sentía rodeada
por el hedor de algo sucio e indescriptiblemente pútrido. ¿Lo que
oía era su propia respiración? Sí, era ella jadeando de
miedo.

Con
los dientes apretados, parpadeó en la oscuridad y trató de
controlar su corazón.

Lo que
había tocado seguía sin moverse. Seguro que solo era una
protuberancia del suelo. Si cada cosita que tocaba la hacía
detenerse muerta de miedo, nunca saldría de la cueva.

Cuando
tendió la mano para seguir avanzando, volvió a rozar la cosa.
Definitivamente, no eran imaginaciones suyas: estaba caliente.
Debía de ser algún fenómeno volcánico, o... A saber. Volvió a
tocarlo un poco por ahí, un poco por allá...

Y se
dio cuenta de que tocaba un pie descalzo, con las uñas largas y
rotas.

Retiró
muy lentamente la mano. Le temblaba incontrolablemente. Su
respiración eran resuellos que no se dejaban acallar. Quiso tragar
saliva, pero se le había secado la boca.

Entonces, una voz ronca y cantarína surgió de la
oscuridad, caricatura de un ceceo humano:

–¿Quierez hugá comigo?
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Hazen
se acomodó en la silla mullida, apoyando un poco las yemas de los
dedos en la madera pulida de la mesa de reuniones, mientras volvía
a preguntarse por qué Medicine Creek no se podía permitir una
oficina del sheriff con buenas sillas o con una mesa como aquella.
Se dijo, sin embargo, que la oficina del sheriff de Deeper debía de
funcionar como el resto del pueblo, a base de préstamos. Al menos
su departamento nunca tenía números rojos. Tarde o temprano, a
Medicine Creek le llegaría su hora, gracias, en buena medida, a
él.

Hank
Larssen seguía pegando el rollo, pero Hazen casi no escuchaba. Lo
mejor era dejar que se desfogara. Miró su reloj con disimulo. Las
siete. Había sido un día largo y provechoso. Había pensado mucho, y
ahora tenía el caso casi completo en la cabeza. Solo quedaba un
detalle, una espinita.

Parecía que Larssen empezaba a perder fuelle.

–Es
que es muy prematuro, Dent. Hasta ahora no he visto ninguna prueba
tangible. Todo han sido hipótesis y suposiciones.

Hipótesis y suposiciones. ¡Joder! Hank había leído
demasiadas novelas de John Grisham.

Larssen se puso en pie con actitud tajante.

–No
pienso permitir que se sospeche de uno de los habitantes más
destacados de Deeper sin pruebas en firme. Ni lo haré, ni dejaré
que lo haga nadie. Al menos en mi jurisdicción.

Hazen
dejó madurar el silencio y se volvió hacia Raskovich.

–¿Tú
qué dices, Chester?

Raskovich miró a Seymour Fisk, el decano de la
universidad, que había escuchado atentamente, en silencio y con
arrugas en la calva.

–Pues... Que creo que lo que hemos averiguado el sheriff
Hazen y yo justifica seguir investigando.

–Lo
único que habéis averiguado –replicó Larssen– es que Lavender tiene
problemas económicos, y hoy en día no es precisamente el
único.

Hazen
volvió a guardarse sus comentarios. Que hablara Chester.

–Ya
–dijo Raskovich–, pero hemos encontrado algo más que problemas
económicos. Hace años que no paga impuestos sobre algunos de sus
bienes inmuebles. Me interesaría saber por qué no ha habido ningún
embargo. Además, iba diciendo que el campo experimental se quedaría
en Deeper. Decía que tenía un plan, como si supiera algo más que
los demás. A mí lo de «plan» me suena bastante
sospechoso.

–¡Pero
bueno, por Dios! Eso era una manera de tranquilizar a los
acreedores –dijo Larssen, y estuvo a punto de remacharlo
abandonando la comodidad de la piel artificial.

Genial, pensó Hazen. Ahora Hank discute con los de la
universidad. Larssen nunca había sido una luminaria. Raskovich
volvió a intervenir.

–Una
cosa está clara: si el lunes el doctor Chauncy hubiera anunciado
que el campo estaría en Medicine Creek, los acreedores de Lavender
se le habrían echado encima, y lo habrían dejado en la bancarrota.
Es una razón poderosa.

Silencio. Larssen negaba con la cabeza.

Quien
tomó la palabra, por primera vez, fue Fisk, cuya meliflua voz de
torre de marfil llenó el despacho.

–Sheriff, aquí no se acusa a nadie. Lo único que se
pretende es seguir con la investigación y analizar la situación
económica del señor Lavender como una más de las pistas.

Hazen
esperó. Era políticamente importante «consultar» a Larssen. La pega
era que el bueno de Hank no parecía darse cuenta de que se trataba
de una pura formalidad, ya que nada de lo que dijera impediría
investigar a Lavender.

–Señor
Fisk –dijo Larssen–, yo lo único que pido es que no se concentren
antes de tiempo en un solo sospechoso. Primero hay que seguir
muchas pistas. Mira, Dent, ya sabemos que Lavender no es ningún
santo, pero tampoco es un asesino, y menos de esas características.
Además, aunque contratara a alguien, ¿cómo quieres que se
desplazara desde Deeper a Medicine Creek sin que lo vieran? ¿Dónde
se habría escondido? ¿Dónde está su coche? ¿Dónde pasó la noche?
¡Si han reconocido toda la zona por tierra y aire! ¡Ya lo
sabes!

Hazen
espiró en silencio. En efecto, era el detalle que le quitaba el
sueño, el único punto débil de su teoría.

–A mí
–dijo Larssen– me parece más probable que el asesino sea un vecino
de Medicine Creek, una especie de doctor Jekyll. Si no fuera del
pueblo, alguien habría visto algo. No se puede ir y venir de
Medicine Creek sin que te vean.

–Podía
esconderse en el maíz –dijo Raskovich.

–Se
vería desde arriba –dijo Larssen–, y ya hace varios días que hay
avionetas de reconocimiento. Han buscado por treinta kilómetros de
río, por los túmulos... Por todas partes, y no hay rastro de nadie.
Nadie ha visto ir o venir a nadie. ¡A ver dónde se esconde el
asesino! ¿En un agujero?

Al
oírlo, Hazen se puso rígido. La brillante intuición que penetró
bruscamente en su conciencia le tensó los brazos y las piernas.
Claro, se dijo. Claro. Ya tenía la escurridiza respuesta, el
eslabón que le faltaba a su teoría.

Respiró hondo y miró a los demás para comprobar que no
hubieran observado su reacción. Era esencial que no pareciera que
se lo debía a Larssen.

Entonces dejó caer la bomba, con un tono al borde del
aburrimiento.

–Pues
sí, Hank, se ha estado escondiendo en un agujero.

Nadie
dijo nada.

–¿Cómo? –preguntó Raskovich.

Hazen
lo miró.

–Las
cuevas de Kraus –dijo.

–¿Las
cuevas de Kraus? –repitió Fisk.

–Sí,
la casa grande que hay en la carretera del condado, la de la tienda
de recuerdos. Detrás hay una cueva turística. Siempre ha estado.
Ahora la lleva Winifred Kraus.

Parecía mentira que todas las piezas encajaran tan
deprisa en su cerebro. Desde el principio lo había tenido en las
narices, pero sin verlo. Las cuevas de Kraus.
Naturalmente.

Tanto
Fisk como Raskovich asintieron con la cabeza.

–Sí,
me acuerdo de haberla visto –dijo Raskovich.

Larssen se había quedado blanco. Sabía que Hazen acababa
de dar en el clavo. Hasta ese punto era perfecta la teoría. Hasta
ese punto encajaba todo.

Hazen
volvió a hablar.

–El
asesino estaba escondido en la cueva. –Miró a Larssen, y se le
escapó una sonrisa–. Ya sabes, Hank, que es la misma cueva donde
estaba la destilería clandestina, donde hacían el whisky de maíz
para el «rey Lavender».

–¡Ah,
qué interesante! –dijo Fisk, con una mirada admirativa a
Hazen.

–¿Verdad? Al final del circuito turístico hay una sala
donde hervían la malta. En un alambique muy grande.

Subrayó lo más posible las últimas palabras, y vio que
Raskovich abría mucho los ojos.

–¿Bastante grande para hervir a una persona?

–Bingo
–dijo Hazen.

El
ambiente se electrizó. Larssen soltaba tacos en voz baja, y Hazen
supo que era porque incluso él estaba convencido.

–Ya lo
ve, señor Fisk –dijo Hazen–. El esbirro de Lavender se escondía en
la cueva. De noche salía a matar, descalzo y con toda la
parafernalia, y hacía que pareciera la maldición de los Túmulos
Fantasmas. Durante la Ley Seca, el «rey Lavender» pagó el alambique
a ese pelagatos de Kraus y le montó el negocio. Así lo hizo en todo
el condado. Él financiaba todas las destilerías clandestinas de la
zona.

Hank
Larssen sacó un pañuelo y se secó la franja de sudor que se le
había formado en la frente.

–Lavender nos contó que su ayudante McFelty había ido a
Kansas City a ver a su madre, que está enferma. Es una de las
comprobaciones que hemos hecho hoy. Raskovich y yo hemos intentado
ponernos en contacto con la madre... y nos hemos enterado de dónde
está.

Hizo
una pausa.

–Muerta. Desde hace veinte años.

Dejó
que la noticia produjera su efecto, y continuó.

–Por
si fuera poco, McFelty ya ha tenido problemas con la justicia; eran
delitos menores, más que nada, pero con violencia: varias
agresiones, algunas con daños físicos graves, conducir
borracho...

Después de tantas revelaciones, que casi se amontonaban
una sobre otra, Hazen puso la guinda:

–McFelty desapareció dos días antes del asesinato de
Sheila Swegg. Yo creo que se escondió en la cueva. Como bien ha
dicho Hank, no se puede ir y venir de Medicine Creek sin que te vea
algún vecino, o yo. Ha estado en las cuevas de Kraus desde el
principio, y salía de noche para el trabajo sucio.

Durante una larga pausa, nadie habló.

Fisk
carraspeó.

–Lo
felicito, sheriff. ¿Cuál será el siguiente paso?

Hazen
se levantó con expresión decidida.

–El
pueblo está lleno de policías y periodistas. Ahora que McFelty ha
terminado su trabajo, debe de estar en la cueva esperando una
tregua para escapar.

–¿Entonces?

–Entonces, es cuestión de ir a por él.

–¿Cuándo?

–Ahora. –Se volvió hacia Larssen–. Ponnos con el cuartel
general de la policía del estado en Dodge. Quiero hablar
personalmente con el comandante Ernie Wayes. Necesitamos un equipo
bien armado. Nos harán falta perros, pero mejores que los de la
otra vez. Yo, mientras tanto, iré al juzgado a buscar una orden del
juez Anderson.

–¿Está
seguro de que McFelty sigue dentro de la cueva? –preguntó
Fisk.

–No
–dijo Hazen–, seguro no, pero como mínimo habrá dejado pruebas.
Además, no pienso correr riesgos. Es un hombre peligroso. Una cosa
es que esté a sueldo de Lavender, y otra el entusiasmo que ha
puesto en la faena. Cuando lo pienso, me acojona. No cometamos el
error de subestimarlo.

Se
volvió hacia la ventana y miró el horizonte, pada vez más negro. El
viento soplaba y soplaba.

–Hay
que ponerse en marcha. Podría aprovechar la tormenta para salir de
la cueva.

Consultó su reloj y volvió a mirar a los
demás.

–Será
esta noche a las diez, y le echaremos la caballería.
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Cuarenta y ocho

La
oscuridad era total, absoluta. Corrie, tumbada en la humedad de la
cueva, estaba calada hasta los huesos, y con el cuerpo tiritando de
miedo y frío. Oía moverse a aquel ser no muy lejos, canturreando en
voz baja y haciendo ruidos horribles de baba con los labios. A
veces el tono era cariñoso; otro, como de reírse de una broma que
solo entendía él.

Corrie
había pasado de la incredulidad y el pánico en estado puro al frío
y el aturdimiento. El asesino la tenía a su merced. La cosa, o
persona, la había atado y se la había echado al hombro como un saco
de carne, para llevarla por un interminable laberinto de pasadizos
que subían o bajaban, o cruzaban riachuelos subterráneos. Y en todo
momento, siempre, la oscuridad. Parecía que se orientase a tientas,
o bien de memoria.

Sus
brazos eran resbaladizos y húmedos, pero al mismo tiempo tenían la
fuerza de unos cables de acero capaces de aplastarla. Corrie lo
había intentado todo, gritos, ruegos y súplicas, pero en vano. Al
llegar al final del recorrido, donde el mal olor superaba cualquier
descripción, él la había dejado caer al suelo de piedra. Después su
pie calloso la había empujado a un rincón, y allí seguía Corrie,
aturdida y con el cuerpo dolorido y ensangrentado. En aquella
cueva, el mal olor, hasta entonces leve e irreconocible, era como
una pesadilla que todo lo bañaba y envolvía.

Durante un tiempo indefinido se había quedado atontada,
sin pensar, pero empezaba a recuperar la sensibilidad. La parálisis
inicial, causada por el miedo, empezaba a remitir. Permaneció
inmóvil, tratando de reflexionar. Estaba muy al fondo de la cueva,
cuyas dimensiones nadie imaginaba. Nadie llegaría tan lejos como
para salvarla.

Luchó
contra el pánico que le producía la idea. Si no la salvaban,
tendría que salvarse sola.

Apretó
los ojos, aunque estuviera todo oscuro, y escuchó. Su carcelero
estaba en algún punto de la cueva, carraspeando y canturreando
ininteligiblemente.

Pero... ¿era humano?

Tenía
que serlo. Tenía un pie humano, aunque tan calloso que parecía de
cuero. Y hablaba, o como mínimo vocalizaba, con una voz aguda e
infantil.

Un ser
humano, quizá, pero sin precedentes, distinto a cualquier
otro.

De
pronto oyó que estaba cerca. Un gruñido. Esperó muerta de miedo.
Una mano la cogió con rudeza, la levantó y la sacudió.

–¿Muh?

Corrie
sollozó.

–¡Déjame en paz!

Otra
sacudida, más brusca.

–¡Uuuu! –dijo la aguda voz de niño.

Cuando
Corrie trató de liberarse, él la tiró al suelo.

–Para... para...

Una
mano la cogió por el tobillo y tiró con fuerza, provocando una
punzada que llegó hasta la cadera. Corrie gritó. Después notó que
un brazo rodeaba sus hombros y la levantaba.

–Para,
por favor, por favor...

–Porrr
favorrr –graznó la voz–. Porrr favorrr. Mmm.

Corrie
hizo débiles esfuerzos por apartarle, pero la ceñía tan
estrechamente que la bañaba con su aliento pútrido.

–No...
Déjame...

–¡Iiii!

Tras
ser arrojada nuevamente al suelo, lo oyó arrastrar los pies con una
especie de murmullo. Hizo un gran esfuerzo por incorporarse. Las
cuerdas se le clavaban en las muñecas, y sentía un hormigueo en las
manos por la falta de sangre. Estaba segura de que la mataría.
Tenía que huir.

Invirtió todas sus fuerzas en quedarse sentada, y lo
logró. Si supiese quién era aquel ser, qué hacía, por qué estaba en
la cueva... Si entendiese algo, quizá tuviera alguna posibilidad.
Tragó saliva, tembló y trató de hablar.

–¿Quién... quién eres? –dijo con un hilo de
voz.

El
silencio inicial fue seguido por un ruido de pies. Se
acercaba.

–No me
toques, por favor.

Lo oía
respirar. Comprendió que quizá no hubiera sido buena idea volver a
llamar su atención. Sin embargo, su única esperanza era
relacionarse con él. Volvió a tragar saliva y repitió la
pregunta.

–¿Quién eres?

Le
pareció que se agachaba. Una mano húmeda tocó su cara, rascándola
con unas uñas rotas.

Los
dedos eran enormes y calientes. Apartó la cara, ahogando un
grito.

Entonces sintió el peso de una mano en el hombro. Procuró
no hacer caso y no moverse. La mano apretó su hombro, bajó por el
brazo, palpó un poco y siguió deslizándose. Era rugosa, curtida,
con las uñas astilladas como trozos de madera.

La
mano se apartó, pero volvió a posarse y recorrió la columna. Corrie
quiso apartarse, pero la mano, bruscamente, cogió un omoplato con
una fuerza horrible, y la obligó a gritar. La mano siguió
moviéndose. Cogió la nuca de Corrie y apretó, dejándola paralizada
de terror. Cada vez apretaba con más fuerza.

–¿Qué
quieres? –preguntó ella, con el poco aliento que le
quedaba.

Lentamente, la mano se distendió. Corrie oía la
respiración del ser, seguida por una cantinela atropellada. Volvía
a hablar solo. La mano acarició la base de la nuca, subió y frotó
la cabeza.

A
pesar de sus ganas de apartarse, Corrie no lo hizo. La mano, que
seguía frotando, pasó a la frente. Frotó la cara, acarició la
mejilla, estiró los labios y quiso abrir la boca, con dedos
callosos y apestosos como garras de golem. Corrie se volvió, pero
la mano siguió los movimientos de su cabeza sin dejar de clavarse,
como quien examina un trozo de carne.

–¡Para, por favor! –sollozó.

La
mano se detuvo. Corrie oyó un gruñido. A continuación los dedos
rodearon el cuello, esta vez por delante, y apretaron. Al principio
la presión era suave, pero aumentaba, y aumentaba.

Quiso
gritar, pero ya no le salía aire por la tráquea. Se debatió, y
empezó a ver estrellitas.

El ser
seguía apretando. Al sentir que se le debilitaba la conciencia, y
que se le relajaban las extremidades, Corrie hizo un esfuerzo
denodado por alargar los brazos y arañar la oscuridad.

Poco a
poco, la mano se abrió. Corrie cayó al suelo jadeando y con la
cabeza a punto de explotar. La mano volvió a acariciarle el
pelo.

De
pronto dejó de moverse y se retiró.

Ella
se quedó en el suelo, aterrorizada y muda. Oyó un ruido como el de
alguien husmeando, que se repitió varias veces. Parecía que el ser
olisqueara el aire. Corrie se dio cuenta de que había entrado un
poco de brisa en aquella parte de la cueva. Reconoció los olores
del mundo exterior: el ozono, la humedad de la tormenta, la tierra,
y las frescas fragancias nocturnas, que disipaban (pero solo un
poco) el hedor de aquel lugar de pesadilla. Parecía que el olor
atrajera al ser, lo llamara.

Y el
ser se marchó.
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Eran
las 20.11, la hora habitual de la puesta de sol, pero en el oeste
de Kansas ya hacía cuatro horas que el sol se había
puesto.

Desde
mediodía, un frente de aire frío de casi dos mil kilómetros de
longitud, llegado desde Canadá, había empezado a cubrir una región
de las Grandes Llanuras que llevaba varias semanas reseca y
castigada por el sol. El aire, que el frente hacía subir, capturaba
finas partículas de polvo, fenómeno que no tardó en manifestarse en
forma de tolvaneras, remolinos de polvo que ascendían bruscamente
en la oscuridad. El frente, que en su avance iba ganando
intensidad, levantó la tierra seca hasta formar un denso muro de
polvo que se cernía silbando sobre la región. La pared tardó poco
en adquirir una altura de tres mil metros. En la superficie, la
visibilidad disminuyó a menos de medio kilómetro.

El
frente se movía de este a oeste por Kansas, precedido por avisos de
tormentas de polvo. La pared, de un color marrón oscuro, iba
engullendo poblaciones, y mientras tanto el frente frío, cargado de
polvo, penetraba como una cuña en el aire caliente, seco e inmóvil
que hasta entonces había sofocado las Grandes Llanuras. Al chocar,
las masas de aire de distinta densidad y temperatura lucharon por
la supremacía. La perturbación hizo que se formarí un enorme
sistema de bajas presiones, que giraba en sentido contrario a las
agujas del reloj sobre una región de más de doscientos mil
kilómetros cuadrados. A la larga, el aire cálido penetró en la masa
fría de encima, y cuajó en grandes cumulonimbos cada vez más altos,
tanto que al final se recortaban en el cielo como inmensas montañas
mayores que el Himalaya. La gran cadena montañosa de nubes se
achaparró contra la tropopausa, y se ensanchó en una serie de
enormes nubes tormentosas en forma de yunque.

Al
madurar, la tormenta se dividió en varias células que avanzaban
juntas como una unidad desorganizada, pero unidad al fin y al cabo;
en el centro de la tormenta se formaban las células maduras,
mientras que en la periferia se desarrollaban otras nuevas. La
parte superior en forma de yunque de una de las células que se
acercaban a Cry County empezó a crecer hacia arriba, señal de que
el flujo de aire ascendente del centro de la tormenta era tan
fuerte que había penetrado en la estratosfera a través de la
tropopausa. En la panza de la tormenta aparecieron grandes cúmulos
mammatus de amenazador aspecto, que anunciaban fuertes
lluvias, granizo, vientos huracanados y tornados.

El
Servicio Meteorológico Nacional había seguido la evolución del
sistema con radares, satélites e informes de pilotos y observadores
civiles. Los boletines sobre la tormenta de polvo y de aparato
eléctrico empezaron a incluir avisos de tornado. Las delegaciones
regionales del Servicio Meteorológico Nacional ya aconsejaban
medidas de emergencia a las autoridades locales, mientras seguían
pendientes de que pudiera producirse una clase de tormenta muy poco
frecuente, pero extremadamente peligrosa: una supercélula. En este
fenómeno, mucho más organizado, la corriente ascendente principal
(que recibe el nombre de mesociclón) alcanza velocidades próximas a
los trescientos kilómetros por hora. Son tormentas capaces de
generar piedras de granizo de casi diez centímetros, ráfagas de
viento de ciento treinta kilómetros por hora y tornados.

Ya
habían empezado a planear sobre la región nubarrones de lluvia que
se evaporaban con la misma rapidez con que descargaban, castigando
el suelo con microrráfagas que derribaban árboles, arrancaban
mazorcas y devastaban los cultivos, cuyos tallos resecos quedaban
reducidos a torcidos palos.

 

 

Muchos
miles de metros por debajo de la célula, casi perdido en el frente
tormentoso, se deslizaba a ciento sesenta kilómetros por hora un
Rolls-Royce: dos toneladas y media de acero de precisión hendiendo
la oscuridad de una larga y aislada cinta de asfalto.

Su
conductor, con una mano en el volante, vigilaba periódicamente el
ordenador portátil del asiento de al lado, que recogía el avance en
tiempo real de la tormenta. Se trataba de una imagen compuesta,
procedente de un mosaico de satélites meteorológicos que trazaban
su órbita muy por encima de la región.

Llegaba de Topeka. Había salido de la interestatal 70
justo después de Salina, y ahora cruzaba los alrededores de Great
Bend. En adelante, la carretera a Medicine Creek sería simplemente
regional, lo cual, sumado a la tormenta, no le dejaría más remedio
que reducir drásticamente la velocidad.

Por
desgracia, todo era cuestión de tiempo. El asesino no tardaría en
volver a matar. Muy probablemente se sintiera atraído por la
tormenta, con su violencia y oscuridad. Casi podía asegurarse que
esa noche cometería otro crimen.

Cogió
el teléfono móvil y marcó un número. Una vez más, oyó una grabación
que lo informaba de que el destinatario no tenía
cobertura.

No
tenía cobertura. Pensó en la palabra: cobertura.

Y pisó
más a fondo el acelerador del Rolls.
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Desde
que de niño había visto El mago de Oz, Tad Franklin sentía
fascinación por los tornados; y, aunque no lo dijera, le daba
vergüenza que, habiendo vivido desde siempre en el oeste de Kansas
(verdadero centro del «corredor de los tornados»), nunca hubiera
presenciado ninguno. Las consecuencias (parques de caravanas
deshechos, árboles reducidos a palillos, coches arrojados de lado a
lado de la carretera) sí las había visto, incluso demasiado, pero
por alguna razón sus ojos nunca se habían posado en un embudo digno
de ese nombre.

Sin
embargo, estaba seguro de que esa noche todo cambiaría. Los partes
meteorológicos se habían sucedido desde la mañana, con avisos cada
vez más dramáticos, hasta culminar en la alerta de tornados. Una
hora atrás se había levantado una tormenta de polvo, culpable de
arrancar carteles y tejas, de acribillar de arena los coches y las
casas, de abatir árboles y de reducir la visibilidad a pocos
centenares de metros. A las 20.11, cuando estaba solo en el
despacho del sheriff, Tad había oído la noticia: todo Cry County
quedaba en situación de alerta hasta medianoche. Podían producirse
tornados de fuerza dos, e incluso tres, con vientos devastadores de
trescientos kilómetros por hora.

Diez
segundos después, la voz del sheriff Hazen sonó por la
radio.

«Tad,
estoy en Deeper. Ahora vuelvo.»

–Sheriff...

«No
tengo mucho tiempo. Escucha. Hemos avanzado mucho en el caso.
Creemos que el asesino se esconde en las cuevas de
Kraus.

–¿Que
el asesino...?

«¡Déjame acabar, hombre! Es muy probable que sea McFelty,
el esbirro de Norris Lavender. Se ha escondido en la caverna del
fondo de las cuevas de Kraus, donde estaba la destilería, pero
tenemos que darnos prisa por si quiere aprovechar la tormenta para
salir. Estamos reuniendo un equipo para entrar a las diez de esta
noche, pero acabamos de oír el parte del Servicio Meteorológico
sobre la alerta de tornado en todo Cry County...»

–Sí,
me acaban de llamar.

«... y
todo lo que tenga que ver con el tornado tengo que dejarlo en tus
manos. ¿Sabes qué hay que hacer?»

–Sí.

«Me
alegro. Haz que corra la voz y asegúrate de que se quede todo el
mundo en casa, tanto en Medicine Creek como en los alrededores.
Nosotros llegaremos hacia las nueve. Cuando lleguemos se armará la
de San Quintín, y no me refiero a la tormenta. Ten preparadas un
par de cafeteras bien cargadas. Tranquilo, que no vendrás con
nosotros. Alguien tiene que quedarse en el fuerte.»

Tad
solo se dio cuenta de que se había puesto nervioso por la sensación
de alivio. Ocuparse de un aviso de tornado no era nada nuevo ni
inquietante, mientras que la idea de dar caza a un asesino en una
cueva oscura...

–Vale,
sheriff –dijo.

«Muy
bien, Tad. Me fío de ti.»

–Sí,
señor.

Colgó
la radio. En efecto, sabía lo que había que hacer. En primer lugar,
avisar a los vecinos, y, si había alguien fuera, ordenarle que se
metiera en casa o se refugiara en algún sitio.

Salió
de espaldas, evitando ofrecer la cara al viento. Las ráfagas
llevaban tanta arena y piedrecitas que parecía que tuvieran
dientes. Abrió la puerta del coche patrulla, subió, se quitó el
polvo del pelo y de la cara y, después de arrancar, encendió un
poco el limpiaparabrisas. Después, con la sirena y las luces
encendidas, salió a la calle principal y circuló por ella hablando
por el altavoz. Por lógica, la mayoría de los vecinos habrían oído
la radio, pero era importante cumplir con todos los
trámites.

«Les
habla el ayudante del sheriff. Se ha declarado un aviso de tormenta
en todo Cry County. Repito, se ha declarado un aviso de tormenta en
todo Cry County. Se aconseja a los vecinos refugiarse cuanto antes
en sótanos o edificios con refuerzo de hormigón. Apártense de
cualquier ventana o puerta. Repito, se ha declarado un aviso de
tormenta...»

Salió
del pueblo. Después de las últimas casas, frenó y contempló la
carretera cubierta de polvo. Las pocas granjas visibles ya estaban
cerradas a cal y canto, y no se observaba movimiento. Seguro que
los granjeros ya llevaban varias horas con la oreja pegada a la
radio. Sabían mejor que nadie lo que había que hacer: meter el
ganado a cubierto (sobre todo los animales jóvenes), dejarle pienso
suplementario y asegurarse de tener provisiones por si se iba la
luz.

En
efecto, los granjeros ya sabían lo que había que hacer. Si por
alguien era necesario preocuparse, era por los del pueblo, que no
se enteraban de nada.

Siguió
la carretera con la vista hasta llegar al horizonte. El cielo
estaba negro, negrísimo. Ya debía de haberse puesto el sol, y la
poca luz restante la tapaba del todo la tormenta. El viento soplaba
a rachas, haciendo volar farfolla y tallos polvorientos junto a las
ventanillas. Vio un parpadeo muy rojo al sudoeste, más parecido a
un frente bélico que a relámpagos.

En Cry
County, los tornados casi siempre se desplazaban de suroeste a
nordeste. Estaba todo tan oscuro que si llegaba un tornado ni
siquiera lo verían. Solo serían conscientes de tenerlo encima por
el ruido.

Dio
rápidamente media vuelta para volver al pueblo.

Las
ventanas del bar de Maisie eran dos rectángulos idénticos de alegre
color amarillo, recortados en la oscuridad. Tad aparcó delante y se
llevó una mano al cuello de la camisa, para protegerse del viento.
El aire olía a tierra seca y raíces de árbol. Su chaqueta recibía
el impacto constante de trozos de farfolla.

Entró
y miró quién había. Al darse cuenta de que no había entrado a
tomarse un café, los clientes del bar guardaron
silencio.

Carraspeó.

–Perdonad, pero hay alerta de tornado en todo Cry County.
Se espera que sea de fuerza dos, o hasta tres. Venga, todos a
casa.

Los
reporteros y cámaras ya habían puesto tierra de por medio al ver
aproximarse la tormenta. Por eso Tad se encontró con la clientela
habitual: Melton Rasmussen, Swede Cahill y su mujer Gladys, Art
Ridder... Lo raro era no ver a Smit Ludwig, el más asiduo. Quizá
estuviera preparando algún artículo sobre la tormenta. En ese caso,
más le valía poner el culo a salvo.

Fue
Rasmussen el primero en reaccionar.

–¿Alguna noticia sobre los asesinatos?
–preguntó.

Tad se
vio ante un local lleno de rostros expectantes. Le parecía mentira
que en plena amenaza de tornados lo primero en que pensaran todos
siguieran siendo los asesinatos. Por eso estaba tan concurrido el
bar de Maisie. Era como las vacas, que en situaciones de miedo se
agrupaban.

–Pues...

Calló.
Como dijera algo sobre la operación seguro que el sheriff le
cortaba los huevos.

–Estamos siguiendo algunas pistas muy prometedoras
–concluyó, recurriendo a la frase de siempre a sabiendas de que
sonaba fatal.

–¡Jo,
tío, hace una semana que decís lo mismo! –dijo Mel, de pie y con la
cara roja.

–Tranquilo, Mel –dijo Swede Cahill.

–Ya,
pero es que la pista de ahora es mejor... –se defendió
Tad.

–¡Mejor! ¿Lo has oído, Art?

Art
Ridder estaba sentado en la barra con una taza de café en las
manos, y su cara no era de muy buenos amigos. Dio media vuelta sin
levantar el culo del taburete cromado y miró a Tad.

–El
sheriff dijo que tenía un plan, una manera de pillar al asesino y
conseguir que nos devuelvan el campo experimental. Oye, Tad, quiero
saber de qué va el plan, o si lo dijo por decir.

–No
tengo autorización para comentar sus planes –dijo Tad–. Además, lo
importante es que hay alerta de tornado, y que...

–¡Qué
alerta ni qué niño muerto! –dijo Ridder–. Yo lo que quiero es ver
que se hace algo con los asesinatos.

–El
sheriff Hazen está progresando.

–¿Progresando? ¿Dónde ha estado? No le he visto el pelo
en todo el día.

–En
Deeper, investigando una pista...

Bruscamente bascularon las puertas de la cocina, y
apareció Maisie al otro lado de la barra.

–Tú a
callar –espetó a Ridder–. Deja a Tad en paz, que solo hace su
trabajo.

–Oye, Maisie,
que...

–Ni «oye,
Maisie» ni nada, Art. Ya sé, ya sé cómo agobias a la gente, y aquí dentro no lo
pienso consentir. Y tú, Mel, menos tonterías.

Se
hizo un silencio culpable.

–Hay
una alerta de tornado –continuó Maisie–. Ya sabéis lo que quiere
decir, conque... en cinco minutos no quiero ver a nadie. Ya
pagaréis en otro momento. Yo bajo la persiana y me voy al sótano;
y, si queréis ver cómo amanece, os aconsejo lo mismo.

Se
volvió y regresó a la cocina, sobresaltando a todos con el choque
de las puertas.

–Buscad un refugio seguro –dijo Tad. Mientras los
observaba, se acordó de la lista del manual–. Quedaos en el sótano,
debajo de una mesa de trabajo, de una tina de cemento o de una
escalera. Evitad las ventanas. Llevaos una linterna, agua potable y
una radio portátil con pilas. El aviso es válido hasta medianoche,
pero es posible que lo alarguen. Nunca se sabe. Es una tormenta de
las gordas.

Cuando
ya no quedó nadie, buscó a Maisie en la parte de atrás y le
dijo:

–Gracias.

Maisie
hizo el gesto de que no tenía importancia. Nunca la había visto con
tan mala cara.

–Tad,
no sé si comentártelo, pero Smit ha desaparecido.

–Sí,
ya lo había pensado.

–Anoche un periodista lo esperó hasta la hora de cerrar.
Hoy no ha venido ni a desayunar ni a comer. Siendo como es, me
extraña que ni siquiera haya avisado. Lo he llamado a casa y al
periódico, pero no contestan.

–A ver
si lo encuentro –dijo Tad.

Maisie
asintió con la cabeza.

–Será
una tontería.

–Sí,
seguramente. –Tad volvió al bar y cerró los postigos. Cuando ya
tenía la mano en el tirador de la puerta, se giró–. Baja al sótano,
¿eh, Maisie?

–Sí,
ya estoy bajando –oyó contestar por la escalera.

 

 

Justo
cuando entraba en el despacho del sheriff, Tad recibió una llamada
de la centralita del condado. Una tal señora Higgs había llamado
para decir que su hijo había visto un monstruo en su habitación, y
que lo había ahuyentado gritando y encendiendo la luz. Estaban
histéricos, tanto el niño como ella.

Tad
escuchó con incredulidad hasta el final.

–Es
una broma, ¿no? –dijo.

–Ha
pedido que vaya el sheriff –le respondieron sin mucha
convicción.

Tad no
se lo podía creer.

–¿Hay
un asesino en serie suelto, un frente de tornados a punto de
echársenos encima, y quieres que vaya a buscar
monstruos?

Hubo
un momento de silencio.

–Oye,
que yo solo hago mi trabajo. Ya sabes que tengo que informar de
todo. La señora Higgs dice que el monstruo ha dejado una
huella.

Tad
apartó el receptor. Santo Dios...

Miró
su reloj. Las ocho y media. Podía ir y volver de casa de los Higgs
en veinte minutos.

Levantó el receptor con un suspiro.

–Bueno, vale, ya me ocupo.
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Tad
llegó al domicilio de los Higgs después del padre, que en el
ínterin ya le había dado una paliza a su hijo. El crío rabiaba en
un rincón, con los ojos secos y los pequeños puños apretados. La
señora Higgs se paseaba inquieta al fondo, retorciéndose las manos
y apretando los labios. En cuanto al señor Higgs, estaba sentado en
la cocina comiendo muy serio una patata.

–Vengo
por la... llamada –dijo Tad al entrar, quitándose el
sombrero.

–Era
una tontería –dijo el padre–. Perdone que le hayamos hecho
venir.

Tad se
acercó al niño y se puso de rodillas.

–¿Estás bien?

El
niño asintió con la cabeza, rojísimo de cara. Era rubio, con los
ojos muy azules.

–Oye,
Hillis, que no te vuelva a oír la palabra «monstruo», ¿eh? –dijo el
granjero.

La
señora Higgs se sentó y volvió a levantarse.

–Perdone, ayudante Tad, ¿quiere un poco de
café?

–No,
gracias.

Tad
volvió a mirar al niño y le dijo en voz baja:

–¿Qué
has visto?

El
niño no contestó.

–No
empieces a hablar de monstruos –gruñó el granjero.

Tad se
agachó un poco más.

–Pues
yo lo he visto –dijo el pequeño, desafiante.

–¿Visto el qué? –rugió el granjero.

Tad se
dirigió a la señora Higgs.

–¿Me
enseña la huella, por favor?

La
señora Higgs se levantó nerviosa.

–¡No
habrá vuelto a hablar de monstruos! –dijo el granjero–. Porque le
doy otra paliza. ¡Anda, que llamar a la policía por un
monstruo!

La
señora Higgs llevó a Tad al fondo de la casa, cruzando el
saloncito, y al entrar en la habitación de su hijo señaló la
ventana.

–Estoy
segura de haber cerrado la ventana antes de acostar a Hill, pero
después, cuando le he oído gritar y he entrado, estaba abierta. Y
al ir a cerrarla he visto la huella de un pie entre las
flores.

Tad
abrió la ventana de guillotina, dejando entrar al viento,
que hinchó silbando las
cortinas y las sacudió. Asomó la cabeza y miró hacia
abajo.

La
escasa luz de la habitación le permitió distinguir un parterre de
zinnias muy cuidadas. Varias de ellas estaban aplastadas por
una marca grande y
alargada. Podía ser una huella como podía no serlo.

Volvió
al salón, salió por la puerta lateral y rodeó la casa, pegado a la
pared para protegerse de la tormenta. Cuando llegó a la
altura de la ventana del
niño, encendió la linterna y se arrodilló junto a las
flores.

La
marca era poco definida; la tormenta la había borrado a
medias, pero no se podía
negar que guardaba un fuerte parecido con la huella de un
pie.

Se
levantó y enfocó la linterna más lejos de la casa. Había
otra marca. Varias. Las
siguió con la linterna. Aproximadamente a medio kilómetro, más allá
del mar de maíz que el viento sacudía en-loquecidamente, se
adivinaban las luces de la planta de Gro-Bain; vacía, ya que había
cerrado temprano por el aviso de tormenta.

Justo
cuando la miraba, se apagaron las luces.

Se
volvió. En casa de los Higgs tampoco había luz. En cambio seguía
viéndose el resplandor de Medicine Creek.

Un
apagón.

Volvió
sobre sus pasos y entró por la puerta.

–Parece que sí, que puede haber habido alguien
–dijo.

El
granjero se limitó a proferir un hosco murmullo. La señora Higgs ya
había empezado a encender velas.

–No sé
si saben que hay un aviso de tornado. Tengo que pedirles que
cierren todos los postigos y las puertas. En cuanto el viento
empeore, bajen al sótano. Si tienen una radio con pilas, sintonicen
el canal de emergencia.

El
granjero asintió con un gruñido. A él no le tenían que explicar lo
que se hacía en caso de tornado.

Tad
volvió al coche patrulla y reflexionó. Las ráfagas de viento
balanceaban el vehículo, grande y pesado. Eran las nueve de la
noche. A esas horas, Hazen y sus hombres ya debían de haber llegado
al pueblo. Descolgó el receptor.

«¿Eres
tú, Tad?»

–Sí.
¿Ya está en la oficina, sheriff?

«Todavía no. En la carretera de Deeper se ha caído un
árbol por culpa de la tormenta, y se ha cargado un par de
repetidores.»

Tad
explicó la situación en pocas palabras.

«Conque monstruos...»

Hazen
rió entre dientes. Había mucho ruido de fondo.

–Bueno, ya sabe que los del 911 informan de todo. Perdone
si...

«No,
no te disculpes, que has hecho lo que había que hacer. ¿En qué ha
quedado?»

–No
sé, es posible que alguien quisiera entrar en la casa, y le haya
asustado el grito del niño. Parece que se ha ido hacia la planta de
Gro-Bain. Ah, y hablando de la fábrica, acaba de haber un
apagón.

«Seguro que ha vuelto a ser el hijo de los Cahill con sus
amiguetes. ¿Te acuerdas de hace un mes, cuando tiraron huevos? En
una noche así no conviene que anden sueltos. Si aprovechan el
apagón para alborotar, acabará aplastándolos un árbol. Oye, ya que
estás cerca, ¿por qué no te pasas por el matadero? Aún queda
tiempo. Ve llamándome.»

–Muy
bien.

«Ah,
oye, Tad...»

– ¿Qué?

«Tú no
habrás visto a Pendergast...»

–No.

«Mejor. Se habrá ido del pueblo nada más recibir la
orden.»

–Seguro.

«Nosotros entraremos en la cueva a las diez. Para
entonces, quiero que hayas vuelto a la oficina.»

–Allá
estaré.

Tad
apagó el receptor y puso el coche en marcha. Sentía cierto alivio.
Ya tenía otra excusa para no ir a la cueva a perseguir al asesino.
La planta de Gro-Bain estaba sin vigilar desde que el guardián de
noche se había cambiado de turno. Bastaría con echar un vistazo a
los accesos. Si estaban todos bien cerrados, y no había señal de
actividad, misión cumplida.

Puso
rumbo al sur, a la silueta oscura y baja del matadero.
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 Cincuenta y dos

Tad
entró en el aparcamiento vacío de la planta al volante de su coche
patrulla. Las ráfagas de viento hacían correr trochos de paja y de
farfolla por el suelo. La lluvia entraba a rachas, en forma de
cascadas intermitentes. Una hilera de goterones golpeó el coche
patrulla de punta a punta con un ritmo de ametralladora. Tad oyó
las oleadas de viento que asolaban los maizales alrededor del
edificio, al fondo de la zona de estacionamiento. Miró por encima
del maíz con la vaga esperanza (no exenta de temor) de reconocer la
forma de cuchillo de un embudo en el cielo negro, pero no vio
nada.

Si,
como había dicho, el sheriff sospechaba que Andy Cahill y sus
amigos se habían dedicado a amedrentar a los Higgs, en su fuero
interno Tad veía como principales sospechosos a Brad Hazen y los de
su pandilla. Asustar a niños y tirar huevos a las casas era más
propio de su estilo. En el caso de Brad, no podía decirse «de tal
palo tal astilla». Se preguntó qué haría si encontraba al hijo del
sheriff dentro de la planta. Podía ser una situación bastante
violenta. Bastante.

Se
acercó lentamente al perfil bajo de la fábrica, y dejó el motor en
marcha. Ni con las ventanillas cerradas dejaba de oírse el silbido
del viento, y sus gemidos de animal herido. La planta casi no
resaltaba en la noche; hundida en el maíz, estaba oscura y
desierta.

Al
contemplar el siniestro edificio, Tad empezó a considerar menos
apetecible la presunta comprobación de rutina. ¿A quién se le
ocurría no contratar a otro vigilante nocturno? Era injusto que el
departamento del sheriff tuviera que ejercer funciones de seguridad
privada.

Se
pasó una mano por el pelo muy corto. A lo hecho, pecho. Se
contentaría con un rápido vistazo, lo justo para asegurarse de que
no hubiera ninguna puerta forzada. Luego pasaría por casa de Smit
Ludwig y volvería a la oficina.

Abrió
un poco la puerta del coche, pero el viento la cerró enseguida con
un aullido rabioso. Antes de intentarlo por segunda vez, se caló el
sombrero y se levantó el cuello. Al salir, lo hizo agachado, con la
tormenta de cara. Mientras corría hacia la zona de descarga, oyó
que el viento hacía chocar algo. Cuando estuvo protegido por el
edificio, se desencasquetó el sombrero, encendió la linterna y
caminó pegado a la pared de bloques de hormigón. Los impactos eran
cada vez más fuertes.

Al
llegar al último peldaño de la escalera de la zona de descarga
cuando su linterna iluminó una puerta que se abría y cerraba con
las bisagras rotas.

«Mierda.»

Se
quedó donde estaba, iluminando el candado roto y las bisagras
torcidas. ¡Cómo la habían dejado! En circunstancias normales habría
pedido refuerzos, pero ¿de dónde los sacaba en una noche así, si
todos los agentes que no bajaran a la cueva a cazar al asesino
estarían ocupados con el aviso de tornado? Quizá lo preferible
fuera dejarlo para la mañana siguiente.

Se
imaginó la cara del sheriff Hazen cuando se lo explicase, y llegó a
la conclusión que no era una opción aceptable. Hazen siempre lo
machacaba con que necesitaba más agallas y más
iniciativa.

En el
fondo no era preocupante. El asesino estaba acorralado en la cueva.
En la planta, por otro lado, siempre entraban crios como Brad
Hazen, incluso cuando aún trabajaba el vigilante nocturno. Era una
manera de divertirse, con precedentes tan señalados como el del
último Halloween (cuando a media docena de gamberros de Deeper les
había parecido divertido sabotear la principal fuente de empleo del
pueblo rival).

Tad se
indignó. ¡Vaya noche habían elegido para sus trastadas! Cruzó la
puerta rota haciendo todo el ruido que pudo, y paseó la luz de la
linterna por el vestíbulo.

–¡Policía! –exclamó con su tono más severo–.
Identifiqúense, por favor.

La
única respuesta fue el eco de su voz en la oscuridad.

Caminó
con precaución, precedido por la luz de la linterna, hasta
abandonar la zona de descarga y recorrer la pasarela que llevaba a
la planta propiamente dicha. Todo estaba muy oscuro, y olía
fuertemente a cloro. Al atravesar una mampara, sintió –sin verlo–
que el techo había subido mucho. La luz de la linterna alumbró la
cinta transportadora que cruzaba la planta sinuosamente, como una
interminable carretera de metal repartida como mínimo por tres
niveles. La cinta salía de un cuartito con azulejos contiguo al
recinto de aturdimiento y atravesaba una serie de instalaciones
exentas, verdaderos edificios dentro del edificio principal: la
escaldadura, la desplumadora... Tad recordaba los nombres por sus
anteriores visitas. Ciertamente, era para no olvidarlos.

Volvió
a iluminar el cuartito de azulejos, primera estructura exenta de la
fábrica. Se llamaba «sala de sangrado», y tenía la puerta
abierta.

–Policía –repitió con contundencia, mientras daba unos
pasos. Le respondieron desde fuera los gritos en sordina del
viento.

Cambió
de mano la linterna y, tras abrir la solapa de cuero de la funda de
la pistola, apoyó un poco la palma derecha en la culata; no,
naturalmente, porque fuera a necesitarla, sino para estar más
tranquilo.

Se
volvió y movió arriba y abajo la linterna, iluminando la cadena y
los tubos y mangueras a presión que subían en zigzag por los muros
pintados de gris. Tan enorme era la planta que la luz de la
linterna no llegaba más allá de un tercio de su espacio. De todos
modos, estaba en completo silencio, y no había rastro de presencia
humana.

Se
tranquilizó un poco. Seguro que los chavales se habían ido
corriendo al oír el coche patrulla.

Miró
su reloj: casi las nueve y cuarto. Hazen ya debía de estar en el
despacho, preparando la incursión de las diez. Tad había cumplido
escrupulosamente su deber, y no había encontrado nada. Quedarse era
perder el tiempo. Se propuso pasar por casa de Smit Ludwig antes de
volver a la oficina.

Justo
cuando se disponía a marcharse, y ya estaba de espaldas, oyó el
ruido.

Prestó
atención, y volvió a oírlo: una especie de risita que parecía salir
de la sala de sangrado, sometida a una extraña distorsión por el
suelo de acero inoxidable y las paredes de azulejos.

¡Pero... si se habían escondido dentro!

Orientó la linterna hacia la puerta abierta de la sala de
sangrado. La cinta transportadora salía de encima, por un hueco de
grandes dimensiones. Estaba erizada de ganchos, que brillaban
intermitentemente a la luz de la linterna y proyectaban sombras
amenazadoras en la entrada.

–Bueno, venga –dijo–, salid todos ahora mismo.

Otro
bufido.

–Contaré hasta tres, y como no salgáis os caerá un puro.
Os lo prometo.

¡Qué
tontería estar perdiendo el tiempo así, en pleno aviso de tornado!
Se iban a enterar. Ahora ya estaba seguro de que eran chusma de
Deeper.

–Uno.

No
hubo respuesta.

–Dos.

Esperó, pero al otro lado de la puerta entreabierta todo
era silencio.

–Tres.

Caminó
decidido hacia la puerta, con pasos que resonaban en el lustroso
suelo de baldosas, y dio una patada para abrirla del todo. El vasto
espacio de la fábrica multiplicó el eco del golpe al
infinito.

Separando los pies, recorrió la sala de sangrado con la
luz de la linterna, que se reflejó en el acero pulido, el desagüe
redondo del centro y los azulejos de las paredes.

Nada.
Se plantó en el centro de la sala y se dejó envolver por el olor a
lejía.

De
pronto oyó algo encima de su cabeza, y levantó la linterna. Era un
ruido brusco y metálico. Los ganchos que colgaban de la cinta
empezaron a saltar y columpiarse como locos. La luz de la linterna
descubrió justo a tiempo una silueta oscura que corría por la cinta
y desaparecía por el agujero de encima de la puerta.

–¡Eh,
tú!

Corrió
hasta la puerta y enfocó la linterna. Nada, solo la cinta temblando
hacia la oscuridad.

Esta
vez no se andaría con contemplaciones. Pensaba encerrarlos, para
que aprendieran.

Siguió
iluminando la cinta, que no había dejado de oscilar. Al parecer,
los chicos habían corrido por ella hasta cruzar una cortina de
tiras de plástico y meterse en la siguiente estructura, un
compartimiento de acero inoxidable de grandes dimensiones. La
escaldadora.

Avanzó
con pies de plomo. Las tiras de plástico que tapaban la entrada de
la escaldadura aún se movían un poco.

Bingo.

Rodeó
la escaldadora. La cinta salía por el otro lado, estrecha y negra,
pero las tiras de plástico del extremo contrario no se
movían.

Los
tenía atrapados.

Retrocedió unos pasos e iluminó alternativamente los
puntos de entrada y salida de la escaldadora. Adoptó un tono firme,
pero sin gritar.

–A
ver, chavales... Que hayáis entrado sin permiso y forzando la
puerta ya es bastante grave, pero como no salgáis ahora mismo se os
acusará de resistencia a la ley, y de muchas más cosas; conque no
esperéis ni la condicional, ni servicios a la comunidad, ni nada:
os meterán en la cárcel y punto. ¿Lo entendéis?

Tras
el silencio inicial, alguien murmuró dentro de la
escaldadora.

Tad se
inclinó para oírlo mejor.

-¿Qué?

Los
murmullos se convirtieron en una especie de cantinela. En todo ello
había una especie de ceceo raro, como de una lengua y unos labios
babosos haciendo pedorretas.

Se
estaban burlando de él.

En un
arrebato de rabia y humillación, dio una patada a la escaldadora.
El impacto en la plancha de acero resonó y se multiplicó por el
espacio enorme e invisible de la fábrica.

–¡Que
salgáis!

Respiró dos veces, y después, con rapidez, se agachó y
cruzó las tiras de plástico que tapaban la entrada de la
escaldadora, teniendo cuidado de no darse un golpe en la cabeza con
los ganchos que colgaban de la cinta. Al pasear la luz de la
linterna por las paredes internas del compartimiento, entrevio a
alguien corriendo por la cinta y cruzando el agujero de la pared
del fondo. Ni su tamaño ni su paso torpe eran normales. Debían de
ser las imágenes solapadas de dos chicos corriendo. Sin embargo, lo
que no tenía nada de torpe era la velocidad de la huida. El
fugitivo saltó de la cinta justo donde empezaba la oscuridad. Tad
oyó un impacto, seguido por el ruido de unos pies corriendo muy
deprisa hacia el fondo de la fábrica.

–¡Parad! –exclamó.

Rodeó
la escaldadora y salió en su persecución, con la mancha amarilla de
la luz de la linterna dando saltos por delante. La forma oscura
esquivó la desplumadora y subió por la escalera de emergencia,
hacia la sala de evisceración. Después cruzó corriendo la
plataforma elevada y desapareció tras un manojo de mangueras
hidráulicas.

–¡Os
he dicho que paréis! –gritó Tad hacia la oscuridad.

Subió
por la escalera con la pistola en la mano, y se lanzó por la
pasarela metálica.

Al
pasar junto a las mangueras, algo invadió su campo de visión. Al
mismo tiempo sintió un golpe muy fuerte en su antebrazo, que le
hizo gritar de sorpresa y dolor. La linterna salió disparada de su
mano, se deslizó por el suelo y rodó por la plataforma elevada. Su
impacto en el cemento fue el preludio de un ruido de cristales, que
hizo reinar la oscuridad.

Fuera
se oía el gemido del viento, y el repiqueteo del granizo en el
tejado.

Tad se
puso en cuclillas, apuntando a oscuras, mientras sentía pinchazos
en el antebrazo izquierdo. ¡Qué dolor! No podía apretar el puño ni
mover los dedos. Tenía la impresión de que el dolor crecía
imparable, hasta abrasarle todo el brazo.

Se lo
había roto, el muy hijoputa, y de la peor manera. Roto de un simple
golpe. Contuvo un sollozo y apretó la mandíbula.

Prestó
atención, pero solo se oía la tormenta al otro lado de los bloques
de cemento.

¡Qué
coño va a ser un crío!

El
dolor, y la oscuridad repentina, habían borrado cualquier rastro de
rabia o humillación. Ahora lo único que quería era
salir.

Mientras se esforzaba por ver algo, trató de recordar por
dónde se salía. La fábrica era enorme, hasta el punto de que sin
luz sería muy difícil encontrar el camino. Quizá fuera mejor
quedarse donde estaba sin hacer ruido ni moverse, hasta que pasara
el apagón.

No,
imposible. Tenía que moverse. Tenía que correr a alguna parte, a
donde fuera.

Vete.
Vete y ya veremos.

Cuando
estuvo de pie, con la pistola desenfundada y el brazo roto
colgando, quiso volver a tientas hacia la escalerilla. Casi no se
atrevía a respirar, por miedo a recibir otro golpe surgido de la
oscuridad. Un paso, tres, cinco...

Su
codo chocó con algo invisible.

Con la
punta de la pistola tocó una superficie irregular y escamosa. ¿Eran
las mangueras de alta presión? No lo parecían. Parecía otra
cosa.

Pero
no había nada que cuadrase con aquella textura, al menos en la sala
de evisceración.

Se
mordió el labio, y reprimió un sollozo de pánico.

Actuaba así por culpa de la oscuridad. No estaba
acostumbrado a no ver nada. Quizá pudiera orientarse con un
disparo. No perdía nada con un tiro al techo.

Levantó la pistola y apretó el gatillo.

El
fogonazo iluminó a una figura que lo miraba muy cerca, sonriendo.
Era una imagen tan inesperada, tan extraña y tan horripilante que
Tad ni siquiera pudo gritar.

Lo
hizo por él la figura: un alarido ronco y gutural de sorpresa y de
rabia por el disparo.

Tad
echó a correr. Cuando encontró la escalerilla, estuvo a punto de
rodar por ella, y se dio varios golpes con unos barrotes en las
rodillas. Cerca del final se le enredaron los pies y cayó
estrepitosamente sobre su brazo roto. Entonces descubrió que podía
gritar, no solo de dolor, sino de miedo. Lo único bueno era que
volvía a estar en la planta principal de la fábrica. Se levantó
como pudo, entre náuseas de dolor y sollozos de miedo, y al correr
sufrió otro tropiezo, aunque no llegó a caer. Entonces se dio
cuenta de que su mano asía aún desesperadamente el arma. Podía
usarla, y lo haría. Disparó dos veces seguidas a ciegas. Cada
fogonazo revelaba que la cosa corría en su persecución, con la boca
rosada muy abierta y los brazos extendidos.

–¡Muh!

No
bastaba con disparar a tontas y a locas. Había que apuntar. Dos
balas, dos destellos que mostraron a la cosa cada vez más cerca.
Tad retrocedió sin dejar de gritar, y disparó otras dos veces con
las manos temblando incontrolablemente.

–¡Muh!
¡Muh!

Casi
la tenía encima. No podía permitirse otro fallo. Apuntó y disparó a
bocajarro.

El
percutor chocó con el tambor vacío. Buscó a tientas el cargador de
repuesto, pero justo entonces recibió otro golpe fortísimo en la
barriga y cayó sin poder respirar, mientras el arma resbalaba por
el suelo. El tercer golpe cayó en el brazo que sostenía la pistola.
Mientras recuperaba la respiración, Tad aleteó y dio patadas como
loco en un esfuerzo por retroceder a rastras, pero se lo impedían
los dos brazos inutilizados.

–¡Muh!
¡Muh! ¡Muh!

Chilló
otra vez, y se retorció de espaldas como un desesperado dando
patadas en la dirección del ruido.

Entonces la cosa se apoderó de una pierna en movimiento,
y Tad sintió una presión tremenda en el tobillo. Algo cedió,
acompañado por el crujido de un hueso. El suyo.

Inmediatamente después sintió un peso enorme en el pecho,
mientras algo duro y rasposo le cogía la cara. Olía a tierra y
moho; también a algo menos pronunciado, pero muchísimo peor. Al
principio parecía un gesto suave, una presión
reconfortante.

Pero
solo hasta que esa presión se volvió poderosa e implacable.
Entonces, con una rapidez feroz, Tad sintió que le giraban toda la
cara hacia el suelo.

Algo
crujió e hizo clic. Una llamarada en la base de la nuca. Y la
terrible oscuridad se volvió tan luminosa, tan, tan
luminosa...
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 Cincuenta y tres

Corrie
yacía en la pútrida oscuridad. Aquella negrura atroz y
de-sorientadora hacía imposible calcular el tiempo que había
transcurrido desde que se había marchado «él». ¿Una hora? ¿Un día?
Parecía una eternidad. Le dolía todo el cuerpo, y el cuello, donde
se lo había estrujado.

Pero
no la había matado. No había sido su intención, sino torturarla.
Aunque en el fondo la palabra «tortura» no parecía la más indicada.
Se habría dicho que jugaba con ella, un juego horrible,
inexplicable...

Sin
embargo, era inútil hacer conjeturas sobre el asesino. Corrie no
tenía ningún poder de comprensión sobre algo tan excepcional,
extraño y ajeno a su experiencia personal. Se recordó que nadie la
rescataría de aquel laberinto de cavernas, donde, para empezar,
nadie sabía que estuviera. Para vivir, debía tomar alguna
iniciativa antes de que regresara.

Hizo
otra tentativa de aflojar las cuerdas, pero solo le sirvió para
arañarse las muñecas. Se las habían atado mojadas. Los nudos eran
duros como nueces.

¿Cuándo volvería? Pensarlo despertó una ola de
pánico.

Contrólate, Corrie.

Se
quedó un rato sin moverse, concentrada en respirar. Luego,
lentamente, con las manos atadas en la espalda, se arrastró y rodó
por el suelo inclinado de la cueva. Descubrió que era relativamente
liso, con la excepción de una serie de afloraciones rocosas.
Procedió a palpar una de ellas con mayor atención. Quizá fueran
cristales.

Adoptó
la postura adecuada con las piernas y dio una patada muy fuerte a
las piedras, que partió con un ruido muy seco.

Sus
dedos entumecidos exploraron hasta encontrar un filo. Entonces, con
gran dificultad, se puso encima, aplicó las manos y empezó a frotar
las cuerdas.

¡Qué
dolor! La zona de las cuerdas estaba en carne viva. Mientras movía
las manos arriba y abajo, sintió cómo le resbalaban gotas de sangre
por las palmas. Casi había perdido toda la sensibilidad de los
dedos.

Pero
siguió frotando, cada vez ejerciendo más presión. La cuerda húmeda
resbaló, provocando que el filo de piedra le cortara las
manos.

Contuvo un grito y siguió frotando. Siempre era mejor
quedarse sin manos que muerta. Al menos la cuerda empezaba a
deshilacliarse. Si conseguía quitársela...

¿Qué?
¿Qué haría?

¿Y él?
¿Cuándo iba a volver?

Tuvo
un escalofrío, que estuvo a punto de convertirse en un temblor
incontrolado. El frío, el entumecimiento, la humedad... Nunca había
estado tan mal. Parecía que aquel olor lo impregnara todo. Se la
notaba en la lengua y la nariz.

Concéntrate en la cuerda.

Volvió
a frotar, a resbalar, a cortarse... pero seguía frotando entre
sollozos, más fuerte cada vez. El hecho de que ya no se notara los
dedos fue un acicate para frotar aún más.

Aunque
pudiera soltarse, ¿qué haría sin luz? No tenía cerillas ni mechero.
De todos modos, con luz o sin ella, la había llevado tan al fondo
de la caverna que no estaba segura de poder encontrar el camino de
vuelta.

Llorando, volvió a aplicar la cuerda al filo y la
restregó con la piedra. Lo desesperado de la situación tuvo el
efecto perverso de dar más fuerza a sus extremidades.

De
repente tenía las manos sueltas.

Se
echó en el suelo jadeando, y en ese momento el dolor invadió sus
manos y dedos como mil alfileres. Sintió que la sangre circulaba
con mayor libertad bajo su piel.

Quiso
mover los dedos, pero, como no podía, se tumbó de lado y se frotó
un poco las palmas. Al segundo intento de mover los dedos, percibió
una pequeña reacción. Empezaban a recuperarse. Se incorporó lenta y
dolorosamente. Luego apoyó las espinillas en el suelo, bajó los
brazos y se palpó las cuerdas de los tobillos. Se los habían atado
de una manera rarísima, con infinidad de vueltas y media docena de
nudos bastos pero eficaces. Cuando intentó estirar la cuerda, el
dolor le cortó la respiración y la dejó con las manos colgando.
Quizá pudiera serrarla con la misma piedra afilada que había usado
para las manos. Palpó el filo... Un ruido la interrumpió. Prestó
atención, asustada. Ya volvía.

No muy
lejos, las paredes de la cueva recogieron un eco de gruñidos.
Parecía que arrastrase algo, algo pesado, para ser
exactos.

–¡Umff!

Corrie
se apresuró a esconder las manos en la espalda, y se tumbó muy
quieta en el suelo frío. Aunque estuviera todo tan oscuro, prefería
no arriesgarse a que él se diera cuenta de que ya no estaba
atada.

Los
pasos arrastrados se acercaron. De repente la oscuridad se llenó de
olores nuevos, penetrantes: sangre fresca, bilis y vómito. Corrie
seguía inmóvil. Con tanta oscuridad, quizá se hubiera olvidado de
ella.

Oyó
arrastrar algo, y sacudir unas llaves. Al menos por el ruido lo
parecían. De repente algo pesado cayó en el suelo de la cueva,
cerca de ella, y el hedor empeoró de golpe. Corrie frenó el grito
que subía por su garganta. A continuación, su carcelero empezó a
canturrear y hablar solo; y, justo después de un sonido metálico, y
del de una cerilla al encenderse, apareció una luz. Era casi
imperceptible, pero iluminaba un poco. Al principio Corrie se
sintió tan atraída por el resplandor amarillo, atraída con toda su
alma, que casi lo olvidó todo, incluido el dolor y lo desesperado
de su situación. La luz parecía filtrarse por un antiguo y extraño
portalámparas, compuesto de láminas oxidadas, y su posición hacía
que él quedara a oscuras, como una simple silueta gris moviéndose
sobre un fondo negro. Luego desapareció en un recodo de la cueva,
donde, canturreando y murmurando, se ocupó en algo.

De
modo que necesitaba luz, por poca que fuera.

Pero,
si era capaz de hacer tantas cosas completamente a oscuras
(empezando por llevarla allí y atarla), ¿para qué actividad
necesitaba la luz?

Corrie
no quiso llevar el razonamiento hasta el final. De hecho no le
costó demasiado renunciar, porque el alivio instintivo de la luz la
hacía sentirse entumecida, aletargada. Lo único que deseaba una
parte de su ser era rendirse. Miró alrededor. Aunque la luz fuera
tan escasa, descubrió que se reflejaba en infinitos puntos que lo
invadían todo como cristales.

Esperó
sin moverse a que se le acostumbrara la vista.

Se
hallaba en una cueva bastante pequeña, con las paredes recubiertas
de cristales blancos que reflejaban la pobre luz del portalámparas.
El techo, por su parte, estaba sembrado de un sinfín de
estalactitas, con un adorno pequeño y extraño (de palitos y huesos
atados con cordel) en cada punta. Dedicó mucho tiempo a observarlos
sin entender qué eran. Después se fijó en las paredes, lentamente,
metro a metro. Lo último fue el suelo.

Tenía
un cadáver al lado.

Reprimió un grito. Volvía a estar muerta de miedo. ¿Cómo
era posible que el simple alivio de ver, de que ya no estuviera
todo oscuro, la hubiera hecho olvidar, siquiera unos
segundos...?

Cerró
los ojos, pero el regreso a la oscuridad todavía fue peor. Tenía la
necesidad de saberlo.

La
cara estaba tan ensangrentada que al principio no la reconoció.
Poco a poco, se fueron concretando las facciones: era el rostro
destrozado de Tad Franklin, que la miraba fijamente con la boca
abierta.

Volvió
bruscamente la cabeza, y se oyó gritar dos veces.

En ese
momento oyó un gruñido, y lo vio a él por primera vez. Salía del
rincón con un cuchillo largo y ensangrentado en una mano, y algo
rojo y mojado en la otra.

Sonreía, hablando solo.

Al
verlo se le hizo un nudo en la garganta, que le impidió
gritar.

¡Qué
cara...!
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Cincuenta y
cuatro

Los
agentes del orden se habían reunido para escuchar a Hazen, pero el
sheriff no pensaba hacer grandes discursos. El equipo era bueno, y
también el plan. McFelty estaba sentenciado.

Solo
había un problema: que, como Tad aún no había vuelto del matadero,
no funcionaban las comunicaciones por radio. Hazen habría preferido
delegar personalmente el control antes de bajar a la caverna, pero
no podía seguir esperando. Medicine Creek, por lo demás, estaba
preparada para todo, gracias a los buenos oficios de Tad. Faltaban
pocos minutos para las diez. El sheriff no quería que McFelty se
les fuera de las manos aprovechando la tormenta. Había que ponerse
en marcha. Tad ya sabría qué hacer.

–¿Dónde están los perros? –preguntó.

Le
respondió Hank Larssen.

–Los
llevan directamente a casa de los Kraus, que es donde hemos
quedado.

–Pues
espero que esta vez nos traigan perros de verdad. ¿Los has pedido
de la raza especial que crían en Dodge? ¿Aquellos perros españoles
que no sé cómo se llaman?

–Perros de presa canarios –dijo Larssen–. Sí, tranquilo.
Me han dicho que aún no estaban entrenados del todo, pero yo he
insistido.

–Perfecto. Ya estoy harto de hacer el tonto con perritos
falderos. ¿Quién es el cuidador?

–El
mismo de la última vez, Lefty Weeks. Es el mejor que
tienen.

Hazen
frunció el entrecejo, sacó un cigarrillo y, después de encenderlo,
miró al grupo.

–Como
ya sabéis lo que hay que hacer, seré breve. Primero bajan los
perros, luego Lefty, el cuidador, y luego Raskovich y
yo.

Señaló
al jefe de seguridad de la universidad con el cigarrillo. Raskovich
asintió, tensando la mandíbula por lo solemne de la
situación.

–Raskovich, ¿sabes usar una escopeta de calibre
doce?

–Sí.

–Pues
te dejo una. Nos cubrirán Cole, Brast y el sheriff Larssen. –Señaló
con la cabeza a dos policías del estado que llevaban uniforme
completo de asalto: pantalones negros BDU con botas Hi-Tec por
debajo y chalecos antibalas. Después volvió a mirar a Larssen–. ¿Te
parece bien, Hank?

El
sheriff de Deeper asintió.

Hazen
sabía lo importante que era ser diplomático y mantener a Hank bien
integrado en el equipo; y, aunque saltara a la vista que el propio
Larssen no estaba muy contento, tenía las manos atadas. Estaba en
los dominios de Hazen. Hasta el final de la operación, y el
restablecimiento de las comunicaciones, el protagonista absoluto
era el sheriff de Medicine Creek.

De
todos modos, Hazen estaba decidido a hacerlo quedar bien. Se
repartirían el mérito entre los dos y Raskovich, y a la hora del
juicio no habría zancadillas.

–Las
reglas son muy simples. Todos lleváis escopetas antidisturbios,
pero no las uséis si no es en peligro de muerte. ¿Está claro? ¿Lo
entendéis?

Todos
asintieron.

–Lo
cogeremos vivo. Entraremos tranquilamente, lo desarmaremos y lo
sacaremos esposado, pero con guantes de seda. Es nuestro testigo
estrella. Si le entra el pánico y empieza a pegar tiros, quedaos
donde estéis y dejad que se encarguen los perros. Pensad que son
capaces de seguir trabajando con uno o dos balazos en el
cuerpo.

Silencio y gestos de aquiescencia.

–Si
hay alguien con ganas de hacerse el héroe, que se lo quite de la
cabeza, porque me encargaré personalmente de arrestarlo.
Trabajaremos en equipo.

Miró
todas las caras, extremadamente serio. Quien más le preocupaba era
Raskovich, pero de momento no lo había visto perder la serenidad.
Valía la pena arriesgarse. ¡Coño, como si se llevaba Raskovich todo
el mérito! Mientras el campo experimental acabara en Medicine
Creek...

–Shurte, Williams, vosotros dos vigilaréis la entrada de
la cueva. Quiero que dispongáis de un buen radio de acción, o sea,
que nada de cruzarse de brazos en la entrada, porque os podría
pillar por sorpresa. Tenéis que estar preparados para coger a
McFelty a la que intente escapar. Rheinbeck, tú entrarás en casa de
los Kraus para entregar la orden judicial y tomar el té con
Winifred, pero estáte listo para cubrir a Shurte y Williams en caso
de necesidad.

El
único cambio en las facciones de Rheinbeck fue un pequeño tic en la
mandíbula.

–Sí,
Rheinbeck, ya sé que es una misión dura, pero seguro que la vieja
se asusta, y no queremos que a nadie le dé un infarto.
¿Vale?

Rheinbeck asintió.

–Acordaos de que en la cueva no tendremos comunicación
con el exterior, y de que, si nos separamos, tampoco podremos
hablar entre nosotros, o sea, que a quedarse bien juntitos, ¿eh?
¿Lo habéis captado?

Los
miró. Lo habían captado.

–Pues
ahora Cole nos explicará cómo funcionan las gafas de visión
nocturna.

Cole
se adelantó. Era la viva imagen del policía del estado: alto,
musculoso, con el pelo muy corto y la cara inexpresiva. ¡Qué raro
que en la policía nunca estuvieran gordos! Quizá fuera una norma
del cuerpo. Cole tenía en la mano un casco gris, con unas gafas muy
grandes debajo.

–En
las cuevas –dijo– no hay nada de luz. Cero. Por eso no funcionan
las gafas de visión nocturna normales, y por eso nosotros bajamos
con iluminación infrarroja. La luz infrarroja funciona igual que
una linterna. Lo de aquí, en la parte delantera del casco, es la
bombilla, y lo de aquí el botón. Para que funcione tiene que estar
encendida, como una linterna normal. A simple vista parece todo
oscuro, pero cuando os pongáis las gafas veréis una iluminación
rojiza. Si se apaga la lámpara de infrarrojos, se queda todo negro.
¿Me he explicado bien?

Todos
asintieron.

–Las
gafas de visión nocturna sirven para no llevar linternas, y para
que no nos puedan disparar. McFelty no nos verá. Entraremos en
silencio, con las luces apagadas. Así no sabrá cuántos
somos.

–¿Hay
algún mapa de la cueva?

La
pregunta procedía de Raskovich.

–Buena
pregunta –dijo Hazen–. No, no hay mapa. Lo que hay es una pasarela
de madera que la cruza casi hasta el fondo. Detrás hay unas cuantas
salas más, como máximo dos o tres. Una es donde está el alambique,
que seguramente será donde encontraremos a nuestro hombre. No son
precisamente las cavernas de Carlsbad. Vosotros tened sentido
común, quedaos juntos y no os pasará nada.

El
jefe de seguridad asintió. Hazen se acercó al armario de las armas,
cogió una escopeta, la abrió, la cargó, la cerró de un golpe de
muñeca y se la ofreció.

–¿Ya
habéis verificado las armas?

Hubo
movimiento entre el equipo, y murmullos de que sí. Hazen comprobó
por última vez que lo llevara todo encima. Su cinturón contenía (en
el sentido contrario a las agujas del reloj) cargadores de
repuesto, porra telescópica, esposas, spray de pimienta y el arma
reglamentaria. Todo estaba en su lugar. Respiró hondo y se subió la
cremallera del chaleco antibalas hasta la barbilla.

En ese
momento, las luces del despacho parpadearon, y después de un
segundo brillando con más fuerza se apagaron. La reacción fue un
coro de gemidos y murmullos.

Hazen
miró por la ventana. No había luz, ni en la calle principal ni en
ninguna otra parte. El apagón afectaba al conjunto de Medicine
Creek. En el fondo no era ninguna sorpresa.

–Esto
no cambia nada –dijo–. Venga, vamos.

Abrió
la puerta, y salieron a la noche huracanada.
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Cuando
el agente especial Pendergast llegó a Medicine Creek a bordo de su
Rolls, frenó un poco, sacó el teléfono móvil del bolsillo y llamó a
Corrie Swanson por enésima vez. La respuesta ya no fue un mensaje
grabado, sino un simple pitido. Los repetidores habían dejado de
funcionar.

Guardó
el móvil. Tampoco funcionaba la radio de la policía, y el pueblo
tenía todas las luces apagadas. Medicine Creek se había quedado
aislado del resto del mundo a todos los efectos.

Condujo por la calle principal. El viento sacudía
ferozmente los árboles. La lluvia barría las calles, formando
charcos turbios en las alcantarillas (las mismas que horas antes
habían estado atascadas por el polvo). El pueblo estaba cerrado a
cal y canto, con todas sus persianas y postigos. La única actividad
parecía desarrollarse en la oficina del sheriff, donde había varios
coches de la policía del estado. El sheriff y los policías estaban
en la calle, cargando una furgoneta y subiendo a los coches. Debía
de haber una operación en marcha, algo que no se explicaba por una
simple tormenta.

Siguió
hasta la verja de Wyndham Parke Estates. Las ventanas de las
caravanas estaban cubiertas de cinta aislante, y en muchos techos
había grandes piedras. Todo estaba oscuro, con la excepción de
alguna vela o linterna entrevistas por alguna ventana. El viento
silbaba por las calles estrechas sin asfaltar, y no solo hacía
oscilar las caravanas, sino que levantaba piedras y las arrojaba
contra las planchas de aluminio. Cerca, en un patio, se balanceaba
febrilmente un columpio infantil. Parecía que lo empujaran
fantasmas locos.

Entró
por el camino de la familia Swanson. El coche de Corrie no estaba.
Salió del Rolls, se acercó rápidamente a la puerta y
llamó.

No
contestaban. La casa estaba oscura.

Llamó
más fuerte.

Dentro
se oyó un golpe, y apareció la luz de una linterna.

–¿Corrie? –dijo alguien–. ¿Eres tú? Se te va a caer el
pelo.

Pendergast empujó la puerta, que se abrió cinco
centímetros hasta que la retuvo una cadena.

–¿Corrie? –chilló la misma voz.

Apareció una cara de mujer.

–FBI
–dijo Pendergast, enseñando la identificación.

La
mujer lo miró con los párpados caídos. Tenía la boca embadurnada de
carmín, con medio cigarrillo colgando. Enfocó la linterna por la
rendija, directamente a los ojos de Pendergast.

–Busco
a la señorita Swanson –dijo él.

El
rostro ajado lo observaba. Por la rendija salió una nube de humo de
cigarrillo.

–Ha
salido.

–Soy
el agente especial Pendergast.

–Ya,
ya sé quién es, el crápula del FBI que necesitaba una «ayudante».
–La mujer resopló por la nariz, sacando humo–. Menos cuento, que a
mí no me engaña. Aunque supiera dónde está, no se lo diría.
Ayudante... ¡Ja!

–¿Sabe
a qué hora salió la señorita Swanson?

–Ni
idea.

–Gracias.

Pendergast dio media vuelta y volvió rápidamente al
coche. En ese momento, la puerta de la caravana se abrió de par en
par y la mujer salió a la entrada, que estaba que se
caía.

–Seguro que ha ido a buscarlo. ¿Qué se cree, tío listo,
que me engaña con ese traje negro?

Pendergast subió al coche.

–¡Anda, pero mira lo que tenemos aquí! ¡Un Rolls-Roype.
¡Joder con el agente del FBI!

Cerró
la puerta y puso el coche en marcha. La mujer cruzó el trocito de
césped bajo el chaparrón, sujetándose la bata, y el viento le
arrancó las palabras de la boca.

–¿Sabe
qué le digo? Que me da asco. Lo tengo clichado, y me da
asco.

Pendergast volvió hacia la calle principal.

 

 

Cinco
minutos después entró en el aparcamiento de la mansión de los
Kraus. El coche de Corrie no estaba.

Winifred hacía punto de cruz en su sillón de siempre, a
la luz de una vela. Al verlo entrar, una pálida sonrisa arrugó la
piel de pergamino de su cara.

–Señor
Pendergast, ya estaba preocupada por usted. Con esta tormenta...
¿Verdad que es increíble? Me alegro de que haya vuelto sano y
salvo.

–¿Ha
pasado la señorita Swanson en algún momento del día?

Winifred bajó el punto de cruz.

–Pues... no, me parece que no.

–Gracias.

Pendergast hizo una reverencia y volvió hacia la
puerta.

–¡No
me diga que sale!

–No
tengo más remedio.

Regresó al aparcamiento con la cara muy seria. Su actitud
no reflejaba la menor atención a la tormenta que se abatía sobre la
zona. Al llegar a su coche, se volvió pensativo con la mano en la
puerta. Detrás de la casa, y de la tenue luz de sus ventanas, el
mar oscuro de maíz se mecía con brutalidad. El viento hacía chocar
constantemente el letrero que anunciaba las cuevas de
Kraus.

Retiró
la mano de la puerta, y en un abrir y cerrar de ojos pasó junto a
la casa y se plantó en la carretera. Cien metros más allá, llegó a
una pista de tierra que se internaba en el maizal.

Dos
minutos después, encontraba el coche de Corrie.

Dio
media vuelta y regresó rápidamente a la carretera, pero se le
adelantó una hilera de faros que cortaban la lluvia a gran
velocidad. A medida que pasaban varios coches, y que encendían las
luces de freno para entrar en el aparcamiento de las cuevas de
Kraus, la inquietud de Pendergast dejó paso a la convicción.
Comprendió que había ocurrido lo impensable.

Al
parecer, por una terrible ironía del destino, todos (empezando por
él, siguiendo por Corrie y terminando por Hazen) habían llegado a
la misma conclusión: que el asesino se escondía en la
cueva.

Atajó
por el maíz. Si conseguía bajar a la cueva antes de...

Llegó
con un minuto de retraso. Justo cuando salía del maizal, Hazen, que
estaba al principio de la grieta que llevaba a la cueva, lo vio y
se volvió con cara de pocos amigos.

–¡A
quién tenemos aquí! ¡Al agente especial Pendergast! Y yo pensando
que se había ido del pueblo...
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El
sheriff Hazen fijó su mirada en Pendergast. En el primer momento,
de silencio y confusión, se puso hecho una fiera. Aquel tipo tenía
la increíble facultad de aparecer como por arte de magia en el peor
momento. Sí, ¿eh? Pues estaba decidido a plantarle cara de una vez
por todas a ese cabrón. Sería la última vez que aquel capullo del
FBI le hiciera perder el tiempo.

Se
acercó y consiguió sonreír.

–¡Qué
sorpresa, Pendergast!

El
agente, siempre tan delgado, se detuvo. En la penumbra de la
tormenta, su traje negro casi era invisible. Su cabeza parecía
flotar en el vacío, blanca y fantasmal.

–¿Qué
hace aquí, sheriff?

Lo
dijo con calma, pero también con un matiz de agresividad que Hazen
no le conocía.

–Que
yo recuerde, esta mañana se le entregó una orden de cese de
actividades. Por lo tanto, está infringiendo la ley y podría
arrestarlo.

–Va a
buscar al asesino –dijo Pendergast–. Ha deducido que está en la
cueva.

Hazen
cambió de postura, incomodado. Seguro que lo decía por decir. No
podía haberse enterado tan pronto.

El
agente siguió hablando.

–No se
imagina en qué se mete, sheriff; ni el adversario con el que se
enfrenta, ni el marco físico.

Todo
tenía un límite.

–Ya
está bien, Pendergast.

–Está
al borde del abismo, sheriff.

–Al
borde del abismo estará usted.

–El
asesino tiene un rehén.

–Menos
faroles y menos cachondeo, Pendergast.

–Si
falla, sheriff, provocará la muerte del rehén.

Hazen
no pudo reprimir un escalofrío. Era la pesadilla de cualquier
policía.

–¿Ah,
sí? ¿Y se puede saber quién es?

–Corrie Swanson.

–¿Cómo
lo sabe?

–No la
han visto en todo el día. Además, acabo de encontrar su coche
escondido en el maizal, a unos cien metros al oeste.

Tras
un silencio incómodo, Hazen sacudió asqueado la cabeza.

–Mire,
Pendergast, desde que está aquí lo único que ha hecho es desbaratar
la investigación con sus teorías. Sin usted, ya tendríamos al
asesino. ¿Dice que el coche de la Swanson está aparcado en el maíz?
Pues estará con algún tío por los campos.

–Ha
bajado a la cueva.

–Claro, claro, brillante deducción. La puerta de la cueva
es de hierro macizo. ¿Como ha entrado? ¿Forzándola?

–Compruébelo usted mismo.

Hazen
miró en la dirección que le indicaba Pendergast, al fondo del corte
en la tierra, y en efecto, la puerta de hierro no estaba cerrada.
En la base había un candado, medio enterrado en el polvo y las
hojas.

–Si se
cree que el candado lo ha forzado la Swanson es que es más tonto de
lo que pensaba, Pendergast. Esto no lo ha hecho ninguna cría, sino
un delincuente curtido. Precisamente el que buscamos. Lo cual es
más de lo que le conviene saber.

–Si no
recuerdo mal, sheriff, fue usted quien acusó a la señorita Swanson
de...

Hazen
negó con la cabeza.

–Bueno, basta. Pendergast, entregúeme su arma. Queda
arrestado. Espóselo, Cole.

Cole
dio un paso.

–¿Sheriff?

–Ha
desobedecido a conciencia una orden de cese de actividades. Está
entorpeciendo una investigación policial, y entrando sin permiso en
una propiedad privada. Asumo toda la responsabilidad, pero
quítemelo de delante de una puñetera vez.

Un
segundo después de acercarse al agente, Cole se vio en el suelo,
sin respiración. Pendergast se había esfumado.

Hazen
estaba atónito.

–¡Ay!
–dijo Cole, rodando hasta sentarse con las manos en la barriga–.
¡Me ha dado un puñetazo, el muy hijo de puta!

–Joder
–murmuró Hazen.

Buscó
con la linterna, pero Pendergast no estaba. Poco después, oyó el
ruido de un potente motor, y de unos neumáticos alejándose a gran
velocidad por la gravilla.

Cole
se levantó con la cara roja y se quitó el polvo.

–Lo
detendremos por resistencia y agresión a un agente de
policía.

–Déjalo, Cole, que tenemos cosas más importantes.
Nosotros a lo nuestro. Ya habrá tiempo mañana.

–Hijo
de puta –volvió a murmurar Cole.

Hazen
le dio una palmada en la espalda, burlón.

–La
próxima vez que vayas a detener a alguien, no le pierdas ojo, ¿eh,
Cole?

Oyeron
un portazo lejano, seguido por una voz aguda que aumentaba y
disminuía en función del viento. Poco después, Winifred Kraus
apareció corriendo en el camino de la vieja casa. Las ráfagas
huracanadas enredaban su blanco camisón, dando a Hazen la impresión
de estar viendo un fantasma que volaba en la noche. Rheinbeck la
seguía, protestando.

–¿Qué
hacen? –chilló la anciana al llegar, con el pelo mojado y gotas de
lluvia en la cara–. ¿Qué pasa? ¿Qué hacen ustedes en mi
propiedad?

–Pero
bueno –dijo Hazen a Rheinbeck–, ¿no te había dicho
que...?

–He
intentado explicárselo, sheriff, pero está histérica. Winifred
miraba desorbitadamente a los policías.

–¡Sheriff Hazen! ¡Exijo una explicación!

–Rheinbeck, llévatela de...

–¡Esto
es una atracción turística respetable!

Hazen
suspiró y se encaró con ella.

–Mire,
Winifred, es que creemos que el asesino se esconde en su
cueva.

–¡Imposible! –gritó ella–. ¡Bajo dos veces por
semana!

–Vamos
a entrar a buscarlo. Usted quédese en su casa con el agente
Rheinbeck, y no moleste. El agente Rheinbeck...

–De
eso nada. ¡No se atrevan a entrar en mi cueva! No tienen derecho.
¡Aquí no hay ningún asesino!

–Lo
siento, señorita Kraus, pero tenemos una orden judicial.
¿Rheinbeck?

–Ya se
la he enseñado, sheriff...

–Pues
se la vuelves a enseñar y te la llevas de aquí.

–Es
que no escucha...

–Oye,
si no hay más remedio te la llevas a la fuerza. ¿No ves que estamos
perdiendo el tiempo?

–A la
orden. Disculpe, señora...

–¡No
se atreva a tocarme!

Winifred empujó a Rheinbeck, haciéndole caer, y se acercó
a Hazen con los puños apretados.

–¡Fuera de mi propiedad! ¡Siempre ha sido un abusón!
¡Vayase!

Hazen
la cogió por las muñecas. Winifred se resistió y le escupió,
sorprendiéndolo con su fuerza y rabia.

–Señorita Kraus –dijo el sheriff con un esfuerzo de
paciencia, adoptando un tono más sereno–, le ruego que se
tranquilice. Estamos cumpliendo una misión importante.

–¡Fuera de mis tierras!

Al
sujetarla, Hazen sintió una patada en la espinilla. Los demás
miraban, como espectadores civiles.

–¿Y si
me ayudara alguien? –rugió.

Rheinbeck cogió a Winifred por la cintura, mientras Cole
lograba apoderarse de uno de sus brazos en movimiento.

–Cuidado –dijo Hazen–. Cuidado, que no deja de ser una
ancianita.

Los
berridos de Winifred se volvieron histéricos. Los tres policías la
inmovilizaron, esperando a que Hazen se soltara. Entonces Rheinbeck
la levantó del suelo con la ayuda de Cole, y Winifred empezó a
patalear.

–¡Demonios! –chilló–. ¡No tenéis ningún
derecho!

Rheinbeck desapareció en la tormenta, llevándose a la
vieja con sus pataleos y gritos.

–¡Pero
bueno! ¿Qué le pasa? –preguntó Cole, jadeando.

Hazen
se quitó el polvo de los pantalones.

–Siempre ha estado como una cabra, pero no me lo
esperaba. –Aún le dolía la espinilla. Dio una palmada y se irguió–.
Vamos a la cueva antes de que venga alguien más a fastidiar. –Se
volvió hacia Shurte y Williams–. Si vuelve el hijo de puta de
Pendergast, os autorizo a usar todos los medios para que no entre
en la cueva.

–A la
orden.

El
resto del equipo siguió al sheriff por la oscuridad de la grieta. A
medida que bajaban, el ruido de la tormenta se amortiguó y alejó.
Abrieron la puerta (que no estaba cerrada con candado), encendieron
las luces infrarrojas y las gafas de visión nocturna y empezaron a
bajar por la escalera. El silencio no tardó en ser total. Solo lo
rompía el goteo del agua. Estaban entrando en otro
mundo.
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Cincuenta y siete

El
Rolls rodaba por los baches de la pista de tierra, con la luz de
sus faros perforando apenas la cortina de lluvia huracanada,
mientras el granizo acribillaba sus planchas de metal. Cuando vio
que era imposible seguir con el vehículo, Pendergast frenó, apagó
el motor, se guardó el mapa enrollado en la chaqueta y salió a la
tempestad.

Se
hallaba en el punto más alto del condado, donde el mesociclón había
alcanzado su máxima intensidad. Parecía un campo de batalla
sembrado de escombros, acumulados por vientos devastadores: ramas,
trozos de plantas, grumos de tierra que habían viajado muchos
kilómetros desde sus campos de origen... Delante, la corona de
árboles de los túmulos se zarandeaba y quejaba invisiblemente. El
choque de sus hojas y sus ramas era como el de las olas en un
acantilado. El mundo de los Túmulos Fantasmas había sido invadido
por el caos.

Volvió
la cabeza y avanzó contra el viento por el camino que llevaba a los
túmulos. Cuanto más se acercaba, más crecía el fragor de la
tormenta, al que de vez en cuando se sobreponía un ensordecedor
chasquido de madera, y el impacto de una rama al caer.

Cuando
estuvo al amparo (relativo) de los árboles, tuvo ocasión de ver con
algo más de claridad. El viento y la lluvia lo barrían todo,
dejando un rastro acribillado por las piedras y el granizo.
Alrededor, los grandes álamos gemían y crujían. Pendergast sabía
que el máximo peligro, en aquel momento, no era ni la lluvia ni el
granizo, sino la posibilidad de tornados de alta intensidad,
que podían formarse en
cualquier instante en los flancos de la tormenta.

Por
desgracia no había tiempo para precauciones. Ni el momento ni las
circunstancias eran los que había previsto para enfrentarse con el
asesino, pero ya no tenía alternativa.

Iluminó el suelo oscuro más allá de la arboleda. El acto
de encender la linterna coincidió con un estrépito brutal. Saltó
para esquivar el tronco de un álamo gigante que se vino abajo
surgido de la oscuridad, haciendo temblar el suelo y levantando un
remolino de hojas, ramas astilladas y tierra húmeda.

Salió
del bosquecillo y, apartando la cara, se metió en las fauces de la
tormenta, hasta alcanzar la base del primer túmulo. Entonces dio la
espalda al viento y movió con cuidado la luz por la ladera hasta
identificar un punto de referencia. A continuación (en plena noche,
y con una tempestad atronadora) se irguió y cruzó de brazos. Fue en
esa postura, tras borrar cualquier sonido y sensación de su
conciencia, como tomó la imagen de los Guerreros Fantasmas de un
sótano de mármol de la gótica mansión de su memoria y reprodujo no
menos de tres veces la secuencia reconstruida de su viaje por la
memoria (la de la aparición, y desaparición, de los jinetes entre
el polvo), superponiéndola al paisaje real que lo
rodeaba.

Abrió
los ojos, dejó caer las manos y, con pasos lentos y precisos,
recorrió el claro central hacia el extremo opuesto del segundo
túmulo. Poco después se detuvo ante un afloramiento de caliza de
grandes dimensiones, lo rodeó lentamente y, sin prestar atención ni
al viento ni a la lluvia, inspeccionó a fondo varias rocas. A base
de palparlas, encontró lo que buscaba: media docena de simples
rocas en una grieta. Cuando las hubo examinado un poco, las hizo
rodar y destapó una abertura. Siguió moviendo rocas a mayor
velocidad. Era una grieta irregular, por la que salía aire fresco y
húmedo.

La vía
por donde habían aparecido y desaparecido los Guerreros Fantasmas.
Y, salvo que cometiera un lamentable error, la puerta trasera de
las cuevas de Kraus.

Se
deslizó por el hueco e iluminó las rocas, encima y detrás de él.
Era lo que sospechaba: el orificio más pequeño estaba comprendido
en lo que antiguamente había sido una abertura natural de mayor
tamaño.

Se
volvió e iluminó un pasadizo. Un ruido de piedras rodando turbó la
oscuridad. Durante el descenso, la furia estremecedora de la
tormenta se amortiguó tan deprisa que poco después era un simple
recuerdo. En el entorno inmutable de la cueva, todo dejaba de
existir: el tiempo, la tempestad y el resto del mundo. Era
necesario llegar hasta Corrie antes que el sheriff y su pequeño e
improvisado equipo de élite.

Primero el pasadizo se ensanchaba; después se nivelaba, y
sufría un brusco cambio de dirección. Pendergast se acercó
prudentemente a la curva y esperó con los oídos muy abiertos y la
pistola en la mano. Silencio absoluto. Entonces, a la velocidad de
un hurón, se plantó en el otro lado e iluminó el espacio con su
potente linterna.

Era
una cueva enorme; treinta metros, como mínimo, de punta a punta. La
visión era asombrosa, pero no inesperada. Lo único que se movía en
toda la caverna eran los ojos claros de Pendergast, y el haz de la
linterna al recorrer con insistencia el extraño
espectáculo.

Treinta caballos muertos en posición arrodillada, con
todos sus arreos indios de combate, formaban un anillo en el
espacio central. El aire de la cueva los había secado y momificado:
se les marcaba la osamenta por debajo de la piel, y sus labios
resecos mostraban dentaduras amarillas. Cada caballo estaba
adornado al estilo de los cheyenes del sur, con franjas de un vivo
color ocre en las cabezas, huellas de manos blancas y rojas en los
cuellos y la cruz, y plumas de águila en las crines y colas.
Algunos tenían sillas cheyenes de cuero sin curtir, de borrén alto
y con cuentas; en otros, la silla se reducía a una manta, o no
existía. La mayoría habían sido sacrificados de un golpe en la
cabeza, un golpe de garrote con púas que había dejado un agujero
limpio justo entre los ojos.

El
primer círculo contenía otro, compuesto por treinta guerreros
cheyenes.

Los
Guerreros Fantasmas.

Se
habían repartido como los rayos de una rueda (la rueda sagrada del
sol), con la mano izquierda en su correspondiente caballo y el arma
en la derecha. Estaban todos, tanto los caídos durante la incursión
como los supervivientes. Estos habían sido sacrificados por el
mismo procedimiento que los caballos: de un golpe de garrote de
púas en la frente. El último en morir (el que había sacrificado al
resto) estaba tumbado de espaldas, con una de sus manos momificadas
asiendo todavía el cuchillo de piedra que se había clavado en el
corazón. Era idéntico al cuchillo roto que había aparecido en el
cadáver de Chauncy. Además, cada guerrero llevaba un carcaj de
flechas como las que habían aparecido junto al cadáver de Sheila
Swegg.

Estaban allí desde la noche del 14 agosto de 1865, dando
testimonio bajo la superficie de Medicine Creek. Los guerreros que
habían sobrevivido a la incursión se habían sacrificado junto a sus
caballos en la oscuridad de aquella cueva, decididos a morir
dignamente en su propia tierra. Los hombres blancos no los
llevarían a ninguna reserva. Tampoco se les forzaría a firmar
ningún tratado, ni a subir a ningún tren, ni a mandar a sus hijos a
colegios lejanos donde los azotaran por hablar su propio idioma, y
los despojaran de su dignidad y cultura.

Ellos,
los Guerreros Fantasmas, habían presenciado la inexorable invasión
de sus tierras por los hombres blancos, y conocían el futuro que
les esperaba.

Aquella gran caverna era el lugar en que se habían
escondido antes del ataque. De ella habían salido durante la
tormenta de polvo, como por arte de magia, para sembrar el caos y
la destrucción entre los Cuarenta y Cinco; y a ella habían vuelto
en busca de paz y honor eternos.

Tanto
en sus dos relatos orales como (con mucho más detalle) en su diario
íntimo, el bisabuelo de Brushy Jim había contado que los Guerreros
Fantasmas parecían surgir del propio suelo. Tenía razón. Por otro
lado, aunque en 1865 los túmulos estuviesen densamente cubiertos de
maleza, seguro que, poco antes de morir, Harry Beaumont había
adivinado la procedencia de los guerreros. Si había maldecido el
suelo, era por razones muy concretas.

Pendergast solo se demoró lo necesario para examinar su
mapa. Después se apresuró a cruzar el silencioso cuadro y dirigirse
al túnel oscuro que se adentraba en el sistema de
cuevas.

Quedaba poquísimo tiempo... o ninguno.
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Hazen
siguió a Lefty y su pareja de perros por la pasarela de madera de
las cuevas de Kraus. A diferencia de la primera pareja, los perros
no solo seguían perfectamente la pista, sino que se pasaban de
entusiastas. Constantemente estiraban las correas y querían ir más
deprisa, gruñendo desde lo más hondo de sus pechos. A Lefty le
costaba controlarlos; trataba de amansarlos con palabras dulces,
pero lo arrastraban como a un pelele. Eran unos animales grandes y
feísimos, con el culo desproporcionado y salido y unos huevos
gigantescos que les colgaban mucho, como a los toros: perros de
presa canarios, amaestrados para matar otros perros... o cualquier
bicho de dos o cuatro patas. Hazen no habría querido tenerlos en
contra, ni siquiera con un par de Winchesters para caza mayor.
Observó que los policías también se quedaban a distancia
prudencial. Por poco sentido común que tuviera McFelty, se
arrodillaría y suplicaría piedad en cuanto viese a aquel par de
perrazos.

–¡Sturm! ¡Drang! –gritó Lefty.

–Pero
¿de dónde salen esos nombres? –preguntó Hazen.

–Ni
idea. Se los pone el criador.

–Pues
que no corran tanto, que no estamos en Indianápolis.

–¡Sturm! ¡Drang! ¡Tranquilos!

Los
perros apenas le prestaron atención.

–Lefty...

–Ya,
ya. No puedo hacer que vayan más despacio –respondió Weeks con voz
aguda–. No sé si te has fijado, pero no son precisamente dos
pomeranios.

Como
las luces del techo estaban apagadas, las gafas de visión nocturna
bañaban la caverna de una luz roja y bidimensional. A Hazen, que se
las ponía por primera vez, no le gustó que redujeran el mundo a un
paisaje monocromático e irreal. Era como mirar una tele vieja.
Delante, la pasarela de madera flotaba en la luz roja como la senda
del infierno.

Pasaron por la Catedral de Cristal, la Biblioteca del
Gigante y las Campanas de Cristal. Hazen no había visitado la
caverna desde los tiempos del colegio, pero, como las excursiones
eran anuales, comprobó con sorpresa que se acordaba mucho. La guía
siempre había sido Winifred, que entonces no era fea. Se acordó de
cuando su amigo Tony hacía gestos obscenos a sus espaldas, mientras
ella les pegaba un rollo sobre estalactitas. En cambio, de vieja se
había vuelto una bruja.

Cuando
llegaron al final del recorrido turístico, Lefty consiguió frenar a
los perros, aunque le costó lo suyo. Hazen se quedó a tres o cuatro
metros de los animales, que, gruñendo y con las lenguas como
grandes pañales rojos, clavaban sus miradas en la oscuridad del
fondo del Estanque del Infinito. A la luz roja de las gafas, la
saliva que caía de sus bocas parecía sangre.

El
sheriff esperó que llegaran los demás para decir en voz
baja:

–Yo
nunca he pasado de aquí. A partir de ahora, silencio. A propósito,
Lefty, ¿te ves capaz de que los perros no gruñan tan
alto?

–Pues
lo siento pero no. Gruñen por instinto.

Hazen
sacudió la cabeza y le indicó que se adelantara. Los siguientes
eran él y Raskovich. Después Cole y Brast, y por último
Larssen.

Vadearon el estanque y, tras bajar por el lado contrario,
siguieron a Lefty por un túnel que se estrechaba, volvía a subir y
giraba bruscamente a la derecha. Al fondo de la curva había otra
puerta de hierro.

Estaba
abierta, con el candado de hierro al pie.

Hazen
enseñó el pulgar e hizo señas a Lefty de que continuara.

Los
gruñidos de los perros se habían vuelto más insistentes, y tan
guturales que a Hazen le erizaban los pelos de la nuca. Ya no
podrían pillar completamente por sorpresa a McFelty. Claro que no
tenía por qué ser malo, ya que aquellos rugidos eran como para que
se rindiera el mismísimo Rambo.

Al
otro lado de la puerta, el túnel se ensanchaba y daba paso a una
cueva. Los perros husmeaban, estirando la correa y arrastrando a
Lefty. Hazen hizo señas a los de detrás de que esperaran. A
continuación, él y Raskovich se separaron con las escopetas a
punto, y sometieron la cueva a un examen de infrarrojos.

Bingo:
la guarida de los contrabandistas.

Hazen
recorrió lentamente el vasto espacio con sus gafas. Una mesa vieja,
velas gastadas, linternas abolladas, trozos de loza y de
botellas... El alambique estaba al fondo, dibujado en la luz roja,
y dotado de un caldero con el que se podía hervir hasta un caballo.
Era tan grande que debían de haberlo metido por piezas en la cueva,
y haberlo soldado in situ. No era de extrañar que siguiera
allí.

Tras
comprobar que estaban solos, llamó en silencio a los demás y se
acercó al alambique. Persistía cierto olor a humo, mezclado con
otros menos agradables. Se inclinó para mirar el caldero. Al fondo
había algo, un objeto pequeño que no se perfilaba bien en las gafas
de visión nocturna.

Era
una oreja humana.

Se
volvió con una mezcla de triunfo personal y asco.

–Que
nadie toque nada.

Los
demás asintieron.

Siguió
examinando la caverna. Al principio creyó que era el final de la
misión, que la cueva estaba vacía y que McFelty ya se había
escapado, pero entonces vio un arco bajo en uno de los muros
laterales, una simple mancha gris que conducía a una oscuridad aún
más profunda.

–Parece que por allí hay otra sala –dijo, señalando–.
Vamos. Lefty, tú ve delante con los perros.

Cruzaron el arco de acceso a la siguiente caverna, el
antiguo basurero de los contrabandistas, sembrado aún de
desperdicios podridos, botellas rotas, papeles, latas y toda clase
de desechos apilados contra la pared. Hazen se quedó en la entrada.
Hacía frío, pero no tanto como en una serie de nichos donde vio
reservas recientes de comida. Formaban una especie de despensa. Al
enfocar con las gafas, vio sacos de azúcar, cereales, judías,
bolsas de patatas fritas y otras cosas para picar, rebanadas de
pan, cecina empaquetada y terrinas de mantequilla. También había un
montoncito de velas, cajas de cerillas de cocina y una linterna
rota. Al fondo se acumulaban bolsas, envoltorios de mantequilla,
latas y velas gastadas, señal de que McFelty había estado en la
cueva durante un período sorprendentemente largo.

Al
seguir mirando por las gafas de visión nocturna, vio que el
pasadizo se prolongaba hacia otra cueva. Si McFelty estaba en la
caverna, seguro que a esas alturas ya los había oído. Por lo tanto,
tenía que estar al acecho en la sala contigua, tal vez con la
pistola en la mano.

Puso
una mano en el hombro de Lefty y le dijo al oído:

–Desata a los perros, y que pasen a la otra sala. ¿Es
posible?

–Sí,
claro.

El
sheriff Hazen repartió a sus hombres por la boca del túnel, para
pillar a quien saliera, e hizo una señal con la cabeza a
Lefty.

Weeks
desenganchó las correas de los collares y retrocedió.

–Sturm, Drang, adelante.

Los
animales desaparecieron en la oscuridad. Hazen se agazapó con la
escopeta a punto. Oyó a los perros gruñendo y husmeando en la otra
cueva. Los oyó relamerse. A partir de un momento, los ruidos se
atenuaron.

–Llámalos –dijo.

Lefty
silbó suavemente.

–Sturm, Drang, volved.

Más
resoplidos y babeos.

–¡Sturm! ¡Drang! ¡Volved!

Los
perros lo hicieron a regañadientes. A la luz de las gafas, su
aspecto era infernal.

Hazen
llegó a la conclusión de que McFelty había salido, pero eso no
quería decir que hubieran perdido el tiempo. Todo lo contrario.
Habían encontrado infinidad de pruebas tangibles que demostraban su
estancia en la cueva, y su relación con los crímenes: huellas
dactilares, ADN... Otro hallazgo truculento era la oreja, sin duda
la de Stott. Solo por eso ya valía la pena haber bajado.
Disponiendo de esas pruebas en contra de McFelty, negociar con él
para acusar a Lavender sería pan comido.

Se levantó.

–Bueno, venga, vamos a ver qué hay dentro.

Penetraron en la tercera caverna. Era menor que las
demás. Hazen se detuvo, sorprendido. Parecía que la hubieran usado
de vivienda, por decirlo de algún modo. Un vistazo general lo llevó
a preguntarse quién podía vivir en un lugar así. Había una cama
contra la pared, rota, medio podrida y con el colchón reventado,
pero era muy pequeña, de niño. Encima había un cuadro roto de un
manzano, y otro de un payaso. Algunos juguetes de madera se
agrupaban en un rincón, rotos, podridos y mohosos. La última pieza
era un escritorio de madera, originalmente de un color rojo vivo.
Estaba abombado y torcido, con los cajones fuera. Dentro había ropa
podrida. Al fondo, la caverna se estrechaba hasta reducirse a una
grieta.

¡Pero
qué sitio, joder! Hazen se subió los pantalones y buscó un Camel en
el bolsillo.

–Parece que se nos ha escapado el pájaro. Seguro que ha
sido por los pelos.

–¿Y
qué es todo esto? –preguntó Raskovich, moviendo la luz por la
caverna.

Hazen
encendió el cigarrillo y se guardó la cerilla en el
bolsillo.

–Yo
diría que restos de cuando hacían contrabando.

Todos
se quedaron callados, con cara de decepción. Hazen dio una calada y
expulsó el humo.

–La
oreja de Stott está detrás, en el caldero –anunció con
calma.

La
noticia tuvo el efecto previsto de animarlos.

–Exacto. Nos ha salido bien. Ya tenemos pruebas de que el
asesino ha estado aquí abajo, y de que es donde hirvió a Stott.
También tenemos pruebas de que era su base de operaciones. Vaya,
que hemos dado un paso de gigante.

Todos
asintieron, y hubo algunos murmullos de entusiasmo.

Los
perros empezaron a gruñir.

–Mañana haremos que vengan los del departamento de
pruebas y los forenses para analizarlo todo. Creo que por esta
noche ya hemos hecho lo que había que hacer. –Hazen chupó con
fuerza el Camel y tiró la ceniza roja en un bolsillo–. Vamonos a
casa.

Al
volverse, vio que Lefty intentaba apartar a los perros de la pared
del fondo, pero que se le resistían con gruñidos guturales,
empeñados en meterse por la grieta.

–¿Qué
les pasa?

Lefty
dio otro estirón brutal a las correas.

–¡Sturm! ¡Drang! ¡Al suelo!

–¡Déjalos que echen un vistazo, hombre! –dijo
Hazen.

Weeks
los condujo a la pared. De repente los perros se metieron por la
grieta con un ladrido agudo, y arrastraron a Lefty a pesar de sus
protestas.

Hazen
se acercó a mirar por la hendidura. Vio que giraba noventa grados
y, tras unos metros de cuesta pronunciada, parecía morir en una
pared.

Pero
no, continuaba. Tenía que continuar. La voz de Lefty se oía con una
extraña distorsión en la oscuridad inexplorada del fondo, ordenando
inútilmente a los perros que se echaran.

–Los
perros han encontrado un rastro –dijo volviendo la cabeza–. ¡Y
parece reciente!
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Cincuenta y
nueve

Corrie
permanecía inmóvil, con las manos en la espalda. Al oírla chillar,
su carcelero se había reído, con una risa horrible y aguda que
parecía un grito de conejillo de Indias. Ahora hacía algo con el
cadáver de Tad. Corrie se negaba a abrir los ojos. Oyó un ruido de
ropa desgarrada, y otro desgarro más horrible, esta vez de algo
viscoso. Apretó los párpados y procuró aislarse mentalmente del
sonido. «Él» estaba a pocos metros, canturreando y murmurando
incoherencias mientras trabajaba. A cada uno de sus movimientos,
Corrie percibía un olor atroz, un tufo a sudor, moho, podredumbre y
cosas todavía peores.

La
sensación de horror, de irrealidad absoluta, era tan fuerte que, a
su pesar, sintió que se rendía.

Aguanta, Corrie.

Pero
no, ya no podía aguantar. El instinto de conservación que la había
impulsado a desatarse las manos se había desvanecido con la
reaparición de aquel ser llevando a rastras el cadáver de Tad
Franklin.

Empezó
a divagar, presa de un extraño embotamiento. Una serie de recuerdos
fragmentarios afloraron en su mente: ella de niña jugando a luchar
con su padre, su madre con rulos riéndose al teléfono, un niño
gordo que la había tratado bien en tercer curso...

Ahora
que estaba segura de morir, su vida se le aparecía desde el
principio como un gran desierto.

En un
momento así, ¿qué importaba tener las manos libres? ¿Adonde iría,
aunque pudiera huir? ¿Cómo encontraría la salida de la
cueva?

Un
gemido escapó de sus labios, pero el horrible ser no le prestó
atención. Le daba la espalda. Menos mal. Menos mal.

Corrie
abrió un ojo y miró el portalámparas. Su carcelero lo había dejado
en un ángulo de la roca, donde apenas alumbraba. Como la
persianilla antigua de metal estaba cerrada, se filtraba poquísima
luz. Por lo visto no le gustaba la luz. ¡Era tan blanco! De una
palidez casi gris. Y su cara... ¡Qué espectáculo! Aquella barbita
de chivo...

Corrie
sufrió un ataque de miedo que le desordenó los pensamientos. Tenía
al lado un monstruo en toda regla. Si no salía de allí, acabaría
como Tad Franklin.

Sintió
que respiraba más deprisa, al reavivarse la necesidad desesperada
de hacer algo. Ya tenía las manos libres; y, gracias al
portalámparas, también tenía luz. Además, al fondo de la cuevecita
había un camino muy pisado que se perdía en la oscuridad. Quizá
fuera la salida de la cueva. O quizá no.

Justo
entonces se le despertó otro recuerdo, con una claridad casi
hiriente. Se vio en la hierba del campo de softball de
detrás del parque de caravanas, aprendiendo a ir en la bicicleta de
dos ruedas que le había regalado su padre al cumplir los siete
años. Perdía el equilibrio varias veces, y se caía en la hierba
fragante. Se acordó de que su padre le había secado las lágrimas de
frustración y, serenándola con esa voz que nunca se enfadaba ni se
molestaba, le había dicho: «No te rindas, Cor. No te rindas.
Inténtalo otra vez».

«Vale
–dijo a la oscuridad–, pues no me rendiré.»

Empezó
a volverse centímetro a centímetro, buscando el afloramiento rocoso
pero sin apartar las manos de la espalda. Cuando lo vio, levantó
los tobillos atados y empezó a frotar el filo lo más sigilosamente
posible. De todos modos, su carcelero estaba tan absorto en lo que
hacía que no dio señales de fijarse en nada. Corrie siguió rascando
la cuerda con el filo de calcita hasta deshilacharla, mientras
entrecerraba los párpados y fijaba la vista en la espalda de aquel
ser. El centro de atención de este último ya no era el cadáver de
Tad, sino lo que parecían tres saquitos de arpillera, que estaba
llenando de... Volvió la cara, pensando que prefería no
averiguarlo.

Rascó
y rascó hasta sentir que la cuerda cedía. Entonces movió los pies
para aflojarla más. Sacó el primer pie... Sacó el
segundo...

Volvió
a tumbarse de espaldas para reflexionar. Ya estaba libre. ¿Y
ahora?

Coger
el portalámparas y salir corriendo. Iría por el camino. A algún
sitio tenía que conducir.

Eso,
cogería el portalámparas y correría con todas sus fuerzas. Él,
naturalmente, la perseguiría, pero ella corría muy deprisa (era la
segunda más rápida de su clase), y tal vez pudiera
despistarlo.

Se
quedó en el suelo, respirando hondo y con el pulso acelerado por el
miedo a lo que estaba a punto de hacer. La decisión de actuar hizo
que se le ocurrieran una docena de razones por las que era mucho
más fácil quedarse en la cueva. Aquel ser estaba ocupado. Quizá se
olvidara de ella, y...

No.
Tenía que salir como fuera.

Volvió
a mirar alrededor para orientarse. Después respiró hondo, aguantó
un poco la respiración, volvió a tomar aliento y...

Contó
hasta tres, cogió el portalámparas de un salto y se lanzó a correr.
Oyó un bramido inarticulado.

La
roca mojada estuvo a punto de hacerla resbalar, pero recuperó el
equilibrio y se metió por la boca oscura y vertical del fondo de la
cueva. La hendidura llevaba a una grieta muy larga, y esta a una
extraña galería de macarrones estrechos y mojados, y amenazadoras
agujas de caliza. Al fondo había un estanque poco profundo, sobre
el que el techo bajaba bruscamente. Corrie lo cruzó chapoteando y
siguió a gatas con el portalámparas en alto. Salió a una cueva más
grande, poblada de arriba abajo por un denso bosque de
estalagmitas, muchas de las cuales se juntaban con las estalactitas
para formar singulares columnas amarillas y blancas.

¿Y él?
¿La estaba siguiendo? ¿Lo tenía detrás, a punto de volver a
capturarla?

Describió eses entre las columnas, claras y brillantes,
jadeando de miedo y de cansancio. El portalámparas, cuya luz se
reflejaba en los grandes troncos pétreos, chocó con algo, y al ver
temblar la llama Corrie tuvo otro miedo: el de que se apagara, y ya
no hubiera nada que hacer.

Despacio. Despacio.

Rodeó
otra columna y se arañó la rodilla con un bloque rugoso de calcita
caído del techo. Aprovechó una pausa de un minuto para orientarse y
respirar. Había llegado al final de la caverna, desde donde se
podía subir por un camino sembrado de escombros. Al mirar
alrededor, se dio cuenta de que en las paredes había incisiones
toscas que parecían grabadas con una piedra: líneas concéntricas
muy raras, monigotes de palos, grandes nubes de caligrafía
enfebrecida... Pero no era momento de visitas turísticas. Trepó por
el camino, tropezando con las piedras sueltas. Volvían a sangrarle
las muñecas. La cuesta se empinaba cada vez más. Al levantar el
portalámparas por encima de la cabeza, vio una repisa de roca que
parecía formar su extremo superior. Se cogió a ella con su mano
libre y se levantó a pulso.

Delante había un largo túnel de caliza,brillante, de un
azul como de hielo y con cristales en el techo. Siguió
corriendo.

El
túnel tenía un trazado ligeramente sinuoso, pero sin desniveles, y
en su centro fluía un riachuelo. Sus paredes azules también estaban
adornadas con grabados, tan extraños como toscos e inquietantes.
Corrie corría con los pies en el agua, mientras el largo túnel
hacía resonar extrañamente sus pasos. Pero eran los únicos. No se
oía a nadie siguiéndola.

Aunque
le pareciera increíble, había escapado. ¡Había corrido más que
él!

Siguió
avanzando a una velocidad más que prudencial, hasta que entró en
una cueva grande con el suelo recubierto de estalactitas
desmochadas. Al internarse entre los ciclópeos escombros, procuró
seguir las marcas de desgaste que indicaban la presencia de un
camino; camino que, al fondo de la cueva, continuaba casi en
vertical.

Sujetó
el portalámparas con la boca y empezó a escalar. Los puntos de
apoyo eran resbaladizos y gastados, pero el acicate del miedo
contribuía a olvidar el dolor de muñecas y tobillos. Cuanto más
avanzara, más lejos estaría de él. Además, seguro que el camino
llevaba a alguna parte. Tarde o temprano encontraría una salida.
Cuando llegó al final, subió a pulso suspirando de
alivio...

Y se
encontró con él.

La
esperaba con su cuerpo monstruoso cubierto de manchas de sangre y
carne, y una sonrisa torcida en su rostro imposible, de
pesadilla.

Al
oírla chillar, las pálidas facciones profirieron un grito agudo y
animal, una risa infantil y llena de entusiasmo.

Corrie
trató de esquivarlo, pero, clavada al suelo por una gran mano, cayó
aturdida de espaldas, entre los ecos histéricos de la risa del
monstruo. Al mismo tiempo, el portalámparas rodó por el suelo
dejando un reguero de cera. Aquel ser se cernía sobre Corrie dando
palmadas y riendo, con la cara distorsionada de
felicidad.

–¡Déjame! –chilló ella, retrocediendo a
rastras.

Él
bajó la mano, la tomó por los hombros y la levantó. El aliento
humeante de su boca pútrida olía a matadero. Respondió al grito de
Corrie con otro sonido agudo. Ella se resistió, pero los brazos del
ser, que se reía y apretaba, eran de acero.

–¡No
me hagas daño! –exclamó–. ¡Me estás haciendo daño!

–¡Uuuu! –dijo él con su extraña voz aguda, escupiendo
baba fétida.

De
pronto la soltó y se fue corriendo.

Corrie
luchó por levantarse, recogió el portalámparas y miró alrededor con
ojos de loca. Estaba en un bosque de estalactitas. ¿Y él? ¿Por qué
se había ido? Empezó a bajar por el camino. De pronto, con un
bestial bramido, el monstruo saltó de detrás de una estalagmita y
la embistió, llenando la cueva con su risa. Después de derribarla,
volvió a desaparecer.

Corrie
se puso de rodillas, aturdida de miedo e incomprensión, y esperó
jadeante a que le doliera menos la cabeza. Alrededor, todo era
silencio y oscuridad. La luz se había apagado.

–¡Iiii! –gritó el monstruo, y dio una palmada.

Corrie
se agazapó en la oscuridad, desesperada. No se atrevía a mover ni
un solo dedo. Un ruido de fricción, una cerilla encendiéndose, y de
pronto el portalámparas volvía a dar luz. El monstruo... el
monstruo estaba justo delante, con su mueca babosa que exponía los
restos de una dentadura podrida a la tenue luz del portalámparas.
Riendo, se escondió en una columna.

Entonces Corrie lo entendió. Estaba jugando al
escondite.

Tragó
saliva y, temblorosa, trató de recuperar la voz.

–¿Quieres jugar conmigo?

Después de unos segundos, él chilló de risa, sacudiendo
la bar-bita de chivo; y con sus gruesos labios húmedos y rojos, y
sus uñas de cinco centímetros que brillaban a cada palmada de sus
manos, exclamó, acercándose:

-¡Hugá!

–¡No!
–exclamó ella–. ¡Espera! ¡Así no!

–¡Hugá! –rugió él con una lluvia de baba, levantando una
de sus manazas–. ¡Hugá!

Corrie
se encogió, en espera de lo inevitable.

De
pronto el ser volvió la cabeza, y sus ojos grotescos rotaron en sus
órbitas húmedas, con un parpadeo de pestañas largas y marrones.
Escrutó la oscuridad con la mano suspendida en el aire.

Parecía escuchar algo.

A
continuación tomó a Corrie en sus brazos, se la echó al hombro y se
alejó a una velocidad espeluznante. Corrie tuvo una percepción muy
vaga de las galerías y salas que cruzaron. A partir de un momento,
cerró los ojos.

Cuando
notó que ya no avanzaban, los abrió y vio un pequeño agujero, un
simple hueco negro en la base de un muro de caliza. Se sintió
resbalar por el hombro del monstruo, y luego cómo la introducía por
el agujero con los pies por delante.

–No,
por favor...

Trató
de sujetarse, con las uñas arañando la piedra, pero él le puso las
manos en los hombros y, de un brusco empujón, la hizo deslizarse
unos metros cuesta abajo hasta caer en el suelo de
piedra.

Se
incorporó, atontada y dolorida. El monstruo se asomó con el farol
en la mano, ofreciéndole una breve visión del interior vidrioso y
liso del pozo.

–¡Uuuu! –dijo, haciendo una mueca grotesca con los
labios.

Su
cabeza desapareció, y con ella la luz. Corrie se quedó en el fondo
del pozo en una oscuridad impenetrable, sola en el silencio húmedo
y frío de la cueva.
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Pendergast avanzaba deprisa y en silencio por las oscuras
galerías de piedra, siguiendo el desvaído rastro de un
camino.

El
sistema de cuevas era enorme, y de una complejidad que por
desgracia el mapa recogía de forma muy esquemática. El documento
contenía muchos errores de detalle, y dejaba niveles enteros de la
caverna sin representar. Se trataba de un sistema replegado sobre
sí de un modo extremadamente complicado. Por eso alguien
familiarizado con sus secretos –el asesino– podía desplazarse en
cuestión de minutos entre puntos que en el mapa figuraban a miles
de metros lineales de distancia. De todos modos, a pesar de sus
defectos, el mapa era una obra admirable, y la demostración de un
hecho que no aparecía ni tan siquiera en los del U.S. Geological
Survey: que las cuevas de Kraus solo era la punta de un iceberg
subterráneo, de un vasto sistema que recorría las profundidades de
Medicine Creek y su región, uno de cuyos ramales conectaba con los
túmulos.

Oyó
ruido de agua, y tardó un minuto en llegar a su origen. Un conducto
freático (abierto en otros tiempos por agua a gran presión) formaba
un corte lateral en la caverna de caliza por donde caminaba. En su
base corría un riachuelo subterráneo de aguas rápidas, último
vestigio de las fuerzas responsables de esculpir tan extrañas y
profundas galerías.

Se
arrodilló junto al agua, cogió un poco con el cuenco de la mano y
la probó.

Era la
misma que había bebido en la mansión de los Kraus, y que alimentaba
los grifos del pueblo. La volvió a probar. Tal como esperaba,
correspondía punto por punto al agua que el Ch'a Ching de Lu
Yu, o Libro del Té, consideraba perfecta para preparar un
buen té verde: un agua oxigenada y con alto componente mineral,
procedente de un arroyo subterráneo que corriera libremente por
suelos de caliza. El té y el agua habían sido los desencadenantes
de la revelación de que las cuevas de Kraus tenían que ser más
extensas que la pequeña parte abierta al público. El viaje a Topeka
lo había demostrado, y había suministrado a Pendergast el mapa por
el que se guiaba, pero a un precio: no adivinar que Corrie actuaría
por iniciativa propia y llegaría tan lejos en sus deducciones
(aunque, en retrospectiva, se tratara de un grave error de
previsión).

Se
levantó, pero antes de seguir distinguió algo al borde de la luz de
la linterna. Era una mochila de lona, con las costuras brutalmente
desgarradas. Cruzó el arroyo, se arrodilló, sacó un bolígrafo de
oro del bolsillo y separó con él los bordes de la tela. Dentro
había un mapa de carreteras, dos paletas y varias pilas, de las que
se usaban para las linternas de gran potencia y los detectores de
metales.

Iluminó el suelo alrededor de la mochila. Estaba sembrado
de puntas de flecha y trozos de cerámica. También había un escudo
antiguo decorado en el mismo estilo (cheyene del sur) que la cámara
funeraria de debajo del túmulo.

De
pronto, a algunos metros, la luz de la linterna recayó en un mechón
de pelo teñido de rubio, con las raíces negras.

Sheila
Swegg. Durante sus excavaciones en los túmulos, había encontrado
casualmente la entrada trasera de la cueva. Aunque estuviera bien
escondida, bastaba con saber mover determinadas rocas. Seguro que
había sido toda una sorpresa encontrar la cámara fúnebre donde
yacían los Guerreros Fantasmas. Después, sin duda, se había
adentrado en la cueva en busca de otros tesoros.

Pero
había encontrado algo más. A él.

Pendergast no tenía tiempo de seguir inspeccionando. Tras
una mirada final a los patéticos despojos, dio media vuelta y
siguió el curso del riachuelo por las suaves curvas del
conducto.

Algunos centenares de metros más allá, el río caía por un
profundo agujero, vaporizándose en un velo de bruma. A partir de
ahí, Pendergast subió por huecos y conductos más estrechos. El
rastro de pisadas se volvía más nítido. Estaba aproximándose a la
zona habitada de la cueva.

Siempre había estado convencido de que el asesino era del
pueblo. Su error consistía en haber dado por supuesto que se
trataba de un vecino, cuando en realidad no era ninguno de los que
figuraban en las listas de contribuyentes de Margery Tealander,
sino alguien que, aunque viviera «con» ellos, no vivía «entre»
ellos.

Partiendo de aquella premisa, era relativamente fácil
establecer la identidad del asesino. Pero establecerla también
significaba comprender (o empezar a comprender) hasta qué punto era
deforme y amoral el ser con el que se enfrentaban, un asesino
extraordinariamente peligroso cuyos actos nadie podía prever, ni el
propio Pendergast, con todos sus estudios sobre psicología
criminal.

Llegó
a otro estrecho pasadizo. El flujo de calcita del suelo se había
recristalizado, formando un brillante río helado cuyo centro había
sufrido un desgaste de centímetros por el paso de pies durante
muchos, muchos años.

Al
final del pasadizo, el túnel se abría en varios ramales, todos con
indicios de haber sido recorridos a menudo. Los diversos orificios
y grietas verticales también presentaban muestras de haber sido
utilizados: el aplastamiento de un delicado cristal, una mancha en
una estalagmita por lo demás blanquísima... La variedad de huellas
que podía dejar un ser humano en una cueva era casi
infinita.

Pendergast se perdió varias veces por el laberinto de
pasadizos, aunque siempre lograba orientarse con la ayuda del mapa.
Cuando, por segunda vez, volvió al tronco central, iluminó un
objeto de color con la linterna. Era una colección de fetiches
indios, abandonados siglos antes en una alta repisa. También había
objetos de cosecha más reciente, compuestos de trozos de cordel,
corteza, chicle y tiritas.

Se
detuvo el tiempo justo para examinarlos. Eran extraños y toscos,
pero hechos con amor.

Se
obligó a seguir caminando, siempre (dentro de lo posible) por el
camino más transitado. De vez en cuando hacía una parada para
apuntar algo en el mapa, o simplemente para grabarse en la memoria
el trazado tridimensional del sistema de cuevas, cada vez más
extenso. Era un formidable laberinto de piedra con pasillos que
partían en todas las direcciones imaginables, dividiéndose y
volviendo a confluir tan solo para volver a dividirse. La cantidad
de atajos, accesos secretos, túneles y desviaciones era tal que se
habrían tardado muchos años en explorarlos y memorizarlos. Muchos
años, sin duda.

Los
fetiches se volvían más numerosos, con la adición de intrincados
dibujos, de extraños grabados en la roca. Delante, pero a una
distancia que el agente no podía calibrar, se hallaba la vivienda
del asesino, donde estaba seguro de encontrar a Corrie. Viva o
muerta.

Así
como hasta entonces, en todas sus investigaciones, Pendergast se
había esmerado en comprender y prever los pensamientos y actos de
su adversario, en aquel caso la psicología del asesino estaba tan
lejos de la curva de la campana (algo que hasta los asesinos
tenían) que no había previsión posible. Aquella cueva sería el
escenario donde se enfrentaría con el misterio forense más profundo
de su carrera.

Y no
era una sensación precisamente agradable.
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Mientras trataba de alcanzar a Lefty y sus perros por el
túnel (que al bajar se ensanchaba), Hazen oía los jadeos de
Raskovich a sus espaldas, y más lejos aún el eco de los pasos y el
tintineo del equipo del resto de los hombres. Frente a él, los
ensordecedores rugidos de los perros. El factor sorpresa quedaba
definitivamente descartado. Seguro que los ladridos se oían a
varios kilómetros. La cueva tenía unas dimensiones que nadie
imaginaba. El alambique ya quedaba a medio kilómetro. Parecía
mentira que los perros hubieran arrastrado tan lejos a su
cuidador.

La
respuesta llegó poco después, cuando Lefty apareció con las correas
muy tensas en la mano, y palabras muy duras en la boca. Por fin
había conseguido frenar a las bestias.

Hazen
redujo el paso, contento de poder respirar con mayor desahogo.
Raskovich le dio alcance jadeando.

–Espera un poco, Lefty –dijo el sheriff–. Deja que
lleguen los demás.

Demasiado tarde. Una salva de ladridos histéricos resonó
en el pasadizo.

–¿Qué
pasa? –exclamó Hazen.

–¡Que
aquí hay algo! –contestó Lefty con su voz aguda.

Los
perros gruñían y aullaban como desquiciados, mientras Lefty, entre
protestas, se veía obligado a seguirlos de nuevo por el
túnel.

–¡Coño, Lefty, frénalos un poco!

–¿Tienes ganas de meterte conmigo? Pues sácame a la
superficie y te metes todo lo que quieras. A mí no me gustaban ni
esta cueva ni estos perros. ¡Sturm! ¡Drang! ¡Al suelo!

Los
perros ladraban y gruñían que era un auténtico horror, un infierno
distorsionado por el eco. Cuando Lefty estiró violentamente la
cadena, uno de los perros se volvió con un gruñido feroz que hizo
encogerse al cuidador, casi hasta el punto de que soltó la correa.
Hazen comprendió el miedo de Weeks. La atracción del rastro se
había vuelto demasiado fuerte. Si los perros alcanzaban a McFelty,
existía el riesgo de que lo mataran.

Lo
cual sería un desastre.

Hazen
y Raskovich apretaron el paso para alcanzar a Lefty.

–¡Oye
–exclamó el sheriff–, o los controlas o te juro que les pego un par
de tiros!

–Son
propiedad del estado, y...

De
pronto Hazen vio desaparecer por un recodo las formas de color rojo
claro de Lefty y sus perros. Poco después oyó un grito, y los
ladridos se volvieron todavía más frenéticos; ladridos brutales,
carnosos, rematados por un aullido final.

–¡Aquí
delante, sheriff! –Era la voz entrecortada de Lefty–. ¡Se mueve
algo!

¿Algo?
¿Cómo que «algo»? Hazen llegó al otro lado de la curva, aspirando
el aire húmedo de la cueva por la nariz y la boca, y se detuvo en
seco.

Lefty
y los perros habían desaparecido en lo que podía definirse como un
bosque de columnas de caliza. Las paredes estaban cubiertas de
extraños sedimentos, pliegues doblados sobre sí como cortinas, y no
se veían más que bocas de túneles, grietas y grandes cavidades. El
eco de los ladridos estaba tan distorsionado que no se podía
adivinar su procedencia.

–¡Lefty!

También su voz reverberó por la cueva, y tardó una
eternidad en apagarse. Jadeando, se apoyó en una columna rota sin
saber adonde ir.

En ese
momento llegó Raskovich, cansado, y Hazen vio que empezaba a tener
una mirada de pánico.

–¿Adonde han ido?

El
sheriff sacudió la cabeza. La acústica era diabólica.

Volvió
a internarse en el laberinto de columnas, con los pies en una
lámina de agua. Su objetivo era el punto donde el eco parecía más
fuerte. Raskovich se quedó atrás. Los ladridos de los perros se
habían amortiguado, como si se alejaran por un túnel, pero seguían
siendo cada vez más feroces.

De
pronto todo cambió. Los ladridos de uno de los animales se
transformaron en una especie de chirrido, como de frenos, y el
aullido lejano se mezcló con otro sonido, grave, gutural y
furioso.

Incluso a la luz roja de las gafas de visión nocturna, la
cara de Raskovich estaba cenicienta. El siguiente ruido en sumarse
al horrible coro fue inconfundible: era el grito de un ser humano.
Lefty.

–¡Madre de Dios! –dijo Raskovich, mirando a izquierda y
derecha.

Estaba
a punto de salir corriendo.

–Tranquilo, hombre –se apresuró a decir Hazen–. Eso es
que los perros han acorralado a McFelty. Yo creo que han salido de
esta cueva por algún túnel lateral. Venga, que tenemos que
encontrarlos. ¡Larssen! –dijo a pleno pulmón–. ¡Cole! ¡Brast!
¡Estamos aquí!

Seguían oyéndose chillidos distorsionados. A Hazen le
costaba pensar con claridad. Ya no temía por los perros, sino por
McFelty.

–Tranquilo, Raskovich.

El
jefe de seguridad de la universidad trastabilló con la cara flácida
y una mano apretando la escopeta. Hazen se dio cuenta del peligro:
Raskovich estaba a punto de perder el control, y tenía un arma
cargada.

Los
gritos, horribles, se mezclaron con ruidos guturales de asfixia,
jadeos y toses.

–¡Raskovich, que no pasa nada! Tranquilo. Deja la
escopeta en el suelo y...

La
detonación fue ensordecedora, y provocó una lluvia de piedras que
rebotaron por las columnas de caliza hasta hundirse en el
agua.

Los
alaridos lejanos de los perros... La cara fofa por el pánico de
Raskovich... Hazen comprendió que se le estaba yendo la operación
de las manos, y a toda prisa.

–¡Larssen! –bramó–. ¡Date prisa!

Raskovich dio media vuelta y se marchó corriendo. Había
arrojado el arma al suelo, con el cañón humeante.

–¡Raskovich! –Hazen salió tras él a grito pelado–. ¡Eh!
¡Que no es por ahí, joder!

Corrió. Tras él, el interminable lamento canino y humano
no cesaba. De pronto se hizo un silencio total,
desasosegador.
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Pendergast escuchó sin moverse. Las galerías de piedra
distorsionaban tanto el eco que no se podía reconocer. Aguzó el
oído, pero solo se oía un susurro tan alterado por las propiedades
acústicas de las cavernas que casi parecía el ruido lejano de las
olas, o del viento en los árboles.

Echó a
caminar en lo que le pareció la dirección correcta, esquivando
estalactitas enormes y torcidas. Al llegar a la bifurcación del
fondo de la cueva, volvió a detenerse y a escuchar.

Seguía
oyéndolo.

Una
consulta al mapa le indicó su situación aproximada. Se hallaba en
el centro de una parte especialmente laberíntica del sistema de
cuevas, poblada, a múltiples niveles, de grietas, pasadizos y
cavidades ciegas. En semejante dédalo sería difícil localizar el
origen del eco. Sin embargo, sabía que en las cuevas de aquellas
características el sonido solía seguir el flujo del aire. Sacó un
fino mechero de oro de un bolsillo, lo encendió y tendió el brazo
para observar atentamente la inclinación de la llama. Después
volvió a guardárselo y tomó la dirección contraria, la del
ruido.

Pero
ya no lo oía. La cueva había recuperado su silencio, solo roto por
las gotas.

Recorrió galerías y túneles. A falta de sonidos por los
que guiarse, seguía el mapa hacia lo que parecía ser la parte
central del sistema de cuevas. Al llegar al fondo de una galería
más estrecha que las demás, se detuvo y, al iluminar una pared,
descubrió una grieta estrecha y vertical que no figuraba en el
mapa, pero que por su aspecto parecía dar acceso a otra cueva. De
confirmarse, supondría un gran ahorro de tiempo. Se acercó y
escuchó.

Volvía
a oírse un murmullo casi imperceptible: agua, y por encima una voz
humana. Al menos parecía humana, aunque tan distorsionada que no se
reconocían las palabras (suponiendo que las hubiera).

Al
enfocar la linterna en el suelo, vio que no era la única persona
que había tomado aquel atajo.

Se
deslizó por la hendidura, que poco después se ensanchaba bastante
para caminar con normalidad. Al mismo tiempo, la base del túnel se
iba abriendo al vacío, pero las paredes se mantenían bastante cerca
la una de la otra para poder seguir con un pie a cada lado y el
tronco embutido en una angosta ranura. Curiosamente, las
sensaciones que despertaba la postura eran al mismo tiempo de
claustrofobia y de acrofobia.

Frente
a la grieta se abría un gran espacio de oscuridad total. Pendergast
se hallaba en una estrecha repisa, casi a treinta metros de altura,
arrimado a una de las paredes de una cavidad cubierta por una
especie de bóveda. Un chorro de agua caía hacia la base, situada
muy por debajo de sus pies. El eco del agua llenaba la caverna,
poblada por millones de destellos similares a luciérnagas, que
resultaron ser reflejos en la superficie de los cristales de
yeso.

La
linterna de Pendergast iluminaba a duras penas el fondo de la
cavidad.

Había
visto huellas en la entrada de la grieta, señal de que tenía que
haber un camino de bajada.

Gracias a la luz de la linterna, vio asideros por debajo
del saliente, mientras su oído captaba ecos que llegaban
intermitentemente de abajo, y ya no eran tan vagos como
antes.

¿Eran
Hazen y sus hombres, que habían encontrado al asesino y Corrie? Era
una idea casi demasiado ingrata para tenerla en cuenta.

Se
acuclilló en la exigua superficie de la repisa e iluminó la
oscuridad, pero solo había montañas de estalactitas arrancadas del
techo por un antiguo terremoto.

Se
quitó los zapatos y los calcetines, anudó los cordones entre sí y
se los colgó al cuello. Después apagó la linterna y se la guardó en
un bolsillo, puesto que ya no le servía de nada. Acto seguido,
palpó la base de la repisa, puso la mano en el primer asidero y se
deslizó por el vacío, resbalando un poco con los pies descalzos. En
cinco minutos de prudente descenso, llegó al fondo. Entonces se
puso los zapatos a oscuras y escuchó.

El
ruido llegaba del fondo de la cueva, sumida en la negrura. Su
emisor no disponía de ninguna luz. Se trataba de una especie de
balbuceo irregular, pero inconfundiblemente humano. Parecía una
persona herida.

Volvió
a encender la linterna, y avanzó deprisa con la pistola en la
mano.

Algo
brilló en el cono de luz tenue, algo de color. Al mover la
linterna, el agente vio un bulto amarillo en el suelo, tras una
roca partida.

Saltó
sobre la roca como un gato, dirigiendo al suelo tanto el cañón del
arma como la linterna, y escudriñó la cavidad. Tras unos momentos
de observación, enfundó la pistola, bajó por el otro lado y tocó al
hombre que había al pie de la roca, en posición fetal. Era bajo,
estaba empapado y hablaba, o farfullaba, solo. Junto a él había
unas gafas de visión nocturna, y un casco de
infrarrojos.

Al
sentir la mano de Pendergast, se encogió más y chilló tapándose la
cabeza.

–FBI
–dijo Pendergast con calma–. ¿Dónde está herido?

El
hombre alzó la vista, convulso: dos ojos rojos llenos de
incomprensión, en una cara completamente ensangrentada. Su chaqueta
negra llevaba la insignia amarilla de la brigada K-9 de la policía
del estado de Kansas. Tenía una barbita de chivo, bajo unos labios
temblorosos, pero lo único que salió de su boca fueron sollozos
incoherentes. Sus pestañas rubias también temblaban.

Pendergast lo sometió a un rápido examen.

–Parece que no está herido –dijo.

El
balbuceo de respuesta apenas fue comprensible.

Estaban perdiendo el tiempo. Pendergast cogió el cuello
de su uniforme del K-9 y lo levantó.

–Contrólese, agente. ¿Cómo se llama?

Lo
brusco del tono debió de devolverle la sensibilidad.

–Weeks,
Lefty Weeks. Robert Weeks.

Le
castañeteaban los dientes. Pendergast lo soltó. Weeks se tambaleó,
pero no se cayó.

–¿De
dónde sale la sangre, agente Weeks?

–No lo
sé.

–Agente –dijo Pendergast–, no tengo mucho tiempo. Aquí
dentro hay un asesino que ha raptado a una chica, y es fundamental
que la encuentre antes de que muera por culpa de sus
amigos.

–Vale
–dijo Weeks, y tragó saliva.

Pendergast recogió las gafas de visión nocturna, pero al
ver que estaban rotas, y que no funcionaban, las tiró.

–Usted
viene conmigo.

–¡No!
No, por favor.

Pendergast lo sacudió por los hombros.

–Ahora
mismo se comporta usted como un policía. ¿Está claro, señor Weeks
?

Weeks
volvió a tragar saliva, e hizo el esfuerzo de dominarse.

–Sí.

–Quédese detrás de mí y no haga ruido.

–¡Dios
mío! ¡No! ¡Por ahí no vaya! Por favor, que es donde
está...

Pendergast se volvió y le miró atentamente a la cara.
Parecía traumatizado, destrozado.

–¿Quién?

–El...
El... El hombre...

–Descríbalo.

–¡No
puedo! ¡No puedo! –Weeks se tapó la cara con las manos, como si no
quisiera ver algo–. Blanco. Enorme. Con los ojos muy turbios, las
manos y los pies muy grandes, y... ¡y una cara...!

–¿Qué
le pasa a la cara?

–Dios
mío... Una cara...

Pendergast le dio una bofetada.

–¿Qué
le pasa a la cara?

–Una
cara de... ay, Dios mío... de bebé, tan... tan...

Pendergast lo interrumpió.

–Vamonos.

–¡No!
¡Por ahí no, por favor!

–Allá
usted.

Pendergast dio media vuelta y se marchó. Weeks soltó un
gritito y salió tropezando tras él.

Abandonando la aglomeración de columnas rotas, Pendergast
se internó en un vasto túnel de caliza sembrado de enormes
montículos amarillos. Weeks no se decidía a seguirlo; estaba
encogido, gemebundo, pero lo que más miedo le daba era quedarse
solo. La linterna de Pendergast iluminó un montículo tras otro.
Volvía a distinguirse una senda.

De
repente dejó de caminar. La luz de la linterna se había detenido en
un montículo distinto a los demás. También era amarillo, pero con
abundantes franjas rojas, y un charco de agua muy roja al pie. En
ese charco había algo flotando, algo de las dimensiones de una
persona, pero que por su forma distaba mucho de serlo.

Weeks
ya no decía nada.

Pendergast movió la luz de la linterna por la pared del
fondo. Era de piedra oscura, con adornos de arcos rojos y
protuberancias blancas, rojas y amarillas que goteaban un líquido.
La luz se demoró en la gigantesca extremidad anterior de lo que
solo podía ser un perro, embutida en una grieta, a media altura de
la pared. Cerca, en otra grieta, había un trozo de mandíbula
inferior. Algo que podía haber formado parte de un bozal se había
clavado en la pared debido a la violencia del impacto.

–¿Uno
de los suyos? –preguntó Pendergast.

Weeks
asintió sin salir de su mutismo.

–¿Ha
visto cómo pasaba?

Volvió
a asentir.

Pendergast dio media vuelta y le iluminó la
cara.

–¿Qué
ha visto, exactamente?

El
agente Weeks se atragantó y farfulló, pero acabaron por salirle las
palabras.

–Lo ha
hecho él. –Hizo una pausa para tragar saliva. De pronto se le
quebró la voz–. ¡Lo ha hecho con sus manos!
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Al
llegar a una confluencia de túneles, Hazen esperó a que los
policías y Larssen se reunieran con él. Pasaron cinco, diez
minutos, mientras recuperaba el resuello. Una de dos, o no habían
seguido su voz o se habían equivocado de camino.

Masculló un taco y escupió. Raskovich se había ido
corriendo como un conejo. Hazen le había perseguido un poco, pero
sin encontrarlo. Corriendo así, ya debía de estar a medio camino de
la universidad.

Mierda. Si no conseguía reunirse con Larssen y los
policías, tendría que seguir solo a Lefty y los perros. Lo cual,
para empezar, significaba volver al bosque de caliza.

La
pega fue que, al volverse, no supo reconocer el túnel por el que
había llegado. Le parecía que era el derecho, pero no estaba
seguro.

Tragó
saliva y carraspeó.

–¿Lefty?

Silencio.

–¿Larssen?

Ahuecó
las manos y gritó en la dirección por donde había
venido:

–¡Eh!
¿Hay alguien? ¡El que me oiga, que grite!

Silencio.

–¿No
hay nadie? ¡Contestad!

Pese
al frío, y a la incesante humedad, sintió un hormigueo en el
espinazo. Miró hacia atrás, giró en redondo, miró al frente... Las
gafas de visión nocturna conferían a todo un aspecto pálido, rojizo
e irreal, como de estar en Marte. Al verificar el estado de su
cinturón, confirmó lo que ya se temía: que durante la persecución
había perdido la linterna.

La
operación se había ido al garete. Se habían separado. Raskovich
estaba perdido, Larssen no daba señales de vida, a Lefty y los
perros podía haberles pasado cualquier cosa... Lo menos que se
podía decir era que McFelty ya sabía que estaban en la cueva. Si
estaba muerto, o herido... Hazen llegó a la conclusión de que ya
tenía bastantes problemas para perder el tiempo con hipótesis. Más
valía reunirlos a todos y hacer un balance de la
situación.

Mierda. ¿Cómo podía costar tanto reconocer el agujero por
donde había salido?

Examinó el suelo de la cueva en busca de huellas u otras
marcas, pero todos los túneles parecían muy transitados. Lo cual,
de por sí, ya era muy raro.

Repasó
mentalmente los últimos sucesos, por si se acordaba de algún punto
de referencia, pero todo era muy vago. Había estado concentrado en
alcanzar a Raskovich. A pesar de todo, se inclinaba por considerar
como más probable el pasadizo de la derecha. Lo recorrió unos
quince metros, y lo encontró sembrado de trozos de estalactita como
dientes. No se acordaba de haberlos visto. ¿Habría pasado demasiado
deprisa?

« Me cago
en la mierda... »

Caminó
un poco más, pero seguía sin ver nada familiar. Masculló otro taco
y volvió a la cueva de las columnas, desde donde tomó otro de los
túneles. Iba despacio, intentando acordarse, y sintiendo que se le
aceleraba el pulso. No, no le sonaba nada. Las rocas mojadas, los
cristales, los montículos brillantes y estriados... Todo le parecía
desconocido.

De
pronto oyó algo delante, como una voz cantando.

–¡Eh!

Apretó
el paso, y tras el siguiente recodo llegó a una
bifurcación.

La voz
ya no se oía.

Se
volvió y exclamó:

–¿Larssen? ¿Cole?

Nada.

–¡Contestad, joder!

Esperó. Pero ¿no le oían? Pues el ruido había sido muy
nítido. ¿Cómo era posible que no lo oyeran?

Lo que
se oyó fue una voz aguda cantando, pero más lejos, por el túnel de
la izquierda.

–¿Larssen?

Se
descolgó la escopeta del hombro y se metió en el túnel izquierdo.
El sonido se acercaba. Caminó con pies de plomo y los sentidos
alerta, procurando controlar su corazón, que parecía latir con
demasiada fuerza dentro de su pecho.

Algo
se movió en la periferia de su campo visual. Se detuvo y dio media
vuelta.

–¡Eh!

Tuvo
ocasión de entreverlo antes de que desapareciera en la oscuridad;
fue un simple vistazo, pero suficiente para poder afirmar que no
era nadie de su equipo.

Ni
mucho menos McFelty.
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Al
otro lado de una curva, una imagen grotesca frenó la loca huida de
Chester Raskovich, que la miró con unos ojos como platos. Una
figura de pelo ralo, vestida con harapos, le cerraba el paso.
Estaba en cuclillas, con las órbitas vacías y la boca muy abierta,
enseñando los dientes como para morder.

Raskovich reculó con un relincho de terror. Quería
correr, pero no podía. Solo podía esperar a que aquel ser se le
echara encima. Era como una pesadilla; tenía los pies paralizados y
clavados al suelo, y no podía huir.

Poco a
poco, bocanada de aire a bocanada de aire, la parálisis y el susto
remitieron, y volvió a imperar el raciocinio. Se acercó. Solo era
el cuerpo momificado de un indio sentado en el suelo, con las
huesudas rodillas en alto, la boca abierta y, bajo los labios
apergaminados, una hilera de dientes grandes y marrones. Alrededor
había un círculo de vasijas, con una punta de flecha en cada una.
La momia estaba envuelta en raídos trapos, que en otros tiempos
podían haber sido piel de gamo.

Apartó
la mirada, tragó saliva y volvió a mirar, mientras recuperaba el
resuello. Lo que veía era un enterramiento indio prehistórico.
Reconoció unos restos de mocasines con cuentas en los pies
cruzados, junto a un escudo con pinturas y algunas plumas en pésimo
estado.

–¡Mierda! –exclamó, avergonzado por el pánico, y dándose
cuenta por primera vez de lo que había hecho.

La
había cagado. Su primer trabajo como poli de verdad, y había
perdido los papeles frente al mismísimo sheriff Hazen. ¿A quién se
le ocurría huir como un conejo? Ahora estaba perdido en una cueva,
con un asesino suelto y ningún indicio sobre el camino que había
que seguir. Sucumbió a la vergüenza y la desesperación. Habría
hecho mejor quedándose en la universidad, vigilando que no entraran
alumnos en la torre de aguas y repartiendo tiques para el
aparcamiento.

De
repente, desahogó toda su rabia y frustración dándole una patada a
la momia. Su pie provocó un ruido hueco, y la parte superior de la
cabeza estalló en una nube de polvo marrón, de la que salió un
cúmulo de insectos blancos que parecían cucarachas albinas. La
momia se derrumbó de costado con la mandíbula suelta, y rodó por el
suelo hasta quedar inmóvil entre pedazos de cráneo. Una serpiente
blanquecina que había estado escondida entre los harapos se
desenroscó como un relámpago y se perdió en la oscuridad como un
fantasma filiforme.

–¡Mierda, mierda y mierda! –exclamó Raskovich, dando un
salto hacia atrás–. ¡Me cago en todo!

Respiraba con fuerza, oyendo la vibración del aire en su
garganta. No sabía dónde estaba, cuánto había corrido ni adonde le
convenía ir.

Piensa
un poco.

Miró
alrededor, iluminando las superficies húmedas con su linterna de
infrarrojos. Había corrido por una hendidura estrecha y alta, de
suelo de arena. Tan alta era que no se veía el techo. Reconoció sus
huellas en la arena. Escuchó, pero no se oía nada, ni siquiera
agua.

Vuelve
por donde has venido.

Tras
un último vistazo al sepulcro recién profanado, dio media vuelta y
regresó por la hendidura, atento al suelo. Empezaba a observar algo
que en su huida se le había pasado por alto: la presencia, en casi
todos los nichos y repisas de las dos paredes, de huesos y otros
objetos: vasijas pintadas, carcajes con flechas, calaveras huecas
pobladas por seres cavernarios... Era un mausoleo, una catacumba
india.

Tuvo
escalofríos.

Fue un
alivio que los sepulcros pronto quedaran atrás. La hendidura se
ensanchó, y, como el techo había bajado, Raskovich vio estalactitas
de aspecto amenazador. El suelo de arena dejó paso a una serie de
charcas que formaban un dibujo peculiar, como el de un arrozal. Con
la arena, también se perdieron sus huellas.

Llegó
ante dos aberturas, una de ellas alta y parcialmente taponada por
bloques de caliza. La otra estaba abierta. ¿Por dónde
iba?

« Piensa,
imbécil. Haz memoria » .

Por
desgracia, no lograba acordarse del camino.

Se le
ocurrió gritar, pero lo descartó enseguida. ¿De qué servía llamar
la atención? Lo que habían encontrado los perros podía seguir
cerca, en su busca. Aunque las dimensiones de la cueva superasen
cualquier expectativa, con tiempo, y resistiendo al pánico, no
tenía por qué ser imposible encontrar la salida. Además, seguro que
lo estaban buscando. Eso había que tenerlo presente.

Se
decantó por la mayor de las dos aberturas, y descubrió con alivio
un largo túnel que le resultaba familiar. También vio algo más con
las gafas, una mancha borrosa y rojiza sobre una repisa, junto a un
agujero. Eran varios objetos ordenados. ¿Otro sepulcro?

Se
acercó. Había otra calavera india, así como plumas, puntas de
flecha y huesos, pero estos últimos estaban ordenados de forma muy
extraña. La composición resultaba vagamente inquietante, sin ningún
parecido con las de los libros o los museos. Por otro lado, no
todos los objetos eran indios; también había extrañas figuritas de
hilo y cordel, un lápiz roto, una letra de madera podrida, y los
fragmentos de una cabeza de muñeca de porcelana.

Joder,
pero qué mala espina le daba todo... Retrocedió. Aquello no era
antiguo. Alguien había cogido los huesos prehistóricos y los había
colocado así, combinándolos con lo demás. Sintió que un escalofrío
recorría la espalda.

De
repente oyó un gruñido en la oscuridad, a sus espaldas.

Dejó
de moverse. El silencio volvía a ser total. Pasaron dos minutos,
pero Raskovich seguía paralizado por la incertidumbre y el
miedo.

Llegó
un momento en que ya no pudo contenerse y dio media vuelta. Lenta,
muy lentamente, se volvió hasta ver la causa del ruido.

Se
quedó inmóvil otra vez, paralizado de los pies a la cabeza, sin
rastro de respiración entre sus labios. Aquel ser estaba allí,
grotesco, deforme y espantoso. Era una imagen tan horrible que
todos sus detalles se le grabaron en el cerebro. ¿Podía ser que lo
que cubría aquellas piernas gigantescas y torcidas fueran unos
pantalones cortos cosidos a mano, con tirantes adornados con
caballitos? ¿Era posible que los restos de camisa que envolvían el
pecho musculoso tuvieran dibujos de cometas y cohetes? ¿Y era
posible que la cara de encima fuera tan... tan...?

La
horripilante figura dio un paso, mientras Raskovich la contemplaba
sin poder moverse. Un brazo fornido le pegó una bofetada, y le hizo
caer al suelo, con lo que perdió las gafas de visión
nocturna.

El
golpe quebró el hechizo del miedo. Por fin Raskovich podía mover
los brazos y las piernas. Se arrastró hacia atrás sin ver nada,
mientras por la garganta se le escapaba una especie de gemido. Oyó
que el monstruo arrastraba los pies en la misma dirección, haciendo
ruidos de succión con la boca. En un momento dado logró ponerse en
pie para retroceder unos pasos, pero el último no encontró apoyo y
le hizo perder el equilibrio. Al caer hacia atrás se puso rígido,
previendo chocar con el duro suelo de piedra de la cueva, pero no
hubo ningún choque. Lo único que hubo fue una potente ráfaga de
viento, mientras Raskovich caía y caía por el negro vacío
interminable.
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Hank
Larssen miró a Cole y Brast. Con aquella luz roja, los policías
parecían monstruos con gafas.

–La
verdad, no creo que hayan ido por aquí –les dijo.

No
respondieron.

–¿Bueno, qué?

Miró a
Cole, y luego a Brast. Casi parecían gemelos: en forma, musculosos,
con el pelo muy corto, la mandíbula perfectamente definida y una
mirada de acero. O que lo había sido. Ahora se los veía confusos y
dubitativos, incluso a la pálida luz de las gafas de visión
nocturna. Comprendió que había sido un error salir de la enorme
cueva de columnas de caliza en busca de Hazen. Los ladridos de los
perros habían cesado de repente. Ellos tres habían bajado por uno
de los innumerables pasadizos laterales, siguiendo lo que parecían
pasos alejándose, pero el pasadizo se bifurcaba varias veces hasta
convertirse en un lío desconcertante de túneles. En un momento
dado, Larssen había tenido la impresión de oír que Hazen lo
llamaba, pero como mínimo hacía diez minutos que no oía nada más.
Iba a ser arduo encontrar la salida.

Se
preguntó cómo se había convertido en el líder de facto de aquella
excursión. Tanto Cole como Brast formaban parte del tan cacareado
«equipo de alto riesgo», y ambos se habían entrenado para
situaciones especiales como aquella. En el cuartel general de la
policía del estado disponían de instalaciones deportivas, campo de
tiro, seminarios especiales de entrenamiento y ejercicios de fin de
semana. Larssen esperó no tener que cogerlos de la mano.

–¡Venga, despertaos! ¿No me oís? He dicho que no creo que
hayan ido por aquí.

–No sé
–dijo Brast–. A mí me parece que sí.

–Ah,
te parece que sí –repitió Larssen, sarcástico–. ¿Y a ti,
Cole?

Cole
se limitó a negar con la cabeza.

–Bueno, pues no se hable más. Ahora mismo damos media
vuelta y salimos.

–¿Y
Hazen? –dijo Cole–. ¿Y Weeks?

–El
sheriff Hazen y el agente Weeks son miembros de las fuerzas del
orden, muy capaces de cuidarse solos.

Los
dos policías se limitaron a mirarlo.

–¿Estamos de acuerdo sí o no? –preguntó Larssen,
levantando la voz–. Malditos idiotas...

–Yo sí
–dijo Brast, visiblemente aliviado.

–¿Sargento Cole?

–No me
gusta dejar a nadie en esta cueva.

Todo
un héroe, pensó Larssen.

–Mira,
Cole, no tiene sentido seguir dando vueltas. Al menos así podremos
ir a por refuerzos. Pueden estar en cualquier sitio de este
laberinto. No me sorprendería que ya estuviesen a punto de
salir.

Cole
se humedeció los labios.

–Bueno, vale –dijo.

–Pues
vamos.

A los
cinco minutos de buscar el bosque de caliza, llegaron a una
bifurcación que no les sonaba de nada, y Larssen oyó el ruido por
primera vez. También debían de haberlo oído los demás, porque se
volvieron al mismo tiempo. Era un sonido muy tenue, pero
inconfundible: los pasos de alguien que se acercaba corriendo muy
deprisa. Pero no eran humanos. Su ritmo era demasiado
veloz.

Era
algo grande.

–¡Las
armas! –exclamó Larssen, mientras apoyaba una rodilla en el suelo y
la escopeta en el hombro.

Apuntó
hacia la bifurcación.

Los
pasos se acercaron, acompañados por golpes metálicos. De pronto,
una gran forma rojiza salió de la oscuridad. Fuera lo que fuese,
era enorme.

–¡Preparados!

La
cosa se les echaba encima a una velocidad brutal. Cruzó un charco,
levantando una cortina de gotas.

–¡Esperad! –dijo Larssen–. ¡Aún no disparéis!

Era
uno de los perros.

El
animal corrió hacia ellos sin advertir su presencia. Miraba
fijamente hacia delante con los ojos desquiciados, y no hacía
ningún ruido aparte del que producían sus enormes patas en la
piedra. A su paso, Larssen vio que estaba cubierto de sangre, y que
le faltaban una oreja y parte de la mandíbula inferior. Los labios,
grandes y negros, se balanceaban fofamente junto con la lengua,
goteando espuma y sangre.

El
perro solo tardó un segundo en desaparecer, junto con el ruido de
sus pasos. Volvió a reinar el silencio. Había sido todo tan rápido
que Larssen estuvo a punto de pensar que lo había
imaginado.

–Pero
¿qué coño...? –susurró Brast–. ¿Habéis visto...?

Larssen quiso tragar saliva, pero tenía la boca seca,
como llena de serrín.

–Debe
de haber resbalado.

–¡Sí
hombre! –dijo Cole, con una voz que resonaba más de lo normal en la
estrechez del túnel–. Es imposible perder media mandíbula por una
caída. Lo ha atacado alguien.

–O
algo –murmuró Brast.

–¡Brast, por favor! –dijo Larssen–. ¡No seas tan
miedica!

–Pues
¿por qué corría tanto? Estaba cagado de miedo.

–Vamonos –dijo Larssen.

–Por
mí encantado.

Dieron
media vuelta. Larssen no apartaba la vista de las huellas húmedas
del perro. Probablemente fueran de fiar. Así se ahorraban
problemas.

Brast
rompió el silencio.

–He
oído algo.

Se
detuvieron.

–Está
cruzando el charco de antes.

–No
empieces, Brast.

Sin
embargo, Larssen también lo oyó: un paso en el agua, otro... Se
volvió y fijó la vista en la oscuridad del túnel, con sus paredes
rojas a la luz de las gafas, pero no vio nada.

–Habrán sido unas gotas.

Se
encogió de hombros y dio media vuelta para seguir las huellas de
perro.

–¡Muh!

Justo
cuando Brast pegaba un grito, Larssen se sintió empujado con tal
fuerza por la espalda que cayó de bruces, y sus gafas de visión
nocturna salieron disparadas. Brast aún gritaba. Cole soltó un
chillido agudo y corto.

Larssen ya no veía nada. Desesperado, se arrastró a gatas
hasta reconocer con gran alivio la forma de las gafas. Volvió a
ceñírselas a la cabeza con los dedos embotados, y miró
alrededor.

Cole
gritaba en el suelo, aferrándose el brazo. Brast, pegado a la pared
de la caverna, soltaba tacos y buscaba las gafas a gatas, como
había hecho Larssen un segundo antes.

–¡Mi
brazo! –gritó Cole.

Le
sobresalía un trozo de hueso, en un ángulo anómalo. La herida
chorreaba sangre caliente, que con las gafas parecía casi
blanca.

Larssen apartó la vista de su compañero y, con el arma a
punto, se volvió en busca de lo que los había atacado, pero solo
vio el lúgubre resplandor artificial de las paredes de la
cueva.

Un
breve sonido similar a una risa, o a un grito de victoria, surgió
de algún punto de la oscuridad. Larssen aferró la escopeta. Era
imposible averiguar su procedencia.

Solo
estaba seguro de algo: de que estaba cerca.
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El
cabo Shurte, de la policía de carreteras de Kansas, palpó su
pistola balanceándose hacia delante y atrás, y consultó su reloj:
las once y media. Hazen y sus hombres llevaban más de una hora
dentro de la cueva. ¿Cuánto tiempo hacía falta para acorralar a
McFelty, ponerle las esposas y sacarlo a rastras? Estar allí fuera,
sin saber nada, ponía los nervios de punta. Por supuesto que una
parte de la culpa la tenía el tiempo. Shurte siempre había vivido
en aquella zona de Kansas, pero no recordaba una tormenta igual.
Normalmente, lo peor pasaba bastante pronto, mientras que en ese
caso no solo el mal tiempo parecía estancado desde varias horas,
sino que iba a peor: un viento alucinante, lluvia a cántaros, y
relámpagos como para partir el cielo en dos. Antes del definitivo
corte de las comunicaciones por radio, se había hablado de un
tornado de fuerza tres en dirección a Deeper; al parecer era un
infierno, con la Agencia Federal de Emergencias intentando trabajar
y las carreteras cortadas.

Para
colmo, el apagón. Habitualmente solo afectaba a una parte de la
red, o a dos como máximo, pero el de esa noche había sido como una
mano gigante desenchufando un pueblecito tras otro: después de
Medicine Creek, Hickok, DePew, Ulysses, Johnson City, Lakin, y por
último Deeper. Después del apagón de Deeper, la radio de Shurte se
había quedado muda por culpa de una avería en los repetidores.
Shurte, que era de Garden City, se alegraba de que lo peor se lo
estuviera llevando el otro lado del condado, pero aun así tenía
miedo por su mujer e hijos. Menuda nochecita para no estar en
casa.

La
lámpara de propano bañaba la boca de la cueva con su tenue
resplandor. Al otro lado de la grieta, Williams parecía un zombi,
encorvado para protegerse de la lluvia y con los ojos como grandes
manchas negras. Lo único que le prestaba una semblanza vagamente
humana era el cigarrillo encendido que colgaba de su
boca.

Otro
relámpago resquebrajó el cielo casi de horizonte a horizonte, y
ofreció, más allá de la cueva, una breve imagen de la mansión de
los Kraus, grande, vieja, aislada y deteriorada, oscura bajo la
lluvia.

Shurte
miró a Williams.

–¿Qué,
durará mucho esto de vigilar la entrada? Lo digo porque me estoy
empapando.

Williams tiró al suelo el cigarrillo, lo apagó con la
bota y se encogió de hombros.

Otro
relámpago. Shurte echó un vistazo a la negra hendidura por donde se
bajaba a la caverna. Quizá tuvieran acorralado al criminal, y
estuvieran intentando convencerlo...

Entonces oyeron, por encima del viento, un ritmo de pasos
pesados saliendo de la cueva.

Shurte
avanzó con la escopeta en alto.

–¿Lo
has oído? –preguntó.

De
pronto, algo oscuro se acercó por la grieta: un perro enorme que
corría como si lo persiguiese el mismísimo diablo, con la cadena a
rastras como un látigo, golpeteando el suelo con las
patas.

–¡Williams! –exclamó Shurte.

Justo
cuando el animal salía disparado por la boca de la cueva, se
sucedieron otro relámpago brutal y un estruendo que hizo temblar el
suelo. El perro, confuso, vaciló; giraba en redondo dando mordiscos
al aire, con la mirada perdida, desquiciada. A la luz lívida del
rayo, Shurte vio que estaba rojo y mojado.

–Me
cago en... –musitó.

El
perro se agazapó, mirando la luz de la lámpara. Aún temblaba con
todo el cuerpo, pero no hizo ningún ruido.

–¡Joder! –dijo Williams–. ¿Le has visto la boca? Parece
que le hayan pegado varios tiros de escopeta.

El
perro se tambaleó en un charco de sangre. Consiguió no caerse, pero
sufría un temblor incontrolable en sus enormes patas.

–Sujétalo –dijo Shurte–. Coge la cadena.

Williams se agachó y recogió lentamente la punta de la
cadena. El perro, mientras tanto, seguía quieto, temblando de dolor
y miedo.

–Tranquilo, perrito... Tranquilo... Así...

Williams levantó poco a poco la punta de la correa hacia
el único sitio donde se podía atar: una clavija que sobresalía de
la bisagra de la puerta de la cueva. Al sentir la tensión en el
cuello, el perro giró en redondo con un ladrido de rabia y se lanzó
sobre él. Williams cayó gritando al suelo, y soltó la correa. En
menos de un segundo, la forma oscura del perro había desaparecido
en el maizal.

–¡Me
ha mordido, el muy cabrón! –exclamó Williams, cogiéndose la
pierna.

Shurte
corrió hacia él y lo iluminó con la linterna. Tenía los pantalones
desgarrados, y un corte en el muslo que chorreaba
sangre.

–¡Joder, Williams! –dijo, moviendo de lado a lado la
cabeza–. ¡Parece mentira que solo tuviera media
mandíbula!
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Larssen se agachó junto a Cole, que se balanceaba
gimiendo en el suelo. La fractura tenía mal aspecto. Era múltiple,
un hueso astillado le sobresalía justo encima del codo.

–¡No
veo nada! –exclamó Brast–. ¡No veo nada!

–Tranquilo –contestó Larssen.

Reconoció el suelo con sus gafas. Durante el ataque, se
les habían caído a los tres. Vio un par en un charco, pero tenían
un cristal roto. De las terceras, ni rastro. ¿Era él el único que
aún podía ver? Eso parecía.

–¡Ayudadme a buscar las gafas! –exclamó Brast.

–Ya no
sirven.

–¡No!
¡No!

–Oye,
Brast, que Cole está herido. Contrólate.

Larssen se quitó la camisa y la hizo tiras, sin dejarse
afectar por el frío y la humedad de la cueva. Después buscó algo
que sirviera de tablilla, pero no vio nada. Lo mejor era atar el
brazo al tronco y dejarlo así. Ante todo tenían que salir. Aunque
Larssen no estaba especialmente asustado (carecía de la imaginación
necesaria para tener miedo), entendía perfectamente la gravedad de
la situación. Ignoraba quién los había atacado, pero en todo caso
era alguien que conocía la cueva como la palma de su mano, y que
llevaba mucho tiempo en su interior; alguien capaz de moverse por
ella como pez en el agua, y muy deprisa. Larssen había visto su
silueta: grande, desgarbada, y con el encorvamiento propio de haber
vivido muchos años en lugares de techo bajo.

Hazen
solo había acertado a medias. El asesino estaba en la cueva, pero
no era McFelty, ni tenía nada que ver con Lavender. Se trataba de
algo infinitamente más extraño, y más oscuro.

Se
esforzó por concentrarse en lo inmediato.

–Cole...

– ¿Qué?

La voz
de Cole era débil. Vio que temblaba. Del susto.

–Como
no tengo nada para entablillarte el brazo, te lo inmovilizaré
atándolo al pecho.

Cole
asintió.

–Te
dolerá.

Volvió
a asentir.

Larssen ató dos tiras de tela y las colgó del cuello de
Cole. Después cogió su brazo lo más suavemente que pudo y lo
introdujo por el cabestrillo. Cole hizo una mueca de dolor y
gritó.

–¿Qué
ha sido? –dijo Brast con tono de pánico–. ¿Ya ha vuelto?

–No
pasa nada. Tranquilo, y haz lo que te diga.

Larssen trató de parecer sereno. Casi habría preferido
reunirse con Hazen. Podía ser un gilipollas, pero nunca lo habían
acusado de cobarde.

Arrancó más tiras de la camisa y se las ató a Cole en la
caja torácica para inmovilizar el brazo roto. Cole hizo una mueca
de dolor, porque los huesos fracturados se rozaban. Sudaba mucho y
temblaba.

–¿Puedes levantarte?

Lo
hizo, pero se tambaleó y Larssen tuvo que sujetarlo.

–¿Y
caminar?

–Creo
que sí –gruñó Cole.

–¡No
pensaréis dejarme solo! –exclamó Brast, buscando a tientas a
Larssen.

–Nos
vamos los tres.

–Pero
¿y mis gafas?

–Ya te
he dicho que se han roto.

–Déjame verlas.

Larssen las recogió del agua con un suspiro de irritación
y se las dio. Brast las palpó desesperadamente y quiso encenderlas,
pero lo único que consiguió fue un chispazo y un siseo. Las tiró al
suelo. Su voz era aguda, de pánico.

–¡Dios
mío! ¿Cómo vamos a salir de...?

Larssen lo agarró por la camisa y se la
retorció.

–¡Brast!

–¿Tú
lo has visto? ¿Tú lo has visto?

–No,
ni tú tampoco. Venga, cállate de una vez y haz lo que te diga. Date
la vuelta, que tengo que coger algo de tu mochila. Voy a usar tu
cuerda para no separarnos. Me la ataré a la cintura y os la pasaré
a ti y a Cole. Tú sujétala con una mano, y ayuda a Cole a caminar.
¿ Lo has entendido ?

–Sí,
pero...

Larssen zarandeó a Brast sin contemplaciones.

–He
dicho que te calles y que hagas lo que te diga.

Brast
se calló.

Larssen metió la mano en la mochila, encontró la cuerda y
se la ató a la cintura. Quedaban aproximadamente tres metros. Se
aseguró de que Brast y Cole la sujetaran bien.

–Bueno, venga, vamos a salir. Que esté bien tensa la
cuerda, no la soltéis, y sobre todo no hagáis ruido.

Dio
algunos pasos por el túnel largo y negro. Sus brazos desnudos
temblaban, pero no precisamente de frío. El «¿Tú lo has visto?»
desesperado de Brast se le repetía en la cabeza, a pesar de todos
sus esfuerzos por borrarlo. A decir verdad, Larssen solo lo había
entrevisto, pero tenía de sobra.

«No lo
pienses. Lo importante es salir.»

Cole y
Brast lo seguían a ciegas, arrastrando los pies y tropezando. De
vez en cuando Larssen les murmuraba una advertencia referida a
algún obstáculo, o paraba para ayudarlos a cruzar algún paso
complicado. Iban tan despacio que fue una agonía llegar a la
siguiente bifurcación.

Larssen la examinó, fijándose en la dirección de las
huellas ensangrentadas de perro. Después volvieron a ponerse en
camino, pero un poco más deprisa. El suelo estaba cubierto de
arroyuelos y charcos. La cueva hacía resonar el chapoteo de sus
pies. Los grabados, mientras tanto, se habían espaciado. Para
ponerse a salvo bastaría con encontrar el camino a la caverna
grande, la de las columnas de caliza; y Larssen confiaba bastante
en recordarlo.

–¿Estás seguro de que hemos venido por aquí? –preguntó
Brast con una voz aguda y tensa.

–Sí
–dijo Larssen.

–¿Qué
nos ha atacado? ¿Tú lo has visto? ¿Tú...?

Larssen se volvió, pasó junto a Cole y abofeteó a Brast
sin contemplaciones.

–¡Yo
lo he visto! ¡Yo lo he visto! ¡Yo lo he visto!

No
contestó. Se sentía capaz de matarlo si no callaba
pronto.

–No
era humano. Era una especie de neanderthal, con una cara grande
como de... de... ¡Ay, Dios mío!

–Te he
dicho que te calles.

–No
quiero. Tengo que decírtelo. No sé con qué nos enfrentamos, pero no
es natural, y...

–Brast...

Era
Cole, con los dientes apretados.

– ¿Qué?

Cole
usó el otro brazo para apuntar con la escopeta hacia la oscuridad
del túnel y apretar el gatillo. La detonación fue ensordecedora, y
desprendió una lluvia de pequeñas piedras que rebotaron en los
hombros de los tres. El eco, mientras tanto, saltaba de pared a
pared, y recorría el túnel en toda su profundidad sin acabar de
alejarse.

–Pero
¡qué coño ha sido eso!

Brast
prácticamente gritaba. Cole cogió la cuerda y esperó a que el eco
se apagara para decir:

–Como
no te calles, Brast, el próximo es para ti.

Hubo
un momento de silencio.

–Venga
–dijo Larssen–, que estamos perdiendo el tiempo.

Siguieron adelante, con una breve pausa en la siguiente
bifurcación. La hilera de huellas de perro ensangrentadas llevaba a
la derecha. La siguieron por otro pasadizo de techo bajo. Al cabo
de unos minutos, el túnel se abrió a una cueva enorme rodeada por
cortinas de caliza, y llena de grandes columnas. Larssen sintió un
alivio inmenso. La habían encontrado.

Cole
tropezó, gruñó y se sentó a medias en un charco de agua.

–No te
pares –dijo Larssen, cogiéndole el brazo sano para ayudarlo a que
se levantara–. Ya sé dónde estamos. No podemos parar hasta que
hayamos salido.

Cole
asintió con la cabeza, tosió y dio unos pasos tropezando. Está en
estado de shock, pensó Larssen. Era necesario salir antes de que se
viniera completamente abajo.

Se
adentraron en la caverna, que era como un bosque. La pared del
fondo albergaba varios túneles, que a la luz rosada de las gafas
parecían bocas bostezando. Larssen no recordaba haber visto tantos.
Buscó las huellas del perro en el suelo, pero el riachuelo había
borrado cualquier rastro.

–Un
momento –dijo de repente–. No hagáis ruido.

Dejaron de caminar. Detrás se oía un chapoteo que no se
explicaba por los ecos de la galería. Poco después, todo volvió a
quedar en silencio.

–¡Lo
tenemos detrás! –exclamó Brast.

Larssen les ordenó que se escondieran tras una de las
columnas. A continuación preparó la escopeta y miró por las gafas.
La cueva estaba vacía. ¿Y si al fin y al cabo había sido el
eco?

Al
volverse, vio a Cole precariamente apoyado en la columna de caliza.
Estaba casi inconsciente.

–¡Cole!

Lo
levantó a la fuerza. Cole tosió y se tambaleó. Larssen le hizo
agacharse rápidamente con la cabeza entre las piernas.

Cole
vomitó.

Brast
temblaba sin abrir la boca, mientras sus ojos, muy abiertos de
miedo, se clavaban inútilmente en la oscuridad.

Larssen se agachó, cogió un poco de agua con las manos y
se la echó a Cole en la cara.

–¡Cole! ¡Eh, Cole!

Estaba
con la mirada perdida. Cayó al suelo. Se había desmayado

–¡Cole!

Le
tiró más agua y le dio unas suaves bofetadas.

Cole
tosió y volvió a vomitar.

–¡Cole! –Larssen trató de levantarlo, pero era como un
saco de cemento–. ¡Coño, Brast, ayúdame!

–¿Cómo? No veo nada.

–Tantea la cuerda. ¿Sabes llevar a una persona entre
dos?

–Sí,
pero...

–Pues
venga.

–Es
que no veo nada. Además, no hay tiempo. ¿Y si lo dejamos aquí y
vamos a buscar ayuda a... ?

–A ver
si te dejo a ti. ¿Te gustaría?

Larssen encontró las manos de Brast, y las juntó con las
suyas. Cuando dio la señal, se agacharon, cogieron el cuerpo caído
de Cole e intentaron levantarlo.

–¡Joder, pesa una tonelada! –dijo Brast sin
aliento.

Justo
en ese momento, Larssen oyó un chapoteo muy definido. Eran pasos
pesados en los charcos que acababan de cruzar.

–Te
digo que tenemos algo detrás –dijo Brast, mientras hacía esfuerzos
desesperados por levantar a Cole–. ¿No lo has oído?

–Calla
y muévete.

Cole
se desplomó hacia atrás, amenazando con írseles de las manos.
Volvieron a erguirlo y avanzaron a trancas y barrancas.

Detrás
seguía el chapoteo.

Larssen volvió la cabeza, pero solo vio manchas rosadas y
rojas. Tras elegir un estrecho pasadizo de la pared del fondo (por
donde pensó que estaba la salida), siguió caminando con
obstinación. Si encontraba un buen parapeto, podría contener a la
cosa con la escopeta.

–Dios
mío... –dijo Brast entrecortadamente–. Dios mío, Dios
mío...

Se
agacharon para meterse lo antes posible por el pasadizo, llevando a
Cole entre los dos. Larssen tropezó por culpa de la cuerda, que se
le había enredado en los tobillos, pero se levantó enseguida y
siguió caminando. Un poco más lejos, el túnel ganaba altura y
quedaba cubierto por una extraña formación de miles de estalactitas
como agujas, o en algunos casos todavía más finas, como
hilos.

« Coño. De
esto no me acuerdo » , pensó
Larssen.

Otro
chapoteo en la oscuridad de detrás.

De
pronto Brast tropezó con una piedra, y Cole se les fue de las
manos, cayendo pesadamente sobre el brazo roto. Gimió, rodó y se
quedó quieto.

Larssen lo soltó para coger el arma, y apuntar torpemente
hacia la oscuridad.

–¿Qué
es eso? –gritó Brast–. ¿Qué hay ahí?

En ese
preciso instante, una forma monstruosa se abalanzó sobre ellos
surgida de la oscuridad. Larssen gritó y retrocedió disparando,
mientras Brast se quedaba paralizado de miedo, clavado al suelo y
tanteando a ciegas.

–¡No
me sueltes...!

Larssen cogió su mano y tiró. Justo entonces, algo cayó
sobre el cuerpo tumbado de Cole, y las dos figuras se fundieron en
un amasijo borroso que la luz de las gafas teñía de rojo. Larssen
volvió a tambalearse hacia atrás, mientras hacía esfuerzos por
tirar de Brast y levantar la escopeta. Entonces oyó el sonido de
algo rompiéndose, como cuando se arranca un muslo de pavo, y Cole
profirió un horrible alarido en falsete.

–¡Ayúdame! –gritó Brast, aferrándose a Larssen como si se
ahogara, pero lo único que consiguió fue derribarlo y que no
pudiera apuntar. Larssen lo empujó con todas sus fuerzas, sin
renunciar a levantar el arma, pero Brast se le echó de nuevo encima
entre sollozos, y no lo soltó.

Sonó
un disparo, pero, lejos de dar en el blanco, hizo caer al suelo
varias agujas de caliza.

De
repente la forma se había levantado, y la tenían delante. Larssen
se quedó petrificado del susto. Aquello empuñaba el brazo de Cole,
con los dedos moviéndose espasmódicamente. Larssen volvió a
disparar, pero había vacilado demasiado; la forma ya se cernía
sobre ellos, y lo único que pudo hacer fue volverse y huir por el
húmedo túnel, mientras Brast gritaba enloquecido y
ciego.

Un
poco más lejos, Cole aún chillaba.

Larssen corrió y corrió.
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Corrie
permaneció mucho tiempo en la oscura humedad, sumida en una especie
de confusa ensoñación que le hacía preguntarse dónde estaba, qué
había pasado con su habitación y su cama, con su ventana... Todo
ello hasta que se incorporó con la cabeza como un bombo, y el
regreso del dolor trajo consigo el recuerdo de la cueva, del
monstruo... y del pozo.

Escuchó. Solo se oía el goteo del agua; por lo demás,
todo estaba en silencio. Finalmente se levantó, y, aunque le
fallaba un poco el equilibrio, se le redujo el dolor de cabeza. Al
tender los brazos, sus manos chocaron con la pared lisa y mojada
del pozo.

Lo
circundó, palpando la roca mojada en busca de asideros, grietas o
cualquier otra cosa por donde pudiera trepar, pero era una pared de
una piedra sumamente resbaladiza, pulida por el agua, imposible de
escalar. Además, ¿qué haría una vez fuera? Sin luz, estaba poco
menos que prisionera.

No
había esperanza, ni manera alguna de salir. No había, en suma, más
remedio que esperar: esperar a que volviera el monstruo.

Se
dejó vencer por una gran impotencia, una desolación tan intensa que
le produjo un malestar físico. Las expectativas suscitadas por su
breve tentativa de huida no habían hecho sino exacerbar su
desesperación. En el pozo no había esperanza. Nadie sabía dónde
estaba, ni que hubiera entrado en la caverna; y tarde o temprano
volvería aquel ser, con ganas de «jugar».

Sollozó al pensarlo.

Sería
el final de una vida triste e inútil.

Se
apoyó en la pared húmeda y, dejándose caer, echó a llorar. Eran
muchos años de amargura contenida los que se desahogaban con
aquellas lágrimas. Una serie de imágenes cruzó por su cabeza. Se
acordó de cuando iba a quinto curso y, al volver a casa, se quedaba
sentada en la cocina viendo que su madre bebía uno tras otro
botellines de vodka, sin saber por qué le gustaban tanto. Se acordó
de la Nochebuena de hacía dos años, cuando su madre había vuelto a
las dos de la mañana borracha y con un hombre. Había sido una
Navidad sin calcetines ni regalos, y una mañana como cualquier otra
de levantarse a mediodía con resaca. Se acordó del día triunfal en
que había podido comprarse el Gremlin con el dinero que había
sacado trabajando en la librería Book Nook (antes de que cerrara).
Se acordó del enfado de su madre al verla llegar con el coche.
Pensó en el sheriff, y en su hijo; en cómo olían los pasillos del
instituto, en las nevadas que tapaban los campos con un manto
blanco sin fisuras... Pensó en sus lecturas veraniegas bajo las
líneas de alta tensión, y en los susurros maliciosos de los bordes
con los que se cruzaba por el pasillo.

El
monstruo volvería, la mataría, y de ese modo lo borraría todo,
todos los recuerdos amargos que poblaban su cabeza. Nadie hallaría
su cadáver. Primero la buscarían, pero con pocas ganas; después,
todos la olvidarían. Su madre pondría la habitación patas arriba
hasta encontrar el dinero sujeto con celo bajo el cajón del
escritorio, y estaría contenta. Contenta de no tener que
compartirlo con nadie.

Corrie
lloró a lágrima suelta, y el eco de su llanto resonó en el
pozo.

Retrocedió con la memoria hasta llegar a los primeros
años de su infancia. Se acordó de una mañana de domingo en que se
había levantado temprano para hacer creps con su padre, y había
desfilado con los huevos en la mano, cantando como los soldados de
El mago de Oz. Tenía la sensación de que su padre solo le
había dejado recuerdos bonitos. Lo veía riendo, jugando, mojándola
con la manguera un día de mucho calor, o llevándosela al río a
nadar. Se acordó de cuando lavaba su Mustang descapotable hasta
dejarlo como una patena, con el cigarrillo en la boca y los ojos
azules brillando. Siempre la levantaba para que se viera reflejada
como en un espejo, y luego se la llevaba a dar una vuelta. Se
acordó sin esfuerzo, como si fuera ayer, de cómo se abrían los
maizales a su paso, y de la sensación exultante de aceleración y
libertad de esos paseos.

Sumida
en el silencio, en la negrura absoluta y terminal del pozo, sintió
desmoronarse los muros protectores que había erigido con esmero
durante tantos años. En un momento tan extremo, las únicas
preguntas que quedaban en su mente eran las que casi nunca se había
permitido formular: ¿por qué se había ido su padre? ¿Por qué nunca
había vuelto a visitarla? ¿Qué defecto tenía ella para que no
hubiera querido volver a verla jamás?

Pero
en aquella oscuridad no podía engañarse. Tenía otro recuerdo un
poco más reciente: el de volver a casa y encontrarse a su madre
quemando una carta en el cenicero. ¿Era de su padre? ¿Por qué no
había discutido con su madre? ¿Por miedo a que la carta no fuera de
quien creía?

La
pregunta flotó sin respuesta en la negrura. En un momento así, no
había contestación posible. Pronto acabaría todo en aquel pozo, y
la pregunta ya no tendría sentido. Tal vez su padre ni siquiera
llegara a enterarse de su muerte...

Pensó
en Pendergast, la única persona que la había tratado como una
adulta. Pues a él también le había fallado, con la estúpida idea de
bajar a la cueva sin decírselo a nadie. Qué tonta. Qué
tonta.

Desahogó su tristeza con un fuerte sollozo, lleno de
dolor, pero el eco lo repitió de modo tan horrible y cruel por
encima de su cabeza que tragó saliva, se atragantó y
calló.

–¡Basta de compadecerse! –dijo en voz alta.

De
repente, cuando el eco de su voz ya se había apagado, contuvo la
respiración. Había oído un susurro muy nítido en la
oscuridad.

¿Era
él?

Prestó
atención. Seguía oyendo ruidos, aunque tan lejanos y distorsionados
que no se podían identificar. ¿Qué eran? ¿Voces? ¿Gritos? Aguzó el
oído.

El
siguiente sonido fue largo y resonante, casi como el romper de una
ola.

Un
disparo.

De
repente Corrie estaba en pie, gritando:

–¡Estoy aquí! ¡Socorro! ¡Aquí! ¡Por favor! ¡Por favor!
¡Por favor! ¡Por favor!
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 Sesenta y nueve

Pendergast caminaba tan deprisa que Weeks tenía que hacer
un esfuerzo para seguirlo. Viendo su insistencia en iluminarlo
todo, se preguntó si buscaba algo. Probablemente no. En todo caso,
lo tranquilizó.

La
determinación del agente había servido para que Weeks tuviera los
nervios más calmados, e incluso para que, dentro de lo posible,
volviera a sentirse poco a poco el de siempre. Aun así, no se le
borraba de la cabeza la imagen del perro descuartizado por... por
aquello.

Se
detuvo.

–¿Qué
ha sido eso? –preguntó con una voz aguda y temblorosa.

Pendergast contestó sin volverse.

–Haga
el favor de seguirme, agente Weeks.

–Es
que he oído algo...

Weeks
sintió en un hombro la mano fina y blanca del agente. Estuvo a
punto de añadir algo, pero el aumento de la presión le hizo
callar.

–Por
aquí, agente.

Era
una voz suave y afable, pero que, por alguna razón, a Weeks le
ponía los pelos de punta.

– Sí,
sí.

Unos
pasos más allá, lo oyó de nuevo. Parecía un ruido llegado de
delante, un eco prolongado que reverberaba por el laberinto de
cavernas. Imposible de identificar. ¿Un grito? ¿Un disparo de
escopeta? De lo único que estaba seguro era de que Pendergast iría
derechito hacia su origen.

Desistió de protestar y lo siguió.

Se
hallaban en un estrecho laberinto de túneles, con un brillo de
cristales en sus techos bajos. Al arañarse la cabeza con uno de los
cristales, que estaban afiladísimos, Weeks soltó un taco y se
agachó un poco más. Por ahí no había venido con los perros. El
vaivén de la linterna de Pendergast descubría racimos de perlas de
las cavernas en charcas calcáreas. Una vez apagados los últimos
ecos del ruido, solo se oía el suave chapoteo de sus
pies.

De
pronto Pendergast dejó de caminar e iluminó algo. Al principio,
Weeks no supo qué era: una composición de objetos en una repisa de
piedra, rodeando algo más grande, como si el conjunto formara una
especie de capilla. Al acercarse, abrió mucho los ojos y
retrocedió. Era un osito de peluche viejo y enmohecido, con las
manos unidas en posición orante e hilos de moho en su único ojo
(una cuenta negra).

–Pero
¿qué...? –empezó a decir.

La
linterna de Pendergast enfocó el objeto de las oraciones del oso,
una simple montaña de moho sedoso bañado en luz amarilla. Weeks vio
que el agente se agachaba y apartaba el moho con cuidado mediante
un bolígrafo de oro, dejando a la vista un minúsculo
esqueleto.

–Rana amaratis –dijo Pendergast.

-¿Qué?

–Una
especie poco común de rana ciega de las cavernas. Observe que los
huesos fueron rotos peri mórtem. Esta rana murió
aplastada dentro del puño de alguien.

Weeks
tragó saliva y probó suerte por última vez:

–Mire,
esto de seguir metiéndose en la cueva es una locura. Deberíamos
salir a buscar ayuda.

Sin
embargo, toda la atención de Pendergast estaba concentrada en los
objetos que rodeaban al oso. Procedió a descubrir, con el mismo
cuidado, algunos pequeños esqueletos más, y una serie de insectos
parcialmente descompuestos. Después cogió el oso, le quitó el moho
y lo examinó.

Weeks
miraba alrededor con nerviosismo.

–¡Deprisa, deprisa!

La
mirada del agente del FBI le hizo callar. Sus ojos claros lo
miraban sin verlo, absortos en algún pensamiento.

–¿Qué
pasa? –murmuró Weeks–. ¿Qué significa?

Pendergast dejó el oso en su sitio y solo
contestó:

–Vamos.

Se
puso en camino más deprisa que antes, con paradas infrecuentes para
consultar el mapa. Cada vez se oía más ruido de agua; de hecho,
casi todo el suelo estaba encharcado. El aire era tan frío y húmedo
que sus respiraciones dejaban rastro. Weeks hizo el doble esfuerzo
de seguir el ritmo de Pendergast y no pensar en lo que había visto.
Era una insensatez. ¿Adonde iban? Cuando volviera (si volvía), lo
primero que haría sería pedir la invalidez, porque suerte tendría
si no le quedaban secuelas aparte del síndrome de estrés
postraumático que...

Pendergast se había detenido de improviso. La luz de su
linterna iluminaba un cadáver que había en el suelo de la cueva.
Estaba boca arriba, con los ojos muy abiertos y las piernas
separadas. Su cabeza era más alargada de lo normal, como si la
hubieran aplastado, y el cogote estaba reventado como una calabaza
demasiado madura. Cada ojo miraba en distinta dirección, salido de
su órbita. La boca estaba muy abierta. Demasiado. Weeks apartó la
vista.

–¿Qué
ha pasado? –logró decir, a pesar del miedo.

Pendergast iluminó el techo. Había un agujero negro.
Volvió a enfocar la luz de la linterna en el cadáver.

–¿Puede identificarlo, agente?

–Raskovich, el de seguridad de la Universidad de
Kansas.

Pendergast asintió con la cabeza y contempló el agujero
del techo.

–Parece que el señor Raskovich ha sufrido una fuerte
caída –murmuró como si hablara solo.

Weeks
cerró los ojos.

–Dios
mío...

Pendergast le hizo señas para que siguiera
caminando.

–Tenemos que continuar.

Weeks,
sin embargo, estaba harto.

–Yo no
doy ni un paso más. ¿Se puede saber qué pretende? –El pánico le
hizo levantar la voz–. Ya van dos muertos. Primero el perro, y
ahora Raskovich. Ya los ha visto, ¿no? Aquí abajo hay un monstruo.
¿Qué más quiere? Yo aún no estoy muerto. Debería preocuparse por
mí. Soy yo el que...

Pendergast dio media vuelta, y la fijeza y el desdén de
su mirada cortaron en seco, involuntariamente, la perorata de
Weeks, que tardó poco en apartar la vista.

– Lo que
quiero decir es que estamos perdiendo el tiempo. –Se le quebró la
voz–. ¿Por qué tiene tan claro que la chica aún está viva, a
ver?

Justo
entonces oyó algo, como si fuera la respuesta a su pregunta: el
sonido (muy lejano, distorsionado pero inconfundible) de alguien
pidiendo ayuda.
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Larssen corría como loco, seguido por Brast, que no
soltaba la cuerda y, pese a no ver nada y chocar con las paredes,
lograba no quedarse rezagado. Aunque los gritos hubieran dejado de
oírse hacía unos minutos, seguían encadenándose en el cerebro de
Larssen como una grabación infernal: el último alarido de Cole, y
el brusco crujido de huesos en que había terminado. El culpable (lo
que ahora los estaba persiguiendo) no era completamente humano. Era
un monstruo de verdad.

No
podía ser cierto. Pero lo había visto. Lo había visto.

Corría
sin saber adonde, ni en qué túnel estaba, ni tampoco si el camino
llevaba hacia la superficie o a las entrañas de la cueva. Le daba
igual. Solo quería interponer la máxima distancia entre él y la
cosa.

Llegaron a un estanque, de brillos claros y rojos a la
luz de las gafas. Larssen se metió en él sin vacilar, hasta que el
agua gélida le llegó al pecho. Brast lo seguía a ciegas. A partir
de un punto, el nivel del agua volvía a descender. Al otro lado, el
techo de la cueva descendía mucho. Larssen caminó más despacio,
mientras hacía un barrido con la escopeta para despejar las
estalactitas, que estaban muy afiladas. La altura de la cueva
seguía disminuyendo. Oyó un ruido desagradable, seguido por una
palabrota. Era Brast, que se había dado un golpe en la
cabeza.

Cuando
el túnel volvió a hacerse más alto, apareció una sala extraña e
irregular llena de grietas que partían en todas las direcciones
imaginables. Mientras Larssen la miraba, Brast tropezó con
él.

–¿Larssen? ¿Larssen?

Se
aferraba a él como si quisiera comprobar que existía.

–Calla.

Larssen escuchó con atención. No se oía ningún chapoteo.
La cosa no les seguía. ¿Podían haberla despistado? Consultó su
reloj. Casi era medianoche. A saber cuánto tiempo habían
corrido.

–Brast, escucha –susurró–: tenemos que escondernos hasta
que nos rescaten. Es imposible encontrar la salida, y así,
caminando por caminar, seguro que volvemos a encontrarnos a esa
cosa.

Brast
asintió. Tenía arañazos en la cara, manchas de barro en la ropa y
una mirada atónita de miedo, además de un corte en el cuero
cabelludo, bajo el pelo cortado a cepillo, que sangraba
mucho.

Larssen volvió a mirar hacia delante, y a mover la luz de
infrarrojos. Muy arriba, en la pared, había una grieta mayor que
las demás que vomitaba un río inmóvil de caliza. Parecía bastante
grande para que pasara una persona.

–Voy a
investigar. Súbeme.

–¡No
me dejes solo!

–No
hables tan alto. Vuelvo en un minuto.

Brast
tendió su mano a tientas, y poco después Larssen se vio en el
interior de la grieta. Primero miró alrededor, con la piel de
gallina en los brazos por el frío. Después se desató la cuerda de
la cintura, echó un cabo a Brast y le susurró que
trepara.

Brast
escaló con gran dificultad por la pared resbaladiza de
piedra.

Penetraron en la grieta, con Larssen en cabeza. El suelo
era irregular, sembrado de rocas. Después de unos metros, la
hendidura se convertía en un túnel cuyas dimensiones les permitían
ir en cuclillas.

–Vamos
a ver adonde lleva –susurró Larssen.

Tras
otro minuto a rastras, llegaron al final del túnel. Terminaba en
caída libre.

Larssen tocó a Brast para que no se moviera.

–Quédate aquí.

Miró
atentamente por el borde de la sima, pero no se veía el fondo.
Cogió una piedra, la tiró y contó. Se rindió al llegar a
treinta.

Arriba
había una chimenea vertical por donde caía un hilillo de agua. Por
esa dirección, la cosa no podía venir. Solo podía llegar por el
mismo camino que ellos, por la grieta.

Perfecto.

–Quédate aquí –susurró a Brast–. No sigas, que hay un
pozo.

–¿Un
pozo? ¿Muy profundo?

–Por
nosotros, como si no tuviera fondo. La cuestión es que no te
muevas. Vuelvo enseguida.

Cuando
llegó a la entrada de la grieta, se echó de bruces y empezó a
arrastrarse por las rocas. Luego apiló unas cuantas a la entrada.
En cinco minutos las había amontonado hasta una altura que sellaba
completamente la grieta. En el caso de que el asesino llegara a la
cueva irregular de abajo, solo vería piedras, sin ninguna abertura.
Habían encontrado el escondrijo ideal.

Se
volvió hacia Brast y le dijo en voz muy baja:

–Escúchame: prohibido hacer ruido y moverse. Que no se
note que estamos aquí. Esperaremos a que baje un equipo de las
fuerzas especiales y saque de la cueva al hijo de puta ese.
Mientras tanto, nosotros quietecitos.

Brast
asintió.

–Pero
¿estamos a salvo? ¿Estás seguro de que estamos a salvo?

–Sí,
pero solo si te callas.

A lo
largo de la espera, el silencio y la oscuridad se les hicieron cada
vez más agobiantes. Larssen apoyó la espalda en la pared, cerró los
ojos y escuchó su propia respiración, procurando no pensar en el
loco que merodeaba por la cueva.

Oyó
moverse a Brast, y se enfadó. Cualquier ruido podía delatarlos.
Abrió los ojos y se ajustó las gafas.

–¡Brast! ¡No!

Demasiado tarde. Tras un ruido de fricción, apareció la
llama de una cerilla. Larssen la apagó de un manotazo. La cerilla
cayó al suelo con un siseo, y su olor sulfúrico flotó en la
oscuridad.

–Pero
¿se puede saber qué coño...?

–¡Imbécil! –dijo Larssen entre dientes–. ¿Qué coño te
crees que estás haciendo?

–He
encontrado cerillas. –Brast lloraba sin disimular–. Las tenía en el
bolsillo. Acabas de decir que estamos a salvo, y que no nos puede
encontrar. Yo esta oscuridad ya no la aguanto. No puedo
más.

Otro
ruidito de fricción, y otra cerilla encendiéndose. Brast, con los
ojos muy abiertos, sollozó de alivio.

Entonces Larssen (que estaba medio desnudo, y temblando)
se dio cuenta de que ya no tenía voluntad para apagar aquella luz
amarilla tan consoladora. Por otro lado, había dejado las rocas muy
bien amontonadas. Seguro que la lucecita de una simple cerilla no
se filtraba hasta la cueva.

Se
subió las gafas a la frente y miró alrededor, parpadeando. Era la
primera vez que lo veía todo con detalle y nitidez. Aunque la llama
fuera tan pequeña, cualquier asomo de calor era más que bienvenido
en un lugar tan espantoso como aquel.

Estaban refugiados en una pequeña cavidad, una especie de
cubículo a uno o dos metros del precipicio. Detrás, más allá de
donde bajaba el techo, el acceso había quedado tapiado por las
rocas. Estaban fuera de peligro.

–Quizá
pueda encontrar algo para quemar –dijo Brast–. Algo que dé un poco
de calor.

Larssen le vio meter las manos en los bolsillos. Así al
menos no hablaba.

Brast
murmuró un taco, porque se había quemado los dedos con la cerilla.
Justo cuando encendía la tercera, oyeron un ruidito detrás de
Larssen. Era una roca moviéndose. Cayó y rodó. Después cayó
otra.

–¡Apágala, Brast! –susurró Larssen.

Pero
Brast se había dado la vuelta con la cerilla en la mano, y estaba
desencajado de miedo, con la mirada fija en lo que había detrás de
Larssen. Durante un momento espeluznante, Brast no se movió. Luego,
bruscamente, se volvió y corrió a ciegas hasta lanzarse por el
precipicio.

–¡Noooo...! –exclamó Larssen.

Pero
Brast ya había caído al abismo. La última cerilla que había
encendido flotó a merced de la corriente de aire, hasta
apagarse.

Larssen, completamente a oscuras, esperó con el corazón
desbocado, una espera que se le hizo eterna, y en la que oía
repetida su respiración por otra más ronca. Después, con los dedos
insensibles, se puso las gafas y se volvió inexorablemente para
enfrentarse también él con el rostro de la pesadilla.
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Rheinbeck se balanceaba en la penumbra del salón, en una
vieja mecedora de respaldo recto. Adelante, atrás, adelante,
atrás... Casi se alegraba de que la casa estuviera tan oscura,
porque se sentía ridículo: él, con su uniforme negro de asalto, su
chaleco Kevlar vest y sus pantalones BDU, rodeado de antimacasares
de encaje, labores de ganchillo y ornamentados tapetes. Misión:
Viejecita.

Mierda.

La
mansión seguía crujiendo bajo los aullidos de la tormenta, pero al
menos ya no se oían los gritos de la vieja en el refugio del
sótano. Rheinbeck había cerrado con llave la pesada puerta; por lo
tanto, difícilmente saldría. Abajo estaba fuera de peligro. Más que
él, si llegaba un tornado.

Pasaba
de la medianoche. Pero ¿qué hacían los de abajo? Contempló la tenue
luz de la lámpara de propano, barajando posibilidades. Lo más
probable era que McFelty estuviera acorralado y negociando.
Rheinbeck ya había asistido a un par de negociaciones con
secuestradores, y sabía que podían eternizarse. Las comunicaciones
no funcionaban. La mayoría de las carreteras estaban cortadas por
árboles. Aunque llamara a una ambulancia y un médico para la vieja,
con todo Deeper patas arriba, y el condado en alerta de tornado de
fuerza tres, seguro que no venía nadie. El problema era médico, no
policial. Y peliagudo.

¡Dios
mío, pero qué mierda de misión!

Oyó un
grito, y un ruido de cristales rotos. Su primera reacción fue
saltar como un resorte y derribar la mecedora, hasta que comprendió
que solo eran las ramas de los árboles, y otra ventana reventada
por el viento. ¡Lo que faltaba, más aire! Desde que había pasado el
frente frío, parecía mentira que hubiera refrescado tanto. Ya había
una ventana rota por donde entraba lluvia, y charcos en el suelo.
Recogió la mecedora y se sentó. En el cuartel le harían la vida
imposible.

La
lámpara de propano parpadeaba. La examinó y frunció el entrecejo.
Lo que temía: algún descerebrado se había olvidado de recargarla.
Hizo un gesto de exasperación con la cabeza y se acercó a la
chimenea. El fuego estaba preparado. Solo faltaba encenderlo. Vio
una vieja caja de cerillas de cocina en la repisa de
piedra.

Reflexionó un minuto, y decidió pasar de todo. Ya que no
podía salir de aquel lugar tan tétrico, más le valía ponerse
cómodo.

Tras
asomarse a la chimenea para comprobar que tuviera el tiro abierto,
cogió la caja de cerillas, encendió una y prendió el fuego. En
cuanto vio que las llamas consumían el periódico, se sintió mejor.
El calor de la lumbre, por alguna razón, tranquilizaba. Poco a
poco, el fuego inundó el salón de una luz amarilla muy agradable,
que se reflejaba en los bordados enmarcados y las figuritas de
cristal y porcelana. Rheinbeck fue a apagar la lámpara de propano.
Convenía reservar los últimos minutos de luz.

La
vieja le daba un poco de lástima. Era duro tener que encerrarla en
su propio sótano, pero había aviso de un tornado importante, y ella
había estado poco dispuesta a colaborar (por decirlo de modo
suave). Rheinbeck volvió a la mecedora. Para alguien de su edad, no
debía de ser fácil recibir en plena noche (y en plena y cruda
tormenta) a todo un grupo de desconocidos con escopetas y perros.
Era para asustar a cualquiera, y más a una mujer como la señorita
Kraus, entrada en años, y que nunca salía de casa.

Se
arrellanó en la mecedora y, disfrutando del calor, pensó en los
domingos por la tarde en que él y su mujer iban a visitar a su
madre. En invierno les preparaba té, y se lo servía junto a una
chimenea idéntica. El té siempre iba acompañado de galletas. La
madre de Rheinbeck tenía una vieja receta familiar para las
galletas de jengibre, que había prometido dar a su nuera, pero que
entre pitos y flautas nunca le daba.

Cayó
en la cuenta de que la anciana llevaba casi tres horas en el sótano
sin comer nada. Ya que estaba más calmada, decidió llevarle algo.
Así no lo podrían acusar de haberla matado de hambre, o de haber
permitido que se deshidratase. También podía hacerle té. Aunque se
hubiera ido la luz, podía calentar el agua en la chimenea. Lástima
que no se le hubiera ocurrido antes.

Se
levantó de la mecedora y fue a la cocina con la linterna de mano.
La encontró bien surtida de provisiones, con extrañas cajas de
conservas contra las paredes: hierbas y especias que no le sonaban
de nada, vinagres exóticos, tarros de encurtidos... En el mármol
había latas plateadas con caracteres que no supo si eran japoneses
o chinos. Acabó encontrando la tetera cerca de los fogones, entre
un aparato para hacer pasta y otro que parecía un embudo gigante de
acero con manivela. Rebuscando en los armarios, encontró bolsas de
té de las de toda la vida. Colgó la tetera dentro de la chimenea,
en un gancho, y volvió a la cocina. La nevera también estaba bien
surtida. Tardó unos minutos en preparar una bandejita con nata,
azúcar, pastitas de té, mermelada y pan, y en rematar la faena con
un tapete de encaje, una servilleta de hilo, una cuchara y un
cuchillo. Pronto estuvo listo el té. Puso la tetera en la bandeja y
bajó por la escalera.

Al
llegar a la puerta del refugio, equilibró la bandeja en una mano y
llamó con la otra. Oyó movimiento.

–¿Señorita Kraus?

Nada.

–Le he
bajado té y pastas. Le sentará bien.

Oyó
más movimiento, seguido por la voz de la anciana.

–Un
momento, por favor, que tengo que arreglarme el pelo.

Esperó, aliviado por la serenidad del tono. Parecía
mentira que los de la generación de la señorita Kraus fueran tan
escrupulosos.

–Ya
puede pasar –dijo la anciana con afectación, al cabo de un
minuto.

Rheinbeck sonrió al sacarse del bolsillo la gran llave de
metal, insertarla en la cerradura y empujar la puerta.
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El
sheriff Hazen sentía resbalar el sudor por sus manos, y por la
culata de la escopeta antidisturbios. En los últimos diez minutos
había oído un sinfín de ruidos: disparos, voces, gritos... Parecía
un enfrentamiento en toda regla. Daba la impresión de que todos los
sonidos tenían más o menos el mismo origen, hacia el que Hazen se
dirigía lo más deprisa posible. A diferencia de otros, que huían
como conejos, él estaba decidido a hacer salir al
asesino.

Vio
huellas de pies descalzos en el suelo de arena. Eran las mismas de
antes.

Se
irguió. Los pies descalzos del asesino.

Ya
tenía asumido que lo de McFelty era un error. Un simple y rápido
vistazo al asesino había bastado para convencerlo. Hasta podía
estar equivocado sobre la implicación de Lavender, pero en una cosa
tenía razón, y era la más importante: en que el asesino estaba
escondido en la cueva. La cueva era su base de operaciones. Una vez
establecido el vínculo, Hazen estaba resuelto a llegar hasta el
final, y a sacar de la cueva a aquel hijo de puta.

Siguió
las huellas en la arena. ¿Quién podía ser? La respuesta quedaría
para más tarde. Lo primero era encentrarlo y hacerle salir. Así de
sencillo. Cuando lo tuvieran en sus manos, todo se aclararía: si
tenía alguna relación con Lavender, con el maíz transgénico... Con
lo que fuera. No quedaría ni un cabo suelto.

Siguiendo las huellas, llegó al otro lado de una curva
cerrada y casi perdió de vista las paredes y el techo con la luz
infrarroja, tan grande era el espacio al que se abrían. El suelo
estaba sembrado de cristales enormes y brillantes. El
monocromatismo de las gafas no le impidió observar su gran
diversidad de colores. La cueva era gigantesca, mucho mayor y
espectacular que las míseras tres salas abiertas al turismo por el
viejo Kraus. Con una buena gestión, podía convertirse en un
atractivo turístico de primer orden. ¿Y los sepulcros indios que
acababa de ver? Atraerían a los arqueólogos, y hasta podían
convertirse en material para un museo. Incluso si Medicine Creek se
quedaba sin cultivo experimental, la cueva era tan grande que
vendría gente de todo el país a verla. Intuyó que el pueblo estaba
salvado. Aquello era mejor que las cavernas de Carlsbad. Tanto
tiempo con una mina de oro debajo, y sin saberlo...

Basta
de reflexiones. Ya habría tiempo de soñar con el futuro, cuando
tuviera entre rejas al cabrón del asesino. Cada cosa a su
tiempo.

Vio un
agujero en el suelo, bajo el que se oía correr agua. Lo rodeó con
precaución, siempre tras el rastro de las huellas en la
arena.

Eran
nítidas. Y parecían recientes.

Presintió que se acercaba a su presa. El túnel se
estrechaba y volvía a ensancharse. Hazen cada vez veía más indicios
de presencia humana: extraños dibujos hechos en la roca con una
piedra afilada, fetiches indios mohosos formando composiciones muy
cuidadas en una serie de nichos, o sobre algunas columnas de
caliza... Aferró la escopeta y siguió caminando. El asesino, en
todo caso, llevaba mucho tiempo en la caverna.

El
túnel se ensanchaba para dar paso a otra cueva. Hazen se asomó con
cuidado al otro lado de la curva... y abrió unos ojos como
platos.

La
cueva era un espectáculo. Infinitas figuras de cordel y hueso
colgaban atadas entre sí de mil estalactitas. Había pequeños
montajes escenográficos compuestos por momias de animales
cavernarios, así como huesos y calaveras humanas de todas las
formas y dimensiones. Algunos estaban puestos en fila en la pared,
y otros formaban insólitas composiciones en el suelo, sin contar
los que aparecían apilados de cualquier modo, como material para
futuras creaciones. En varias repisas se alineaban linternas
antiguas, latas, chismes oxidados de finales del siglo anterior,
objetos indios y toda suerte de detritos. Parecía la guarida de un
demente. Y eso era, ni más ni menos.

Hazen
se volvió con lentitud, iluminando el cuadro con su linterna de
infrarrojos. Aquello no tenía ni pies ni cabeza. Tragó saliva, se
humedeció los labios y retrocedió un paso. Irrumpir así, como una
partida de un solo hombre, podía no ser lo más acertado. Quizá
fuera cierto que se precipitaba. La salida no podía estar muy
lejos. Tenía la posibilidad de volver a la superficie y conseguir
refuerzos, o ayuda...

Fue
entonces cuando se fijó en la pared del fondo de la cueva, donde el
suelo de piedra, especialmente irregular, bajaba hacia una gran
oscuridad.

En el
suelo había alguien que no se movía.

Se
acercó con la escopeta en alto. Cerca había una tosca mesa de
piedra cubierta de objetos enmohecidos, a poca distancia de varios
sacos de lona vacíos. Más allá todavía, un cuerpo en el suelo, que
quizá durmiera.

Se
aproximó a la mesa de piedra con pies de plomo, y el arma a punto
para disparar. Entonces vio que no era cierto que los objetos de la
mesa estuvieran cubiertos de moho. Se trataba, en realidad, de
varias decenas de mechones de pelo negro: trozos de patilla, rizos
que conservaban el cuero cabelludo, bolas de cabello muy rizado...
A saber. Se acordó de la cabeza despellejada de Gasparilla, pero
borró la imagen de su cerebro y volvió a concentrarse en la figura
del suelo. Bien mirado, no parecía dormida, sino muerta.

Se
aproximó centímetro a centímetro, hasta que, con el corazón en un
puño, vio que el cadáver estaba destripado. En lugar de barriga
había un hueco.

Santo
Dios. Otra víctima.

Sus
manos resbalaban en la culata, y tenía las piernas rígidas de
espanto. El cadáver no estaba incólume. Le habían arrancado casi
toda la ropa, menos algunas tiras de tela. Tenía la cara cubierta
de sangre seca. Era el cuerpo desgarbado de un
adolescente.

El
sheriff se detuvo, sin poder controlar el temblor de su brazo.
Cogió su pañuelo para limpiar de sangre y tierra la cara del
cadáver.

De
pronto dejó de deslizar el pañuelo por la piel fría,
mientras se sentía reventar
de asco y pena. Era Tad Franklin.

Perdió
el equilibrio, y sintió que se mareaba.

Tad...

Se
desahogó de golpe. Con un furioso alarido de dolor, empezó a dar
vueltas disparando, y a volcar toda su rabia contra la oscuridad,
mientras las ráfagas del arma se mezclaban con un ruido de
estalactitas rotas, como una lluvia de cristal.
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–¿Qué ha sido eso? –preguntó Weeks con una mueca, parpadeando en la
oscuridad.

–Alguien disparando una escopeta de calibre doce.
–Pendergast prestó
atención. Después miró el arma de Weeks–. ¿Está usted formado en el uso correcto
de esa arma, agente?

–¡Pues claro! –dijo Weeks, ofendido–. Tengo una mención al mejor tirador de mi
unidad de la academia de Dodge.

En
realidad, se la habían dado cuando solo había tres cadetes en la
unidad K-9, pero Pendergast no tenía por qué saberlo
todo.

–Pues
cargúela y manténgala preparada. Quédese siempre a mi derecha, y no
se despegue de mí.

Weeks
se rascó la nuca. La humedad siempre le producía
picores.

–Mi
opinión, fundada, es que antes de seguir deberíamos buscar
refuerzos.

Pendergast contestó sin molestarse en
volverse.

–Agente Weeks –dijo–, la
persona que ha gritado podría ser la siguiente víctima del asesino.
Acabamos de oír disparar. ¿Insiste en considerar fundada la opinión
de que tenemos tiempo para esperar refuerzos?

La
pregunta quedó flotando en el aire frío, mientras Weeks se ponía
colorado. Entonces llegó por las cavernas el eco tenue de otro
grito (agudo, e indiscutiblemente femenino), y Pendergast reanudó
su camino por el túnel. Weeks se apresuró a seguirlo, mientras
manipulaba la escopeta con dedos torpes.

La
intensidad del grito subía y bajaba. Tanto se alejaba como, de
pronto, volvía a cobrar intensidad. Habían accedido a una parte más
seca y espaciosa de la cueva. El suelo, nivelado, tenía partes de
arena, con huellas de pies descalzos.

–¿Usted sabe quién es el asesino? –preguntó Weeks, sin poder
disimular del todo su tono lastimero.

–Un hombre, pero solo de forma.

–¿Qué
quiere decir?

A
Weeks no le gustaba que el agente del FBI se expresase con
acertijos.

Pendergast se agachó para examinar las
huellas.

–Lo único que tiene que saber es lo siguiente:
identifique el blanco, y si es el asesino (porque le aseguro que lo
sabrá) dispare a matar. En este caso, sobran las sutilezas.

–Tampoco hay que ponerse desagradable.

La
mirada de Pendergast hizo callar a Weeks.

«Un
hombre, pero solo de forma.» La imagen, la de la cosa (porque a
Weeks no le había parecido muy humana) levantando a uno de los
perros y arrancándole las patas, acudió involuntariamente a su
cerebro, y le provocó escalofríos. Pendergast no le prestó mayor
atención. Seguía caminando muy deprisa con la pistola en la mano,
menos cuando se paraba a escuchar. Los ruidos parecían haber
cesado.

Minutos después, tras otra consulta al mapa, volvieron
sobre sus pasos. Los ruidos volvieron a oírse brevemente.
Pendergast, que iba en cabeza, se arrodilló y empezó a examinar las
huellas. Las observó durante una eternidad, con la nariz a pocos
centímetros de la arena, mientras Weeks se iba poniendo
nervioso.

–Abajo –dijo.

Se
metió en una grieta, al pie de una pared, y bajó a un espacio muy
estrecho e inclinado. Weeks lo siguió. Después de avanzar muy
lentamente, llegaron a un auténtico hormiguero de orificios
naturales en la pared de la cueva, algunos de ellos con ríos
inmóviles de lava brotando de sus bocas. Pendergast movió la
linterna por el panal, eligió uno de los agujeros y, para
consternación de Weeks, se internó por él a gatas. La cavidad era
húmeda, y parecía mojada. Weeks pensó en protestar, pero la brusca
desaparición de la linterna de Pendergast le hizo desistir y
lanzarse por la fuerte pendiente del pasadizo. El túnel había sido
recorrido tantas veces que el lecho de caliza blanda estaba
desgastado.

Se
levantó, se limpió la ropa de barro y comprobó el estado de su
arma.

–¿Desde cuándo vive aquí abajo el asesino?
–preguntó, con una mirada
incrédula al camino.

–En septiembre hará cincuenta y un años
–dijo Pendergast,
que ya volvía a caminar por la senda de la estrecha galería.

–O sea, que sabe quién es.

–Sí.

–¿Y se puede saber cómo lo ha averiguado?

–¿Le
molesta que dejemos la conversación para más tarde, agente Weeks
?

Pendergast se movía muy deprisa. Ya no oían los gritos,
pero parecía muy seguro del camino.

De
repente fue imposible seguir. Una enorme cortina de yeso
cristalizado, que fluía de un agujero del techo, cerraba
completamente el túnel. Cuando Pendergast iluminó el suelo, Weeks
observó que el camino se había borrado.

–No hay tiempo –murmuró Pendergast, hablando solo, mientras
iluminaba el trecho de túnel recorrido, las paredes y la
bóveda–. No hay
tiempo.

Se
alejó unos pasos de la cortina de yeso. Parecía que contara en voz
baja. Weeks frunció el entrecejo. Quizá su reacción inicial hubiera
sido la correcta. Quizá no fuera buena idea seguir a
Pendergast.

El
agente aproximó la cabeza a la pared.

–¿Señorita Swanson?

Cuál
no fue la sorpresa de Weeks al oír un gritito, un sollozo y una voz
en sordina que decía:

–¿Pendergast? ¿Agente Pendergast? Dios mío...

–Tranquila. Ahora mismo vamos a sacarla. ¿Él está
cerca?

–No.
Se ha marchado hace... no sé, horas.

Pendergast se volvió hacia Weeks.

–Ahora tiene la oportunidad de ser útil.
–Miró otra vez la
cortina de yeso y señaló un punto–. Por favor, dispare aquí.

–¿No nos oirá? –dijo Weeks.

–Ya está cerca. Obedezca, agente.

El
tono de Pendergast era tan imperioso que Weeks se
cuadró.

–¡A la
orden!

Se
puso en cuclillas, apuntó y apretó los dos gatillos.

En un
espacio tan cerrado, la descarga fue ensordecedora. La linterna de
Pendergast iluminó una nube de polvo de yeso, y tras ella un
agujero de grandes dimensiones en la piedra traslúcida. Al
principio no ocurrió nada más. Luego la cortina se partió con un
chasquido, y cayó al suelo en una nube de cristales relucientes.
Detrás había otro pasadizo, y junto a él la boca estrecha y oscura
de un pozo. Pendergast corrió hacia ella e iluminó el interior.
Weeks se acercó y miró con prudencia desde atrás.

Vio
que al fondo había una chica muy sucia, con el pelo violeta y una
mirada de terror en su cara manchada de barro y sangre.

Pendergast se volvió a mirarlo.

–Siendo el encargado de los perros, seguro que
lleva una correa de repuesto.

–Sí...

En un
abrir y cerrar de ojos, la mochila de Weeks estaba en el suelo.
Pendergast hurgó en ella y sacó la correa de repuesto, que era una
cadena con una tira de cuero. Fijó la cadena a la base de una
columna de caliza, y arrojó al pozo la otra punta.

Se
oyeron dos ruidos: el impacto de la cadena y un sollozo de la
joven.

Weeks
volvió a asomarse.

–No llega –dijo.

Pendergast no le hizo caso.

–Cúbranos. Si viene, dispare a matar.

–¡Eh,
oiga, un momento, que...!

Pero
Pendergast ya se había descolgado por el borde. Weeks se quedó
arriba, vigilando al mismo tiempo el pasadizo y el pozo. El agente
del FBI bajó por la cadena con notable agilidad, y al llegar a su
extremo se colgó con una mano y ofreció la otra a la joven, que no
pudo cogerla.

–Apártese, señorita Swanson. Weeks, haga caer una roca
por el pozo. Procure no darnos a ninguno de los dos, y no deje de
estar atento al túnel.

Weeks
movió media docena de pedruscos con el pie, haciéndolos caer por el
borde del pozo, y vio que la joven lo entendía enseguida, porque
los apiló contra la pared y trepó por ellos. Pendergast ya podía
cogerle la mano. La levantó, la rodeó bajo los hombros con el brazo
libre, afianzó la mano en la cadena y ascendió lentamente por la
pared de roca. Pese a su aspecto endeble, poseía la fuerza
necesaria para subir por la cadena con otra persona a cuestas, lo
cual no era poco.

En
cuanto salieron del pozo, la chica cayó de rodillas y lloró
desgarradoramente sin soltarlo.

Pendergast se arrodilló a su lado, sacó un pañuelo del
bolsillo y le limpió suavemente la sangre y el barro de la cara. A
continuación examinó sus muñecas y sus manos.

–¿Le duelen? –preguntó.

–Ahora
no. ¡Me alegro tanto de que haya venido! Creía que... Creía
que...

El
resto de la frase se perdió en un sollozo.

Pendergast cogió sus manos.

–Ya sé
lo que creía, Corrie. Ha sido muy valiente, pero aún no ha
terminado todo, y necesito su ayuda.

Hablaba suavemente, pero deprisa y con urgencia,
susurrando.

Corrie
asintió sin decir nada.

–¿Puede caminar?

Asintió, y se le escapó otro sollozo.

–¡Jugaba conmigo! –exclamó–.
Pensaba seguir jugando hasta... hasta que me muriera.

Pendergast le puso una mano en el hombro.

–Ya sé
que es difícil, pero tendrá que ser fuerte hasta que salgamos de
aquí.

Corrie
tragó saliva, mirando el suelo. Pendergast se levantó y echó un
vistazo al mapa.

–Es
posible que haya una salida más corta. Tendremos que arriesgarnos.
Síganme.

Miró a
Weeks.

–Primero iré yo, después la señorita Swanson, y usted nos
cubrirá por detrás. Lo de cubrir lo digo en sentido literal,
agente. Puede llegar de cualquier sitio: de arriba, de abajo, de
los lados... Será silencioso. Y rápido.

Weeks
se humedeció los labios resecos.

–¿Cómo está tan seguro de que el asesino va a
seguirnos?

Los ojos claros de Pendergast sostuvieron su
mirada, brillando en la oscuridad.

–Porque no renunciará fácilmente a su único
amigo.
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Hazen
se movía deprisa, con breves pausas para reconocer los giros e
intersecciones de la cueva, pero sin molestarse en no hacer ruido.
Tenía los nudillos blancos de tanto apretar la escopeta, y los
dedos apoyados en el doble gatillo.

Podía
darse por muerto el muy hijo de puta.

Pasó
por otras dos composiciones de minúsculos cristales y animales
muertos, dispuestas en sendas repisas de piedra. Un psicópata. Era
en la cueva donde había practicado su locura, antes de subir y
ejercerla sobre personas reales.

Pues
no quedaría impune, el muy cabrón. Nada de leerle los derechos.
Nada de ponerle un abogado. Dos tiros en el pecho, y otro en el
cráneo.

Las
huellas eran tan abundantes y confusas que Hazen ya no estaba
seguro ni de la pista que seguía ni de que fuera reciente; sin
embargo, sabía que el asesino no podía estar muy lejos, y le era
indiferente el tiempo y la distancia que tuviera que emplear en
encontrarlo. Los pasadizos no podían ser infinitos. Tarde o
temprano daría con él.

Estaba
tan furioso que sentía un cosquilleo en el cuero cabelludo, y le
ardía la cara a pesar del aire pegajoso de la cueva. Tad... Era
como haber perdido a un hijo.

De
momento la rabia era más fuerte que el dolor. Sentía las lágrimas
en las mejillas, pero no la emoción que las causaba. Todo era odio,
una avalancha de odio. Lloraba de odio.

El
túnel terminaba de improviso en un derrumbe. Arriba había un
agujero oscuro, por donde habían caído las rocas. El haz de
infrarrojos reveló un caminito que subía tortuosamente por los
escombros, y se perdía en una galería superior (o algo que lo
parecía).

Se
lanzó cuesta arriba, clavando el cañón de la escopeta en la
oscuridad. Al cabo de un rato salió a un espacio vertical altísimo,
con largas cintas de caliza en el techo, que oscilaban un poco a
causa de las corrientes de aire subterráneas y terminaban en
cristales como de escarcha. Los pasadizos eran incontables, y
partían en todas las direcciones. Controlando, en lo posible, su
respiración y su ira, miró el suelo y encontró una pista que
parecía reciente. La siguió por un laberinto de túneles.

Después de unos minutos caminando, se dio cuenta de que
pasaba algo raro. El túnel se había doblado sobre sí mismo, y le
había devuelto al punto de partida. Se metió por otro, pero con el
mismo resultado. Era tan frustrante que tuvo la impresión de que la
luz roja de las gafas se apagaba un poco de pura rabia.

Al
volver por tercera vez a la gran sala, levantó la escopeta y
disparó. La detonación hizo vibrar todo el espacio y llover un
tintineo de cristales, como copos de nieve gigantes y
dentados.

–¡Cabronazo! –gritó–.
¡Estoy aquí! ¡Ven a que te vea la cara, monstruo!

Disparó dos veces más, lanzando obscenidades a la
oscuridad.

La
única respuesta fue el eco de los disparos, que iba y venía loca e
interminablemente por el panal de cuevas.

Había
vaciado el cargador. Recargó el arma, jadeando. Aquellos gritos de
energúmeno no servían de nada. Lo importante era encontrarlo.
Encontrarlo. Encontrarlo.

Se
internó en el enésimo túnel, y lo encontró distinto: era un largo y
brillante conducto de caliza, con charquitos sembrados de perlas de
las cavernas. Al menos había salido del tiovivo de pasadizos de ida
y vuelta. Ya no sabía ni de dónde venía ni adonde iba. Se limitaba
a caminar.

De
repente vio algo negro acechando en la pared.

Fue
algo visto y no visto, una sombra en las gafas, pero no hacía falta
más. Giró en redondo, clavó una rodilla en el suelo y disparó. En
recompensa a tantos años de prácticas de tiro, la figura se
derrumbó estrepitosamente.

Hazen
repitió el disparo, y corrió a descargar el tiro de
gracia.

Contempló el suelo. La luz roja de las gafas de visión
nocturna no revelaba ningún cadáver, sino una estalagmita irregular
cortada en dos por la escopeta, y despedazada por la caída.
Resistió el impulso de despotricar y liarse a patadas con los
trozos. Lentamente, con calma, levantó la escopeta y reemprendió su
camino por el túnel lleno de ecos. Llegó a una bifurcación. Al
llegar a la siguiente, hizo una pausa.

Vio
moverse algo, y oyó un ruido casi imperceptible.

Extremó las precauciones. Siempre con el arma a punto,
dobló una esquina de rocas, puso una rodilla en el suelo y escrutó
el túnel vacío. Por eso no vio la forma oscura que se acercaba
veloz y sigilosa por detrás, hasta que sintió un golpe brutal en un
lado de la cabeza y algo se le enroscó con una fuerza inexorable.
Para entonces ya era demasiado tarde. La noche negra ya acudía a
envolverlo, y no le quedaba aire en los pulmones para hacer el
menor ruido.
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Corrie
pensó que quizá todo aquello (correr sin aliento, desesperadamente,
por una galería interminable de cavernas) fuera un sueño. Quizá el
agente Pendergast no hubiera acudido en su rescate. Quizá estuviera
todavía en el fondo del pozo, en una pesadilla, hasta que la
despertara el regreso de...

Pero
el dolor de muñecas y tobillos, y la angustiosa pulsación en la
sien, le recordaron que no era ningún sueño.

El
agente Pendergast levantó un brazo para que no siguieran corriendo.
Un movimiento de linterna indicó que consultaba su extraño y sucio
mapa. El momento de duda pareció poner muy nervioso al tercer
componente del grupo. En su aturdimiento, Corrie había tardado
varios minutos en comprender que ella y Pendergast no eran los
únicos que corrían. El otro hombre era menudo y rubio, con voz de
pito y una barbita de chivo. Tenía manchas de barro en el uniforme
de policía, y grumos de algo en lo que Corrie prefirió no
pensar.

–Por aquí –susurró Pendergast.

Al
reanudar su camino, Corrie volvió a tener la misma sensación de
confusión y sueño.

Cruzaron una cavidad muy fría, de techo bajo, que
dibujaba una serie de curvas, primero a la izquierda y después a la
derecha. De pronto el techo se alejó en la oscuridad, y Corrie
sintió (sin verlo) que habían llegado a una cueva de grandes
dimensiones. Pendergast se quedó en la entrada, escuchando, y solo
reemprendió la marcha cuando estuvo seguro de que los únicos ruidos
eran los del grupo.

Ahora
un paso, luego otro, las paredes iban quedando detrás del haz de la
linterna de Pendergast; y ni la conmoción ni el desfallecimiento
impidieron que Corrie se maravillara de lo que iba revelando por
partes la luz del agente del FBI. Era una sala de una altura
descomunal, delimitada por paredes de una piedra roja tan húmeda
que en algunas zonas casi parecía pulida. El suelo estaba sembrado
de charcos poco profundos. Cerca de la bóveda, la pared se
fracturaba en una serie de grietas horizontales donde la larga
filtración del agua había formado velos de calcita. El contraste
entre los velos, enormes y blancos, y la piedra roja despertaba el
recuerdo de algo tan inverosímil como la suntuosa galería de un
teatro.

El
único problema era la ausencia de una vía de salida al fondo. La
mezcla de torpor y alivio que había ido apoderándose de Corrie fue
disipada de improviso por una oleada de miedo.

–¿Y ahora? –dijo el hombre de uniforme, jadeando–. ¡No, si ya lo sabía yo! Mucho
atajo, y al final era una vía sin salida.

Pendergast miró el mapa.

–Estamos a menos de cien metros de la zona pública
de las cuevas de Kraus, pero hay una parte que tiene que ser
paralela al eje Z.

–¿El eje Z? –dijo el hombre–. Pero ¿de qué habla? ¿Qué eje Z?

–El
camino es por ahí arriba.

Pendergast señaló una pequeña abertura arqueada que había
pasado inadvertida a Corrie. Estaba a unos diez o doce metros de
altura, en una de las cortinas de piedra. De ella brotaba un chorro
de agua que, tras formar cascadas por la ingente colada,
desaparecía en la base de la caverna, por una grieta de grandes
dimensiones.

–¿Y cómo se supone que vamos a subir? –preguntó el otro hombre con
agresividad.

Pendergast inspeccionó la pared con la linterna, sin
hacerle el menor caso.

–¡No pretenderá escalar! ¿Sin cuerda?

–Es la única opción.

–¿A
eso lo llama opción? ¿Con ese pedazo de grieta en el suelo? A la
mínima que resbalemos...

Pendergast volvió a hacer caso omiso de él y se volvió
hacia Corrie.

–¿Cómo
tiene las muñecas y los tobillos?

Corrie
respiró hondo, entrecortadamente.

–Puedo hacerlo.

–No lo dudo. Suba usted primero. Yo la seguiré y
le diré qué hacer. El agente Weeks irá al final.

–¿Por qué al final?

–Para
cubrirnos desde abajo.

Weeks
escupió de lado.

–Bueno.

Pese
al frío y la humedad de la cueva, regueros de sudor le surcaban la
mugre de la cara.

Pendergast se aproximó a la pared de la cueva sin perder
más tiempo. Corrie, que lo seguía a pocos pasos, sintió que volvía
a latirle muy deprisa el corazón. Procuró no mirar la superficie
rocosa que se cernía sobre ellos. Se detuvieron a unos metros de la
ancha fisura del suelo. La vaporización del agua formaba una
cortina que humedecía aún más la piedra. Pendergast empujó a Corrie
sin darle tiempo de pensárselo dos veces, mientras enfocaba los
primeros asideros con la linterna.

–Me tiene justo detrás, señorita Swanson
–murmuró–. No hay prisa.

Corrie
se asió a la roca, tratando de dominar el dolor de las manos y algo
aún peor como era el miedo. Para llegar a la abertura había que
escalar en diagonal, por encima de la fisura. Como la caliza era
estriada, ofrecía una gran abundancia de puntos de apoyo, pero la
piedra era húmeda y lisa. Corrie trató de no pensar en nada que no
fuera levantar un pie o una mano y subir quince centímetrbs más.
Por los ruidos de abajo, supo que los dos hombres también habían
empezado a escalar. Pendergast le murmuraba instrucciones, y de vez
en cuando usaba una mano para orientar sus pies hacia alguna
repisa. Más que difícil (ya que los puntos de apoyo casi eran como
peldaños de una escalera de mano), la escalada daba miedo. En una
ocasión, Corrie miró hacia abajo y vio la coronilla de Weeks y el
abismo que se abría a sus pies. Entonces dejó de trepar y tuvo un
ataque de vértigo que le hizo cerrar los ojos. La mano de
Pendergast volvió a afianzarla, mientras su amable y aterciopelada
voz la instaba a seguir subiendo sin mirar abajo.

Un
pie, una mano, el otro pie, la otra mano... Corrie se arrastraba
lentamente por la superficie de piedra. Todo estaba negro, tanto
arriba como abajo, salvo el punto de luz de la linterna de
Pendergast. El corazón de la joven latía cada vez más deprisa.
Empezaban a temblarle los brazos y las piernas, poco acostumbradas
al esfuerzo de escalar. Por un fenómeno perverso, cuanto más se
acercaba al pasadizo más desesperada se sentía. Como ya no se
atrevía a mirar hacia arriba, ignoraba si faltaban dos metros o
diez.

–¡Hay algo abajo! –exclamó de pronto la aguda voz de
Weeks–. ¡Se mueve
algo!

–Agente Weeks, apóyese en la roca y cúbranos
–ordenó Pendergast,
antes de volverse hacia Corrie y decir–:  Solo faltan tres metros, Corrie.
Imagínese que sube por una escalera de mano.

Desdeñando los pinchazos de dolor de las muñecas y los
dedos, Corrie se aferró al siguiente asidero, encontró otro punto
de apoyó con el pie y subió.

–¡Es él! –oyó exclamar a Weeks–. ¡Dios mío! ¡Está aquí!

–Use el arma, agente –dijo Pendergast con calma.

Corrie
se aferró desesperadamente a otro asidero y encontró una repisa más
alta para el pie, pero resbaló y, con el corazón paralizado de
miedo, sintió alejarse la pared. Por suerte Pendergast la sujetó
una vez más, hizo que recuperara el equilibrio y dirigió su pie
hacia un punto de apoyo más seguro. Corrie contuvo un sollozo.
Tenía tanto miedo que casi no podía pensar.

–Se ha ido –dijo Weeks, con la voz tensa–. Al menos no lo veo.

–Sigue aquí –dijo Pendergast–. Trepe, Corrie. ¡Trepe!

Jadeando de cansancio y dolor, Corrie se levantó un poco
más mientras captaba vagamente los movimientos de Pendergast, que
en una maniobra de gran agilidad se había colocado de espaldas a la
roca y con los pies en la repisa. Tenía la linterna en una mano y
en la otra la pistola, con cuya mira láser barría la
caverna.

–¡Allí! –chilló Weeks.

Corrie
oyó una detonación ensordecedora, y luego otra.

–¡Es muy rápido! –exclamó Weeks–. ¡Demasiado!

–Lo cubro desde arriba –dijo Pendergast–. Mantenga la posición, y sobre todo apunte con
cuidado.

La
escopeta disparó dos veces más.

–¡Ay, mi madre! ¡Ay, mi madre! –repetía Weeks, entre jadeos y
sollozos.

Corrie
se atrevió a mirar hacia arriba. La tenue luz de la linterna de
Pendergast le permitió comprobar que estaba a un metro y medio del
saliente por donde se entraba al túnel, pero no le pareció que
hubiera más asideros. Primero palpó la piedra con una mano, y
después con las dos, pero la encontró completamente
lisa.

Otro
grito, y otro disparo atronador.

–¡Weeks! –dijo Pendergast con dureza–. ¡Está disparando a lo loco!
¡Apunte!

–¡No,
no, no!

Después de otro disparo, Corrie oyó que Weeks, en un
momento de pánico, soltaba el arma descargada y empezaba a trepar
como un enajenado.

–¡Agente Weeks! –bramó Pendergast.

Corrie
volvió a levantar las dos manos con los dedos separados, buscando
un punto de apoyo. Como no lo encontraba, gimió de terror y buscó a
Pendergast con la mirada para implorar ayuda, pero se quedó de
piedra.

Algo,
surgido de repente de la oscuridad, saltaba por la roca como una
especie de araña. La pistola de Pendergast se disparó, pero la
forma seguía trepando hacia ellos. Hubo un momento en que la luz de
la linterna recayó directamente en el ser, que se apartó con un
gruñido de rabia. Corrie, sin embargo, había tenido tiempo de
volver a ver su cara grande de luna, inhumanamente blanca; su larga
barbita de chivo; sus ojillos azules manchados de sangre, que
miraban fijamente bajo unas pestañas largas y femeninas; y su
extraña y constante sonrisa. Era una cara con la ingenuidad de la
de un bebé, pero al mismo tiempo tan distinta a todo, atravesada
por tan extraños pensamientos y emociones, que a duras penas
parecía humana.

Vio
que subía por la roca a una velocidad escalofriante.

Pendergast disparó una vez más, pero Corrie vio que
Weeks, en su loca escalada, se había interpuesto entre el monstruo
y el agente del FBI, con el resultado de que este ya no tenía el
blanco a tiro. Corrie se pegó a la roca con el corazón como un
martillo, incapaz no solo de moverse sino de apartar la
vista.

Al
alcanzar a Weeks (que seguía escalando con todas sus fuerzas), el
asesino echó un brazo hacia atrás y, golpeándolo en la espalda, lo
aplastó como a un escarabajo. Weeks se desprendió de la roca con un
grito de dolor, y empezó a resbalar. El poderoso brazo volvió a
levantarse, y esta vez asestó un golpe lateral que lanzó la cabeza
de su víctima contra la piedra. Hipnotizada de miedo, Corrie vio
que Weeks caía roca abajo y desaparecía en la fisura, sin hacer
ningún ruido al cruzar el velo de niebla y penetrar en la
insondable sima.

Inmediatamente después se oyó otro disparo de la pistola
de Pendergast, pero el asesino esquivó el proyectil con un salto
simiesco y siguió deslizándose por la pared de roca con una
agilidad casi increíble, tanto, que Corrie no tuvo tiempo de
respirar y ya lo vio sobre Pendergast. Hubo un golpe, y la pistola
del agente salió disparada hasta chocar con el suelo. El puño del
ser, verdadera maza, se dispuso a asestar el golpe de gracia. Justo
entonces, Corrie recuperó el aliento y gritó:

–¡No!

Pero
el puño no cayó donde quería. También Pendergast había dado un
salto. El agente levantó un puño y lo descargó por el canto en la
nariz del asesino. Se oyó un fuerte crujido, acompañado por un
chorro de sangre muy roja. El asesino gruñó de dolor y dio otro
golpe que arrancó a Pendergast de la pared. El agente perdió el
equilibrio y resbaló, pero logró frenar su caída y afianzarse unos
metros más abajo.

Sin
embargo, ya era demasiado tarde. El ser, ensangrentado y echando
espumarajos por la boca, había adelantado a Pendergast y trepaba
hacia Corrie, que, impotente, ni siquiera disponía de una mano
libre para defenderse. La necesitaba para no soltar la
pared.

Lo
tuvo encima en un abrir y cerrar de ojos. Sus manos, grandes y
callosas, volvieron a cerrarse alrededor de su cuello, pero esta
vez sin la menor vacilación ni humanidad en sus ojos inertes, solo
furia y deseo de matar. El ruido de asfixia de Corrie fue
silenciado por un brutal rugido.

–¡Muuuuuuuhhhhhhhhhhhh!
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Hacía
más viento que nunca. Shurte y Williams se habían refugiado en la
grieta de entrada a la cueva. Shurte era consciente de que el
sheriff les había ordenado apostarse en otro sitio, pero eran más
de la una de la noche, y ya llevaban tres horas aguantando el frío
y la lluvia, conque...

Oyó un
gemido y una palabrota, y miró a Williams. Estaba acurrucado en la
hendidura, un poco más abajo, con la lámpara de propano. Shurte le
había vendado el mordisco con el kit de primeros auxilios del coche
patrulla. La herida tenía mal aspecto, pero no era para tanto. El
verdadero problema era la situación de los dos. Las radios se
habían quedado mudas, y el corte eléctrico era generalizado.
Incluso las pocas emisoras comerciales que se recibían allí, en el
quinto pino, habían dejado de emitir, y el resultado era que no
tenían información, órdenes, noticias ni nada. Hazen y el resto del
equipo llevaban tres horas en la cueva, y de momento lo único que
había salido de ella era uno de los perros con media mandíbula
arrancada.

Shurte
tenía muy malos presentimientos.

El
aire que salía de la cueva olía a humedad y piedra. Shurte se
estremeció. No se le borraba de la cabeza la imagen del perro
surgiendo de la oscuridad con un reguero de sangre. ¿Qué podía
descuartizar así a semejante bestia? Volvió a mirar el
reloj.

–Pero bueno, ¿se puede saber qué hacen?
–preguntó Williams por
décima vez.

Shurte
negó con la cabeza.

–Yo debería estar en el hospital –dijo Williams–. ¿Y si tengo la rabia?

–Los perros policía no tienen la rabia.

–¿Cómo lo sabes? Fijo que pillo una infección.

–He puesto mucha pomada antibiótica.

–Entonces, ¿por qué me escuece tanto? Como se me infecte,
me acordaré de quién me la ha vendado, «doctor» Shurte.

Shurte
procuró no hacerle caso. Hasta los aullidos del viento por la boca
de la cueva eran preferibles a los lamentos de Williams, y eso que
parecían gritos de alma en pena.

–Que
sí, tío, que necesito un médico. Me ha arrancado todo un
trozo.

Shurte
resopló.

–¡Williams, que es un mordisco de perro! Además,
así podrás pedir que te condecoren por heridas en acto de
servicio.

–Tendría que esperar a la semana que viene. Y esto me
duele ahora.

Shurte
miró a otra parte. ¡Vaya capullo! Era como para pedir un cambio de
turno. Williams había resultado ser un gallina. Un mordisco de
perro. ¡Qué risa!

Un
relámpago desgarró el cielo y pintó brevemente la mansión de un
color blanco fantasmal. Llovían gotas enormes, impulsadas como
balas por el viento. El agua bajaba como un río por la rampa de la
cueva.

–Coño, tío, yo paso. –Williams se levantó–. Me voy a la casa, a relevar a
Rheinbeck. Que baje él, que yo me quedo vigilando a la vieja.

–No son las órdenes.

–A la
puta mierda con las órdenes. ¿No tenían que salir en media hora?
Estoy herido, cansado y calado hasta los huesos. Tú quédate, si
quieres, pero yo me voy a la casa.

Al
verle alejarse, Shurte escupió en el suelo. Qué
gilipollas.
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De
pronto, un ruido seco se sobrepuso al rugido del monstruo y rebotó
ensordecedor por los confines de la cueva. Corrie sintió que el
peso horrible de la bestia se le venía encima y la aplastaba sin
piedad contra la roca. El monstruo bramaba violentamente en su
oído, como si le doliera algo; un bramido que llenó su nariz de
pestazo a huevo podrido. La zarpa que la estrangulaba se abrió
lentamente y dejó que moviera la cabeza para respirar. Entrevio una
cara a pocos centímetros de la suya: ancha, más tersa de lo normal,
de un blanco pastoso, con los ojos pequeños y la frente
bulbosa.

Al
segundo estallido, oyó el impacto de una bala en la superficie de
piedra. Aspiró una bocanada de aire y se aferró a la roca
resbaladiza. Alguien disparaba al monstruo desde abajo.

El
monstruo perdió pie, pero lo recuperó enseguida y manoteó
frenéticamente, bramando como un oso hacia el origen de las
detonaciones.

Corrie
oyó vagamente la voz de Pendergast:

–¡Ahora, Corrie!

En un
esfuerzo de lucidez, soltó una mano, tendió desesperadamente el
brazo a las alturas y encontró por fin el asidero. Llorosa,
jadeante, se levantó a pulso, movió el pie... y sintió que le
aferraban el tobillo.

Chilló
y sacudió la pierna, pero la bestia se la estiraba con ferocidad
para arrancarla de la pared de roca; y de nada servía resistirse,
porque era un adversario demasiado fuerte. El dolor de sus dedos,
que ya estaban hinchados y ensangrentados por haber intentado salir
del pozo, se volvió insoportable. Sintió que perdía el agarre, y,
arañando la piedra con las uñas, gritó de miedo y
frustración.

De
repente sonó otro disparo, y la presión en el tobillo se aflojó. Un
aguijonazo en la pantorrilla informó a Corrie de que había recibido
uno o varios balines.

–¡No dispare! –dijo Pendergast con todas sus fuerzas hacia
abajo.

Pero
el monstruo ya no hacía ruido. El eco de las detonaciones, y de los
gritos de dolor y rabia, se apagó lentamente. Corrie esperó pegada
a la roca, paralizada por el miedo, hasta que obedeció al impulso
casi involuntario de mirar hacia abajo.

Seguía
allí, pero su cara de luna se había cubierto de sangre. Al
principio la observó con una mueca atroz, parpadeando. Después sus
manos sufrieron un espasmo y soltaron la pared. Mientras se
despegaba de la roca, como a cámara lenta, su mirada se mantuvo
igual de fija. Empezó a inclinarse gradualmente hacia atrás, y su
cuerpo de gigante a caer al vacío, pero sin que su rostro perdiera
la serenidad. Corrie, enferma de miedo, le vio chocar con la pared
aproximadamente a cuatro metros, rebotar con un crujido entre
chorros de sangre, girar y, por último, caer pesadamente en la boca
de la fisura. Al principio no se movía. Luego otro disparo lo
alcanzó en un hombro y le hizo estremecerse, de forma que quedó con
medio cuerpo en el abismo. Entonces apareció un hombre con una
escopeta. Era el sheriff Hazen, apuntando directamente a su
cabeza.

Una de
las grandes manos del monstruo quedó aferrada al borde de la
grieta, pero poco después se relajó, y el monstruo se perdió
lentamente de vista, cayendo como una piedra en el abismo. Corrie
escuchó, pero no oyó ningún ruido (impacto, o grito postrero de
dolor) que marcara el final de aquel ser. Se lo habían tragado las
negras entrañas de la tierra. El sheriff, que no había llegado a
hacer el último disparo, se quedó donde estaba sin
moverse.

El
primero en hablar fue Pendergast.

–Ahora, mucho cuidado –dijo a Corrie con su voz grave y
firme–. Una mano después de
la otra. Desde aquí veo el resto del camino. Hay buenos asideros, y
faltan menos de dos metros.

Corrie
sollozó, con todo el cuerpo temblando.

–Ya
llorará al llegar arriba, señorita Swanson. Ahora tiene que
escalar.

El
tono categórico, de eficiencia, despertó a Corrie del miedo que la
mantenía pegada a la roca. Tragó saliva, movió una mano, encontró
un asidero, lo cogió, movió un pie... y, al levantar la otra mano,
encontró el borde del precipicio. Había llegado. Subirse a él fue
cuestión de segundos. Se tumbó boca abajo en el suelo frío del
túnel, y lloró a lágrima suelta. Estaba viva.

Al
principio estaba sola. Tras uno o dos minutos, Pendergast se
arrodilló junto a ella y la rodeó con un brazo, mientras la
consolaba así:

–Está
perfectamente, Corrie. Ya se ha ido. Ya ha pasado el
peligro.

Corrie
no podía hablar. Solo podía llorar de alivio.

–Ya se ha ido. Ya ha pasado el peligro –repitió Pendergast, mientras su mano
tibia y blanca le acariciaba la frente; y por unos instantes la
imagen de su padre regresó, con tal intensidad que casi era una
presencia física. También él la había consolado así, un día en que
se había hecho daño jugando. El recuerdo era tan nítido que Corrie
dejó de sollozar, hipó y, con gran esfuerzo, se sentó.

Pendergast se alejó unos pasos.

–Tengo que bajar a buscar al sheriff Hazen, que
está malherido. Volvemos enseguida.

–¿El sheriff...? –dijo Corrie a duras penas.

–Sí.
Le ha salvado la vida. Y a mí también.

Pendergast asintió con la cabeza y se marchó.

Corrie
volvió a tumbarse en el suelo de piedra, y entonces se desencadenó
el verdadero alud de emociones: miedo, dolor, alivio, terror y
conmoción. Una brisa surgida de la oscuridad le alborotó el pelo.
Traía un olor conocido y horrible: el del caldero de la sala donde
la había capturado el asesino por primera vez. Sin embargo, también
trajo el leve olor de algo que casi había olvidado: el aire
fresco.

Quizá
fuera entonces cuando se durmió. A menos que, sencillamente, se
desmayara. En todo caso, su siguiente recuerdo fue un ruido de
pasos en la piedra. Al abrir los ojos, vio al agente Pendergast
mirándola. Había recuperado la pistola, y alguien se apoyaba en él
con todo su peso: el sheriff, ensangrentado, con el uniforme hecho
unos zorros y, en lugar de oreja, un muñón de cartílago. Corrie
parpadeó y lo miró fijamente. Parecía lo más cansado y magullado
que uno podía estar y mantenerse aún en pie.

–Vamonos –dijo Pendergast–; falta poco, y el sheriff necesita la ayuda de los
dos.

Corrie
se levantó. Una vez que hubo recuperado el equilibrio (con la ayuda
de Pendergast), se internaron lentamente por el túnel; y, cuando
empezó a predominar el dulce olor a aire fresco, Corrie se
convenció de que por fin saldrían.
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Williams cojeaba por el camino. Cada paso hacía que le
doliera el mordisco. Junto a la carretera, los maizales estaban
destrozados, sin farfolla, con las mazorcas en el suelo y los
tallos chocando incesantemente entre sí. Lanzó una sarta de
insultos a la lluvia y el viento. Tendría que haber vuelto una hora
antes. Ahora, además de herido, estaba mojado hasta los huesos.
Magnífica combinación para una neumonía. Consiguió llegar al
porche, pisando los cristales de una ventana reventada por el
viento. Dentro de la casa ya se veía un poco de luz.

Era la
chimenea. Qué bien. Por lo visto Rheinbeck se lo había tomado con
calma, mientras él y Shurte vigilaban la entrada de la cueva en
plena tormenta. Pues ahora le tocaba a otro disfrutar del
fuego.

Se
apoyó en la puerta para respirar. Cuando quiso abrirla, la encontró
cerrada. La luz de la chimenea parpadeaba en los rectángulos del
emplomado, formando dibujos calidoscópicos en el
cristal.

Dio
dos o tres aldabonazos.

–¡Rheinbeck! ¡Soy Williams!

No
contestó nadie.

–¡Rheinbeck!

Esperó
un par de minutos, pero seguía sin haber respuesta.

¡Pero
bueno!, pensó. Seguro que está en el baño. O en la cocina. Fijo.
Estaba comiendo en la cocina, o bebiendo, más bien, y con tanto
viento no oía nada.

Rodeó la casa y encontró otro cristal roto en
la puerta lateral. Acercó la boca a la ventana y exclamó:

–¡Rheinbeck!

Qué
raro.

Tras
arrancar los cristales que quedaban, metió la mano para abrir el
pestillo, empujó la puerta y entró con la linterna
encendida.

Dentro, la casa crujía, gemía y murmuraba como un ser
vivo bajo el vendaval. Williams, inquieto, miró alrededor. Parecía
resistente, pero a veces aquellas casa viejas estaban podridas por
dentro. Esperó que no se le cayera encima.

–¡Rheinbeck!

Nada,
que no contestaba.

Dio
unos pasos cojeando. La puerta del salón al comedor estaba
entreabierta. La cruzó y echó un vistazo. Estaba todo en orden: el
tapete de encaje encima de la mesa, el florero en el centro, con
flores frescas... Iluminó la cocina, pero estaba oscura, y no olía
a comida.

Volvió
a la entrada del salón, y se quedó indeciso. Parecía que Rheinbeck
se hubiera marchado con la vieja. Quizá hubiera llegado la deseada
ambulancia. Pero entonces ¿por qué no los habían avisado, ni a él
ni a Shurte? A la boca de la cueva se llegaba en cinco minutos.
Típico de Rheinbeck. Nunca se preocupaba de los demás.

Echó
un vistazo al fuego, con su luz amarilla proyectada alegremente en
el salón. «
Pues que se jodan
» , decidió. Ya que no podía moverse de
aquel antro, más valía estar cómodo. ¿No le habían herido
gravemente en acto de servicio? Pues eso.

Renqueó hasta el sofá y se sentó. Aja. Mucho mejor. Por
alguna razón, la calidez de un buen fuego siempre reconfortaba.
Suspirando de satisfacción, contempló el reflejo de las llamas en
los bordados de la pared, y en las figuritas de cristal y
porcelana. Después de otro suspiro más profundo, cerró los ojos,
aunque la luz se le filtraba por los párpados.

Se
despertó de golpe, sin saber dónde estaba. Después de un momento de
pánico, se acordó. Debía de haberse quedado dormido. Se desperezó y
bostezó.

Un
ruido sordo.

Tras
el susto inicial, supuso que era el viento entrando por otra
ventana rota. Se irguió y permaneció a la escucha.

Otro
ruido.

Parecía dentro de la casa, abajo, en el sótano. De pronto
lo entendió. Claro. Rheinbeck y la vieja estaban en el sótano a
causa del aviso de tornado. Por eso la casa parecía
deshabitada.

Suspiró de irritación. No tenía más remedio que bajar,
aunque solo fuera para dar el parte. Abandonando la comodidad del
sofá, cojeó hacia la puerta (no sin una mirada de añoranza al
fuego) y se dirigió a la escalera del sótano.

Dudó
si bajar. Se decidió a bajar. Los escalones protestaban bajo su
peso, con unos crujidos que se sobreponían alarmantemente al furor
de la tormenta. A medio camino, se detuvo y estiró el cuello para
escrutar la oscuridad.

–¡Rheinbeck!

El
mismo golpe sordo, seguido por un suspiro. Williams también
suspiró. ¿Por qué se tomaba tantas molestias? ¡Estaba herido,
hombre! ¡Habráse visto!

Al
mover la linterna, el sótano (de por sí lleno de cosas) se pobló de
barras amarillas y negras, proyectadas por la barandilla. En la
pared de piedra del fondo había una enorme puerta.

–¿Rheinbeck?

Otro
suspiro. Ahora que estaba más cerca, descartó que fuera el viento
por una ventana rota. Sonaba trabajoso, como... húmedo.

Peldaño a peldaño, llegó al final de la escalera. Tenía
la puerta enfrente. Se acercó cojeando y la empujó con gran
lentitud.

Vio
una mesita de taller, con una vela corrida y té para dos: tetera,
tazas, nata, pastitas y mermelada, todo muy bien arreglado.
Rheinbeck estaba delante, encorvado en una silla, con los brazos
colgando y un tremendo agujero en la cabeza, que chorreaba sangre
hacia la boca. A sus pies había una estatua rota de
porcelana.

Williams lo miró sin entender.

–¿Rheinbeck?

Todo
estaba inmóvil. La sorda detonación de un trueno sacudió los
cimientos de la casa.

Williams no podía moverse ni pensar. Ni siquiera era
capaz de desenfundar la pistola. Por alguna razón, solo podía fijar
una mirada incrédula en lo que tenía delante. Incluso en las
profundidades del sótano, el furor de la tormenta hacía gemir la
casa como si tuviera vida propia. Aun así, Williams no podía
apartar la vista de la bandeja del té.

Otro
golpe a sus espaldas lo sacó de su inmovilidad. Dio media vuelta,
buscando la pistola, mientras el haz de la linterna barría la
pared, y justo en ese momento apareció una figura como por arte de
magia y se lanzó sobre él entre un torbellino de cajas cayendo. Era
una mujer vestida de blanco, una especie de fantasma con los brazos
en alto, el camisón hecho jirones, el pelo gris enmarañado y el
cuchillo de Rheinbeck en uno de los puños levantados. De su boca
abierta (un agujero rosa y sin dientes) salió un grito:

–¡Demonios!
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La
lluvia y el viento habían arreciado tanto que Shurte empezó, a
temer que se hubiera formado una hilera de tornados cuyo destino
directo fuera Medicine Creek. Ahora el agua bajaba hasta la cueva
como un río. Justo después de resguardarse en la entrada oyó algo:
pasos lentos y arrastrados, cada vez más cerca.

Insultando mentalmente a Williams por haberlo dejado
solo, se apostó junto a la lámpara de propano y apuntó con la
escopeta hacia los escalones, mientras le latía muy deprisa el
corazón.

Empezaron a distinguirse figuras silenciosas y vagas en
la oscuridad. Se acordó del perro, y tuvo escalofríos.

–¿Quién es? –preguntó, procurando que no le temblara la
voz–.
Identifiqúense.

–El agente especial Pendergast, el sheriff Hazen y
Corrie Swanson –fue la
lacónica respuesta.

Bajó
el arma, aliviadísimo, y descendió al encuentro de los tres con la
lámpara de propano. Al principio casi no dio crédito a la
sangrienta visión que descubrió: el sheriff Hazen casi
irreconocible bajo una capa de sangre, y una joven llena de morados
y de manchas de barro. Shurte reconoció a la tercera persona como
el agente del FBI que le había dado un puñetazo a Cole, pero
no tuvo tiempo de preguntarse cómo se había metido en la cueva.

–Tenemos que llevar al sheriff Hazen al hospital
–dijo el agente del
FBI–. Esta joven
también necesita atención médica.

–Se han cortado las comunicaciones –dijo Shurte–, y por las carreteras no se puede
circular.

–¿Dónde está Williams? –dijo Hazen, con la voz pastosa.

–Ha ido a la casa a... a relevar a Rheinbeck.
–Shurte se quedó
callado. Casi le daba miedo preguntarlo–. ¿Y los demás?

Hazen
se limitó a negar con la cabeza.

–Haremos que baje un equipo de rescate en cuanto
se hayan restablecido las comunicaciones –dijo Pendergast, cansado–. Ahora, si es tan amable,
ayúdeme a llevar a estas dos personas a la casa.

–A la
orden.

Shurte
pasó un brazo por la espalda de Hazen y lo condujo suavemente hasta
el último escalón. Pendergast iba detrás, ayudando a la chica. Al
abandonar la boca de la cueva, la furia de los elementos los obligó
a encorvarse. La lluvia bajaba horizontal por la hendidura,
fustigándolos, acribillándolos con tallos rotos de maíz y farfolla.
La mansión de los Kraus se erguía frente a ellos silenciosa y
oscura, sin otra luz que un vago resplandor en las ventanas del
salón. Shurte se preguntó dónde estaban Williams y Rheinbeck,
porque la casa parecía vacía.

Recorrieron lentamente el camino hasta la entrada y
subieron al porche. Shurte vio que Pendergast intentaba abrir la
puerta principal, y se la encontraba cerrada con llave. Justo
entonces oyó algo dentro: un golpe sordo, seguido por un grito y un
disparo.

Pendergast desenfundó la pistola con gran agilidad, y en
menos de un segundo ya había echado la puerta abajo. Hizo señas a
Shurte para que se quedara con Hazen y la chica, y entró
corriendo.

Cuando
Shurte, con la escopeta en alto, asomó la cabeza por el marco de la
puerta, vio a dos personas forcejeando en el vestíbulo, cerca de la
escalera del sótano. Eran Williams y alguien más, una horrible
figura con un camisón blanco ensangrentado y el pelo gris y largo
despeinado. Le pareció imposible. Era la vieja. El siguiente grito
fue estridente, casi ininteligible:

–¡Asesinos de niños!

Al
mismo tiempo, el fogonazo de un disparo iluminó la sala. En tres
saltos, Pendergast llegó hasta la anciana de blanco y la agarró.
Forcejearon un poco, y se oyó un chillido sordo. La pistola resbaló
por el suelo. Shurte perdió de vista al agente y la vieja, mientras
Williams se lanzaba escaleras abajo. Transcurrieron unos treinta
segundos, hasta que Pendergast reapareció con la mujer en brazos,
murmurándole algo al oído. Poco después, Williams salió del sótano
con un brazo alrededor de Rheinbeck, que, con paso inestable, se
sujetaba la cabeza manchada de sangre.

Shurte
cruzó el recibidor con Corrie y el sheriff, y al entrar en el salón
descubrió que la luz que había visto parpadear desde fuera era la
chimenea. Pendergast sentó a la anciana en un sillón orejero, entre
murmullos destinados a tranquilizarla, mientras le ponía
holgadamente las esposas. Después se levantó y ayudó a Shurte a
acomodar al sheriff frente a la chimenea, en el sofá. Williams, que
tenía escalofríos, tomó asiento en el sofá más alejado de la vieja.
La chica se había dejado caer en el sillón del otro lado de la
chimenea.

La
mirada de Pendergast cruzó la sala.

–Agente Shurte...

–Dígame.

–Vaya
a buscar un kit de primeros auxilios a uno de los coches patrulla,
y atienda al sheriff Hazen. Sufre una escisión grave de la oreja
izquierda, lo que parece una fractura simple de cubito, traumatismo
faríngeo y abrasiones y contusiones múltiples.

Pocos
minutos después, cuando Shurte regresó con el instrumental médico,
encontró la sala iluminada con velas, y más leña en el fuego.
Pendergast había abrigado a la anciana con una manta de lana. La
señorita Kraus los miraba con odio a través de una maraña de pelo
gris.

Pendergast fue ágilmente al encuentro de
Shurte.

–Ocúpese del sheriff Hazen.

Se
acercó a la joven y le dijo algo muy amablemente. Ella asintió.
Después, Pendergast cogió algunas cosas del kit de primeros
auxilios y, tras vendarle las muñecas, se ocupó de los cortes de
los brazos, el cuello y la cara. Shurte, mientras tanto, atendía a
Hazen, que gruñía estoicamente.

Un
cuarto de hora después ya habían hecho cuanto estaba en sus manos.
Shurte comprendió que no tenían más remedio que esperar
ayuda.

Sin
embargo, el agente del FBI parecía inquieto. Se paseaba por la sala
mirando a los demás con ojos plateados; y, mientras la
tormenta sacudía la mansión, su vista recaía una y otra vez en la anciana
manchada de sangre que se había quedado con la cabeza gacha,
esposada y sin moverse en el sillón.
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El
calor de la chimenea, los vapores de la taza de manzanilla y el
sopor del sedante administrado por Pendergast se combinaban para
que Corrie tuviera una creciente sensación de irrealidad. Hasta sus
brazos y piernas, magullados y llenos de cortes, parecían ajenos a
ella, y apenas le dolían. Bebía sin descanso sorbos cortos,
tratando de sumirse en una simple acción mecánica y no pensar en
nada. ¿De qué servía pensar, si no veía sentido a nada? Ni a la
fantasmagórica aparición que la había perseguido por la cueva, ni
al arrebato homicida de Winifred Kraus... a nada. Era como una
absurda pesadilla.

De los
tres policías, dos, Williams y Rheinbeck, estaban sentados en la
otra punta del salón, el segundo de ellos con la cabeza y una
pierna vendadas. El tercero, Shurte, se había quedado cerca de la
puerta, mirando la oscura carretera por la ventana. Hazen yacía en
un sofá extremadamente mullido, con los ojos entreabiertos, y tal
cantidad de morados y vendajes que costaba reconocerlo. Pendergast
observaba atentamente a Winifred Kraus, que los miraba a todos
desde el sillón orejero y lanzaba veneno por sus ojos, que
semejaban rojos orificios en su cara blanca y empolvada.

Pendergast rompió el silencio que reinaba en el salón,
sin dejar de observar a la anciana:

–Señorita Kraus, lamento decirle que su hijo ha
muerto.

Winifred gimió y sufrió convulsiones, como si la noticia
fuera un golpe físico.

–Lo han matado en la cueva –explicó Pendergast sin alterarse–. Ha sido
inevitable. No lo entendía. Nos ha atacado, y hemos sufrido varias
bajas. Ha sido en defensa propia.

La
anciana gemía y se balanceaba, repitiendo sin descanso:

–Asesinos, asesinos...

Pero
poco quedaba del tono acusador. Solo quedaba dolor.

Corrie
miró a Pendergast, intentando descifrar lo que había
dicho.

–¿Su... hijo?

Pendergast la miró.

–La pista decisiva me la dio usted al contarme que
en su juventud la señorita Kraus tenía fama de... liberal.
Naturalmente, se quedó embarazada. En circunstancias normales la
habrían hecho tener el niño en otra parte. –Volvió a mirar a Winifred Kraus, y le
dijo con dulzura–: Pero su
padre no la mandó de viaje. ¿Verdad que no? Tenía otra manera de
solucionar el problema. La vergüenza.

La
anciana, cuyos ojos se habían llenado de lágrimas, inclinó la
cabeza. Se produjo un largo silencio. Y durante ese silencio el
sheriff Hazen espiró con fuerza al comprender.

Corrie
lo miró. Tenía toda la cabeza vendada, y una mancha muy roja
alrededor de la oreja cortada. Sus ojos estaban ennegrecidos, y sus
mejillas moradas e hinchadas.

–Dios mío... –murmuró el sheriff.

–Sí –dijo Pendergast, mirándolo–. El padre, con su religiosidad fanática e
hipócrita, los encerró en la cueva a ella y al fruto de su
pecado.

Volvió
a mirar a Winifred.

–Tuvo
usted el niño en la cueva. Al cabo de un tiempo la dejaron
reintegrarse al mundo, pero no a su bebé. El hijo del pecado tuvo
que quedarse en la cueva. Que es donde la obligaron a
educarlo.

Hizo
una breve pausa. Winifred callaba.

–Lo que ocurre es que a la larga no le pareció tan
mala idea. ¿Verdad que no? Así lo protegía de un mundo malvado. En
cierto modo, el sueño de toda madre. –El tono de Pendergast era sereno,
tranquilizador–.
Siempre tendría a su pequeño con usted. Mientras estuviera en la
cueva, no podría separarse de su madre. Nunca se iría de casa, ni
conocería las asechanzas del mundo. Nunca la dejaría por otra mujer. Nunca la abandonaría,
como su madre la había abandonado a usted. Lo hacía para protegerlo
de la corrupción del mundo. ¿Verdad? Así su hijo siempre la
necesitaría, dependería de usted y la querría. Sería suyo... para
siempre.

Las
lágrimas corrían ya por las mejillas de la anciana, que movía
tristemente la cabeza.

Los
ojos de Hazen, muy abiertos, miraban fijamente a Winifred
Kraus.

Sin
embargo, Pendergast mantuvo el mismo tono sosegado.

–¿Puedo preguntarle cómo se llamaba, señorita
Kraus?

–Job –murmuró ella.

–Un
nombre bíblico. Claro. Y que se demostró muy indicado. Lo educó en
la cueva. Se volvió un hombre alto y fuerte; muy fuerte, ya que en
su mundo la única manera de desplazarse era trepando. Job nunca
tuvo la oportunidad de jugar con otros niños de su edad. Nunca fue
al colegio. Apenas aprendió a hablar. De hecho, en sus primeros
cincuenta y un años de vida no conoció a otro ser humano que a
usted. Debía de ser un niño con una inteligencia superior a la
normal, y de fuertes impulsos creativos, pero creció prácticamente
sin socializarse como ser humano. Usted lo visitaba de vez en
cuando, cuando no había peligro, y le leía, pero demasiado poco
para enseñarle algo más que los rudimentos del lenguaje. Aun así,
era un niño muy despierto. Muy creativo. Basta pensar en lo que
aprendió por sus propios medios: a hacer fuego, a fabricar objetos
ingeniosos con las manos, a hacer nudos y a crear auténticos mundos
con los pequeños objetos que encontraba en la cueva. Es posible que
en algún momento usted se diera cuenta de que confinarlo a la cueva
(lejos del sol, de la civilización, del contacto humano y de la
interacción social) era perjudicial para él, pero claro, para
entonces debió de parecerle demasiado tarde.

La
anciana seguía llorando en silencio con la cabeza gacha.

Hazen
espiró lentamente por segunda vez.

–Pero salió –dijo con voz ronca–. Salió, el muy hijo de puta. Y empezaron los
asesinatos.

–Exacto –dijo Pendergast–. Un día, excavando en los túmulos, Sheila Swegg
descubrió la antigua entrada india a la cueva, la puerta trasera;
que, dicho sea de paso, fue la que usaron los Guerreros Fantasmas
en su emboscada a los Cuarenta y Cinco. Los guerreros la cerraron
por dentro tras volver a meterse en la cueva y suicidarse
ritualmente tras el ataque. Pero Sheila Swegg la encontró cuando
excavaba en los túmulos. Para desgracia suya. A Job, el hecho de
que Sheila Swegg entrara en su cueva debió de causarle una
impresión brutal. El único ser humano que conocía era su madre. Ni
siquiera sabía que existieran otros. La mató por miedo, y es de
suponer que involuntariamente. Más tarde encontró el acceso que
había abierto su víctima, y por primera vez salió a un nuevo mundo,
grande y lleno de prodigios. ¡Qué momento debió de ser! Porque
usted nunca le había contado nada del mundo exterior, ¿verdad,
señorita Kraus?

La
anciana negó lentamente con la cabeza.

–Conque Job salió de la cueva. Debía de ser de noche. Al
mirar hacia arriba, vio las estrellas por primera vez. Al mirar
alrededor, vio los árboles oscuros de la orilla del río, y olió el
aire enrarecido y húmedo del verano de Kansas. ¡Qué diferencia con
la oscuridad cerrada donde había vivido medio siglo! Es posible que
entonces, en la lejanía de los campos, viera las luces de Medicine
Creek. En ese momento, señorita Kraus, perdió usted cualquier
control sobre él. Como todas las madres. La diferencia es que, en
su caso, Job tenía más de cincuenta años. Se había vuelto un ser
humano muy fuerte, pero malogrado sin remedio. Y no era posible
volver a meter el genio en la redoma. Job tenía que seguir
saliendo, y explorando el nuevo mundo.

La voz
de Pendergast se apagó en la fría oscuridad.

La
anciana dejó escapar un débil sollozo. Todos se habían quedado
mudos. Fuera, el viento amainaba lentamente. Un trueno rezagado
retumbó en la distancia. Al final, la señorita Kraus se decidió a
hablar.

–Cuando mataron a la primera mujer, no se me
ocurrió que pudiera ser mi Job, pero después... Me lo contó él.
Estaba tan entusiasmado... Tan contento... Me contó que había
encontrado un mundo, como si no supiera que yo lo conocía. Él no
quería matar a nadie, señor Pendergast. Se lo aseguro. Solo
intentaba jugar. Quise explicárselo, pero no había manera de
hacérselo entender, y...

Se
atragantó con un sollozo. Pendergast esperó un poco y
prosiguió.

–Cuando se hizo mayor, ya no fue necesario
visitarlo tan a menudo. Supongo que le llevaba provisiones una o
dos veces por semana. Así se explica que tuviera mantequilla y
azúcar. Para entonces ya era casi autosuficiente. El sistema de
cuevas era su casa. Él solo, con los años, había aprendido muchas
cosas, habilidades necesarias para sobrevivir en la cueva, pero el
mayor perjuicio lo había sufrido en el ámbito de la moral humana.
No sabía diferenciar el bien y el mal.

–¡Pero yo lo intenté! ¡No sabe cuántas veces
intenté explicárselo! –exclamó Winifred Kraus, balanceándose.

–Hay cosas que no se pueden explicar, señorita
Kraus –dijo
Pendergast–. Hay que
observarlas. Hay que vivirlas.

La
tormenta sacudía la casa y la hacía vibrar.

–¿Cómo se le deformó la cabeza? –preguntó Pendergast al cabo de
un rato–. ¿Por el mero
hecho de vivir en la cueva? ¿O sufrió alguna caída durante la
infancia? ¿Alguna fractura que no se le curó bien?

Winifred Kraus tragó saliva y se rehízo.

–Se
cayó a los diez años. Creía que se me moría. Le habría traído un
médico, pero...

Hazen
la interrumpió con un tono que reflejaba asco, rabia, incredulidad
y dolor.

–Pero
¿y las composiciones de los maizales? ¿Qué sentido
tenían?

Winifred se limitó a mover la cabeza,
sorprendida.

–No lo
sé.

Pendergast volvió a intervenir.

–Es
posible que no lleguemos a saber qué pasaba por su cabeza al crear
esas imágenes. Era una forma de expresión personal, un concepto
peculiar, y quizá incomprensible, de juego creativo. Ya ha visto
los grabados de la cueva, y las composiciones de palos, cuerdas,
huesos y cristales. Por eso nunca se ajustó al patrón de asesino en
serie, por el simple hecho de que no lo era. Carecía del concepto
de asesinato. Era completamente amoral. El sociópata más puro que
se pueda imaginar.

La
anciana seguía en silencio, sin levantar la cabeza. Corrie la
compadeció. Se acordó de que había oído contar lo estricto que
había sido su padre. Decían que la pegaba por cualquier infracción
de sus complicadas reglas, llenas de contradicciones, y que una vez
la había encerrado varios días llorando en el desván de la casa.
Eran viejas historias, que siempre terminaban en un gesto de
asombro y el mismo comentario: «Parece mentira, con lo buena
persona que es Winifred... A ver si al final serán
inventos».

Pendergast seguía paseando por la sala, entre miradas a
Winifred Kraus.

–Los
pocos ejemplos que conocemos de niños con una educación parecida
(como el niño lobo de Aveyron, o el caso de Jane D., encerrada en
un sótano hasta los catorce años por su madre esquizofrénica)
demuestran que se producen daños neurológicos y psicológicos a gran
escala e irreversibles por el mero hecho de que una persona se vea
privada del proceso normal de socialización y desarrollo del
lenguaje. El caso de Job va un paso más allá: a él lo privaron del
mundo.

De
repente, Winifred se tapó la cara con las manos y se
balanceó.

–Ay, mi niño... –dijo, llorando–. Mi pobrecito Jobie...

El
silencio era total, a excepción de los murmullos incesantes de
Winifred.

–Pobrecito niño mío... Pobre Jobie...

Corrie
oyó una sirena a lo lejos. Las luces de un camión de bomberos se
filtraron por las ventanas rotas de la fachada, en forma de franjas
luminosas que corrieron por las paredes y el suelo. A continuación
oyeron el ruido de los frenos de una ambulancia y un coche
patrulla; después, puertas de coche cerrándose y pasos pesados en
el porche. Se abrió la puerta, y entró un fornido
bombero.

–¿Por aquí va todo bien? –preguntó, campechano–. Ya hemos despejado las carreteras,
y...

Calló
al ver las manchas de sangre de Hazen, el llanto de la anciana
esposada al sillón y el mudo estupor de los demás.

–No –dijo Pendergast con calma–. No va todo bien.
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El sol
poniente flotaba sobre Medicine Creek como una bendición. La
tormenta había disipado la ola de calor y el cielo estaba limpio.
El otoño ya se insinuaba en el aire. Los maizales que habían
sobrevivido a la tormenta estaban segados, y el pueblo se sentía
liberado de aquel peso claustrofóbico. Centenares de cuervos
pasaban en su vuelo migratorio y se abatían sobre los campos para
buscar los últimos granos entre los rastrojos. Al borde del pueblo,
el campanario de la iglesia luterana era una flecha fina y blanca
sobre un telón verde y azul. Por sus puertas, abiertas de par en
par, salían retazos de las vísperas.

No muy
lejos, Corrie intentaba terminar Beyond the Ice Limit en la
cama deshecha. En la caravana reinaba la tranquilidad. La ventana
abierta de la habitación dejaba entrar una agradable brisa. Los
cúmulos algodonosos que surcaban el cielo arrastraban sus sombras
por los campos segados. Pasó dos veces de página. Llegaban de la
iglesia las primeras notas de órgano de «Beautiful Savior»,
seguidas por las de un coro lejano, en el que como siempre
destacaba la voz trémula de Klick Rasmussen.

Al
oírlo, Corrie esbozó una sonrisa. Debía de ser el primer oficio que
celebraba el nuevo pastor, un joven llamado Tredwell de quien el
pueblo ya se enorgullecía. Sonrió aún más al acordarse de lo que le
habían contado antes de salir del hospital: que Smit Ludwig había
salido del maizal descalzo y lleno de morados y arañazos, tras dos
días inconsciente por una conmoción, y se había ido derechito a la
iglesia, donde precisamente se celebraba su funeral. Su hija,
llegada para la ceremonia, se había desmayado. Sin embargo, el
principal sorprendido había sido el pastor Wilbur, que,
interrumpido en plena recitación de Swinburne, y seguro de ver un
fantasma, había sufrido una apoplejía. En esos momentos convalecía
lejos de Medicine Creek. En cuanto a Ludwig, se estaba recuperando
muy deprisa y aprovechaba su estancia en el hospital para escribir
los primeros capítulos de un libro sobre su encuentro con el
asesino de Medicine Creek, que solo se había llevado sus zapatos,
dejándolo por muerto en el maíz.

Corrie
cerró la novela y se tumbó para ver pasar las nubes por la ventana.
El pueblo se esforzaba por volver a la normalidad. Ya habían
empezado las pruebas de selección para el equipo de fútbol, y en
dos semanas lo harían las clases. Corría el rumor de que la
universidad había decidido situar el campo experimental en Iowa,
pero nadie lo lamentaba. Todo lo contrario. Al parecer, Pendergast
compartía la idea de Dale Estrem y la cooperativa sobre los riesgos
de la modificación genética. En todo caso, poco importaba ese tema
en un momento en que el pueblo había sido tomado por representantes
de Parques Nacionales, varios expertos en cuevas, un equipo de
fotógrafos del National Geographic y grupos de curtidos
espeleólogos, a quién más impaciente por echar un vistazo a lo que
ya se anunciaba como el mayor sistema de cuevas descubierto en
Norteamérica desde las de Carlsbad. Todo indicaba que el pueblo se
hallaba al borde de un nuevo amanecer que le traería riqueza, o
como mínimo prosperidad. El tiempo lo diría.

Corrie
suspiró. A ella le daba lo mismo. Un año más y, para bien o para
mal, Medicine Creek pertenecería a su pasado.

Se
quedó en la cama, pensando. Cuando ya era de noche, se levantó, fue
al escritorio, abrió el cajón, palpó el fondo y retiró los billetes
con cuidado. Mil quinientos dólares. Su madre no los había
encontrado, pero tampoco había vuelto a darle la lata. El primer
día después del hospital, había estado incluso amable, aunque
Corrie ya sabía que le duraría poco; ya había vuelto al trabajo, y
seguro que llegaría a casa con la carga habitual de botellines de
vodka en el bolso. En uno o dos días sacaría el tema del dinero, y
vuelta a empezar.

Acarició los billetes, pensativa. Tras una semana en el
pueblo, colaborando con Hazen y la policía del estado en la
recopilación de pruebas sobre el caso, Pendergast había llamado por
teléfono para decir que se iba a primera hora y que quería
despedirse (además de recoger su teléfono móvil). Corrie no se
engañaba: lo que le interesaba era lo segundo, el móvil.

El
agente la había visitado varias veces en el hospital, siempre
solícito y amable, pero en el fondo Corrie esperaba algo más.
Sacudió la cabeza. ¿El qué? ¿Que se la llevase como ayudante fija?
Absurdo. Además, se lo veía cada vez más impaciente por marcharse,
debido a algún asunto que lo esperaba, según él, en Nueva York.
Había recibido varias llamadas al móvil de un tal Wren, pero Corrie
no había podido espiarlas porque siempre salía de la habitación. En
fin, tanto daba. Pendergast estaba a punto de marcharse, y en dos
semanas ella volvería al instituto. Su último año en Medicine
Creek. Solo un año más de infierno.

Al
menos ya no tendría que preocuparse por el sheriff Hazen, quien,
curiosamente, le había salvado la vida, y parecía haber tomado por
ella un interés casi paternal. Había que reconocer que en su primer
día de alta, al ir a verlo al hospital, lo había encontrado muy
bien. Hasta se había disculpado (claro que no directamente, pero se
entendía, y sorprendía). Ella, por su parte, le había dado las
gracias por salvarla, y la reacción del sheriff había sido derramar
algunas lágrimas y decir que no había hecho bastante, ni muchísimo
menos. Pobre. Aún estaba muy afectado por lo de Tad.

Miró
el dinero. El día siguiente, cuando saliera de casa, expondría sus
planes a Pendergast.

La
idea se había formado lentamente, en el hospital, y en cierto modo
la sorprendía no haberla tenido antes. Aún le quedaban dos semanas
para empezar las clases. Tenía dinero, y era libre (el sheriff
había retirado todas las acusaciones). Nada la retenía, ni amigos
dignos de ese nombre ni trabajo; y, si se quedaba en casa, tarde o
temprano su madre le sacaría el dinero.

En
realidad no se hacía ilusiones, ni siquiera en el momento de tener
la idea. Sabía que, si lo encontraba, casi seguro que resultaría
ser una de esas personas que nunca se deciden, un fracasado;
alguien que, a fin de cuentas, se había casado y separado de su
madre, dejándolas con el culo al aire. Nunca había pagado la
manutención de su hija. Ni visitas, ni una mísera carta, al menos
comprobada. No iba a salir precisamente el padre ideal.

Pero
daba igual. Era su padre, y en lo más hondo de su alma Corrie tenía
la sensación de dar el paso correcto, ahora que disponía de dinero
y tiempo.

No
sería difícil encontrarlo. Las quejas incesantes de su madre tenían
el efecto involuntario de mantener a Corrie al día sobre sus
movimientos. Tras mucho vagar por el Medio Oeste, su padre se había
instalado en Allentown (Pensilvania), y trabajaba revisando frenos
en un taller Pep Boys. ¿Cuántos Jesse Swanson podía haber en
Allentown? El viaje en coche solo duraba un par de días. Lo que le
había pagado Pendergast alcanzaría para la gasolina, los peajes,
los moteles y un colchón más que suficiente para el caso (muy
probable) de que tuviera que hacer frente a alguna avería
inesperada.

Y
aunque su padre resultara ser eso, un fracasado, le había dejado
buenos recuerdos. Como mínimo no era un gilipollas. Antes de
marcharse había sido un buen padre, que la llevaba al cine y al
minigolf, y que sabía reírse y divertirse. Además, ¿qué era eso de
ser un fracasado? A ella, en el instituto, también la tenían
etiquetada así. De lo que estaba segura era de que la había
querido... pese a dejarla en manos, todo había que reconocerlo, de
una bruja borracha.

« No
esperes demasiado, Corrie » , se
recordó.

Dobló
los billetes y se los guardó en el bolsillo de los pantalones.
Después sacó la maleta de plástico de debajo de la cama, la dejó
sobre el colchón, la abrió y empezó a llenarla de ropa. Pensaba
salir a primera hora, antes de que se despertara su madre, y
ponerse en camino nada más despedirse de Pendergast. Tardó poco en
hacer la maleta. Cuando la tuvo debajo de la cama, se acostó y se
durmió en un periquete.

 

 

Se
despertó en plena noche. Todo estaba oscuro. Se incorporó y miró
alrededor, medio dormida. Algo la había despertado. No podía ser su
madre, porque hacía turno de noche en el club, y...

Justo
al otro lado de su ventana se oyó un borboteo, una serie de ruidos
inarticulados y un golpe sordo. El miedo la despertó de
golpe.

Lo
siguiente fue una especie de chisporroteo, preludio de una serie de
gotas que empezaron a caer ligeras en la chapa de la
caravana.

Corrie
miró el reloj: las dos. Al tumbarse, estuvo a punto de reír de
alivio. Esta vez sí eran los aspersores del señor Dade.

Se
levantó para cerrar la ventana, y aprovechó para respirar una
ráfaga de aire fresco que olía a hierba mojada.

Justo
cuando se disponía a cerrar, una mano salió de la oscuridad y
sujetó el filo del cristal. Estaba ensangrentada, y tenía las uñas
rotas.

Corrie
soltó la ventana y retrocedió en silencio.

Había
visto aparecer una cara blanca y redonda, llena de morados, cortes,
suciedad y sangre, con una barbita de chivo y una carnosidad
anómala, infantil. La horrible mano abrió la ventana lentamente,
hasta que no dio más de sí. Un mal olor espantoso (y más por los
recuerdos que avivaba) penetró en la habitación y llegó a la nariz
de Corrie.

Retrocedió hacia la puerta, mientras sus dedos embotados
buscaban el móvil en el bolsillo. Al encontrarlo pulsó dos veces el
botón de llamada, dando la orden de marcar el último número. El de
Pendergast.

De un
tirón, la enorme mano arrancó el marco de aluminio barato de la
ventana, rompiendo el cristal.

Corrie
se volvió, salió corriendo de la habitación, cruzó el pasillo
descalza, se lanzó por el salón...

Y en
ese momento se abrió de par en par la puerta principal. Era Job,
vivo pero con un ojo reventado, supurando líquido amarillo. Su ropa
extragrande de niño estaba sucia, hecha jirones. Era Job, con
costras de sangre, el pelo apelmazado y un color enfermizo de piel.
Uno de sus brazos colgaba roto e inservible, pero el otro buscaba a
Corrie.

–¡Muuuh!

El
brazo quería apresarla con sus garras. Job dio un paso con la cara
deformada por la rabia, apestando toda la habitación.

–¡No! –chilló Corrie–. ¡No, no! ¡Vete!

Job
avanzaba, dando golpes al aire y rugiendo
incoherentemente.

Corrie
se volvió y corrió por el pasillo hacia su habitación. Job la
perseguía tropezando.

Dio un
portazo y echó el pestillo, pero Job irrumpió con un ruido
estremecedor, estampando la puerta contra la pared. Corrie se lanzó
por la ventana sin pensárselo, de cabeza, y tras rodar por la
hierba mojada, llena de cristales, se levantó y echó a correr en
dirección al pueblo. Oyó el ruido de algo roto, un rugido de
contrariedad y de nuevo algo roto.

Habían
empezado a encenderse luces en las otras caravanas. Al volver la
cabeza, vio que Job salía danzo zarpazos por la ventana, rugiendo y
rompiendo cuanto encontraba a su paso.

Si
conseguía llegar hasta la carretera, quizá no estuviera todo
perdido. Corrió entre las caravanas. Tenía la verja a un centenar
de metros.

Al oír
un rugido, y mirar de reojo, vio que Job, encorvado y malherido,
corría como un cangrejo por el césped, a una velocidad
escalofriante, y le cerraba el paso hacia el pueblo.

Corrió
con todas sus fuerzas, respirando a bocanadas, pero Job ya iba
hacia ella y no le dejaba otra alternativa que volver hacia el
fondo del parque de caravanas y salir a los campos oscuros,
despojados. Metió una mano en el bolsillo, sacó el teléfono y se lo
acercó al oído sin dejar de correr. Al hacerlo, oyó la voz
tranquila de Pendergast.

–Ya voy, Corrie. Voy ahora mismo.

–Por favor, que va a matarme...

–Llegaré en cuanto pueda con la policía. Usted corra.
¡Corra!

Y
corrió, corrió al límite de sus fuerzas hasta saltar por encima de
la valla del fondo y lanzarse por los campos, erizados de rastrojos
que se le clavaban en los pies descalzos.

–¡Muh!
¡Muh! ¡Muuuuuh!

Job
estaba detrás, acortando distancias con su extraño y brutal paso de
mono, que le hacía dar saltos apoyado en los nudillos de su brazo
sano. Corrie siguió adelante con la esperanza de que se cansara y
se rindiera de dolor, pero no, no se cansaba, la seguía entre
rugidos de agonía.

Redobló sus esfuerzos, con los pulmones ardiendo, pero no
servía de nada. Job se aproximaba por momentos. Estaba a punto de
alcanzarla. Por muy deprisa que corriera, acabaría en sus manos.
No...

¿Qué
podía hacer? Llegar al río, además de imposible, era inútil. Se
estaba alejando en línea recta del pueblo, de todo. Pendergast no
podría llegar a tiempo.

–¡Muuuh! ¡Muuuh!

Oyó
una sirena, confirmación de que Pendergast estaba demasiado lejos.
Job estaba a punto de atraparla, echársele encima por detrás y
matarla.

Ya oía
retumbar sus pies, como acompañamiento frenético a sus gritos de
agonía. No podía estar a más de diez metros. Corrie recurrió a
todas sus reservas de energía, pero ya se sentía vacilar, ya sentía
aflojársele las piernas, ya se notaba los pulmones a punto de
reventar por el esfuerzo; y Job... Job cada vez más cerca. Lo
tendría encima en un segundo. Tenía que hacer algo. Tenía que haber
una manera de explicárselo, de disuadirlo...

Se
volvió y gritó:

-¡Job!

Seguía
rugiendo sin hacerle caso.

–¡Espera, Job!

Nada
más decirlo sintió un golpe terrible que la tumbó de espaldas en la
tierra blanda; y enseguida después era Job quien bramaba encima de
ella, salpicándole la cara de baba, con el puño de gigante a punto
de aplastarle el cráneo.

–¡Amiga! –exclamó.

Volvió
la cabeza con los ojos cerrados, para esquivar el mazazo, y
repitió:

–¡Amiga! Quiero ser amiga tuya, amiga tuya...

No
pasó nada. Esperó, tragó saliva y abrió los ojos.

El
puño seguía en alto, pero el rostro que la miraba había sufrido un
cambio radical. Nada quedaba de la rabia de antes. Una nueva,
poderosa e insondable emoción contraía las facciones.

–Tú y yo –graznó Corrie–. Amigos.

La
mueca del rostro seguía siendo horrible, pero Corrie creyó ver un
brillo de esperanza, e incluso de entusiasmo, en el ojo que
quedaba.

Lentamente, el gran puño se abrió.

–¿Amiga? –preguntó Job con voz aguda.

–Sí, amigos –dijo ella sin aliento.

–¿Hugá con Job?

–Sí, Job, si quieres jugamos. Somos amigos.
Jugaremos –farfulló Corrie,
con un nudo en la garganta por el terror, mientras hacía esfuerzos
por dominarse.

El
brazo volvió a descender. Corrie entendió que la espantosa mueca de
la boca debía de ser una sonrisa. Una sonrisa de
esperanza.

Job
bajó torpemente de encima de ella y a duras penas logró ponerse en
pie, con una mueca de dolor pero la misma sonrisa
grotesca.

–Hugá.
Job hugá.

Corrie
se incorporó entre jadeos. Sus movimientos eran lentos, para no
asustarlo.

–Sí, ahora somos amigos. Corrie y Job, amigos.

–Amigoz –repitió Job con lentitud, como si tuviera muy olvidada
la palabra.

Las
sirenas se habían acercado. Corrie oyó frenazos y
portazos.

Intentó levantarse, pero le fallaron las
piernas.

–Exacto. Tranquilo, que no me voy. No hace falta
que me hagas daño. Voy a quedarme aquí, para jugar contigo.

–¡A
hugá!

Y Job
dio un grito de alegría en la oscuridad del campo
despoblado.
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El
Rolls-Royce aparcado frente al bar de Maisie tenía una capa de
polvo, y su carrocería se había vuelto mate por la tormenta. Había
alguien apoyado en él: Pendergast, con un traje negro limpio, las
manos en los bolsillos y el cuerpo inmóvil bajo la luz de una
mañana despejada.

Corrie
se acercó a la acera, frenó el Gremlin a la altura del agente y
aparcó. El motor se apagó con un eructo de humo negro.

Al
verla bajar, Pendergast se irguió.

–Señorita Swanson, Allentown queda de camino a Nueva
York. ¿Seguro que no quiere que la lleve?

Corrie
negó con la cabeza.

–No, esto lo quiero hacer sola.

–¿Y si busco el nombre de su padre en la base de
datos, y la informo de antemano sobre cualquier aspecto... digamos
que inusual de su actual situación?

–No.
Prefiero no saber nada. No espero milagros.

Pendergast la miró fijamente sin hablar.

–Me irá bien –dijo ella.

El
agente tardó un poco en asentir.

–Sí,
ya lo sé. De todos modos, ya que no quiere que la lleve, como
mínimo tendrá que aceptar esto.

Dio un
paso hacia ella, se sacó un sobre del bolsillo y se lo
entregó.

–¿Qué es? –preguntó ella.

–Considérelo un regalo anticipado de
graduación.

Al
abrirlo salió una libreta de ahorros, con un depósito de
veinticinco mil dólares en un fondo de educación a nombre de
Corrie.

–No –dijo enseguida–. No puedo.

Pendergast sonrió.

–No solo puede, sino que debe.

–Perdone, pero no puedo aceptarlo.

Pendergast pareció titubear durante unos segundos, hasta
que dijo con una voz muy grave:

–Entonces, permítame explicarle por qué tiene que
aceptar. El otoño pasado, por causalidad y en circunstancias en las
que prefiero no ahondar, recibí una considerable herencia de un
pariente lejano y muy rico. Me limitaré a decir que no se había
enriquecido por sus buenas obras. Ahora, dentro de mis
posibilidades, estoy intentando rectificar la mancha que dejó en la
familia Pendergast gastando el dinero en buenas causas.
Discretamente, como comprenderá. Usted, Corrie, es una de esas
buenas causas; no solo buena, sino excelente.

Corrie
miró el suelo sin saber qué contestar. Nunca le habían dado nada en
toda su vida. Que la cuidaran era algo nuevo, extraño, sobre todo
tratándose de una persona tan distante, y distinta, como
Pendergast. Sin embargo, ahí estaba la libreta, como prueba física
en sus manos.

Volvió
a mirarla, y la guardó en el sobre.

–¿Lo de fondo para educación qué significa?
–preguntó.

–Todavía le queda un año de instituto.

Asintió. Los ojos de Pendergast brillaron.

–¿Le suena la Academia Phillips Exeter?

–No.

–Es un
internado privado de New Hampshire, donde tengo reservada una
plaza.

Corrie
lo miró fijamente.

–¿Qué quiere decir, que el dinero no es para la
universidad?

–Lo importante es que salga de aquí cuanto antes.
Este pueblo la está matando.

–Pero ¿un internado? ¿En Nueva Inglaterra? No me
adaptaré.

–Mi
querida Corrie, ¿por qué es tan importante adaptarse? Yo nunca me
he adaptado. Además, estoy seguro de que le gustará. Encontrará a
otros marginados como usted; marginados inteligentes, curiosos y
creativos. Yo pasaré por ahí a principios de noviembre, de camino a
Maine, y le haré una visita para ver cómo le va.

Tosió
educadamente en su mano.

Para
su propia sorpresa, Corrie se acercó impulsivamente y lo abrazó.
Sintió que se ponía tenso, y que al cabo de un rato se relajaba y
se desprendía amablemente de su abrazo. Lo miró con curiosidad: no
cabía duda, estaba violento.

Pendergast carraspeó.

–Disculpe que no esté acostumbrado a las muestras
físicas de afecto –dijo–. No
he crecido en una familia que...

Calló,
ruborizándose un poco.

Corrie
se apartó de él, presa de un maremágnum de emociones entre las que
destacaba la vergüenza. Al principio Pendergast siguió mirándola,
mientras volvía a dibujarse en sus labios una tenue y críptica
sonrisa. Después se inclinó, le cogió la mano, se la llevó casi a
los labios y, a continuación, se dio la vuelta y entró en el
coche.

Momentos después, el Rolls se alejaba por la carretera,
acelerando hacia donde salía el sol, cuya luz reflejó en su
superficie curva antes de perderse en la cinta larga y recta de
asfalto.

Corrie
esperó un poco, subió al Gremlin y echó un vistazo a la maleta, los
casetes y el montoncito de libros para comprobar que no olvidaba
nada. Después guardó el sobre en la guantera, con la libreta
dentro, cerró la tapa, arrancó, dejó que se calentara el motor y le
dio gas hasta asegurarse de que no se calara. Cuando salió del
aparcamiento del bar de Maisie, se fijó en la gasolinera Exxon de
Ernie, que quedaba al otro lado de la calle, y vio a Brad Hazen. El
hijo del sheríff estaba llenando el depósito del Caprice azul de
Art Ridder, con una mano en la boquilla del surtidor y la otra en
el maletero. Se le habían caído tanto los vaqueros, que Corrie vio
unos calzoncillos desteñidos y grisáceos con el principio de la
raya del culo justo encima del cinturón. Brad miraba boquiabierto
el punto donde había desaparecido el Rolls-Royce de Pendergast. Al
cabo de un minuto se volvió y, con un movimiento admirativo de la
cabeza, cogió la escobilla.

De
repente, Corrie sintió lástima por el sheriff. ¡Qué sorpresa que al
final hubiera resultado tan buena persona! Tenía grabada su imagen
en el hospital, con la cabeza de pepino apoyada en una almohada muy
blanca, la cara diez años mayor y lágrimas en las mejillas mientras
hablaba de Tad Franklin. Volvió a mirar a Brad, y se preguntó si en
el fondo, muy al fondo, no tendría también alguna chispa de
decencia.

Sacudió la cabeza y aceleró. No pensaba quedarse a
averiguarlo.

Cuando
la carretera salió a su encuentro, pensó en dónde estaría al año
siguiente, o en cinco años, o en treinta. Era la primera vez que se
le ocurría pensarlo, y fue una sensación que le produjo una mezcla
de placer y miedo.

El
pueblo se encogió en el retrovisor, hasta que solo quedaron campos
segados y cielo azul. Entonces comprendió que ya no podía odiar a
Brad Hazen, como no podía odiar Medicine Creek. Ambos habían sido
desplazados de su presente a su pasado, donde irían menguando hasta
quedar en nada. Para bien o para mal estaba saliendo al ancho
mundo, y jamás volvería a Medicine Creek.
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Cuando
Pendergast llegó, el sheriff Dent Hazen hablaba con dos policías al
fondo del corto pasillo, con la cabeza muy vendada y un brazo
enyesado. Se acercó al agente del FBI y le tendió la
mano.

–¿Qué, sheriff, cómo va ese brazo? –preguntó Pendergast.

–No podré volver a pescar en todo lo que queda de
temporada.

–Pues lo siento.

–¿Ya se va?

–Sí.
Quería pasar a despedirme. Tenía la esperanza de encontrarlo, y
quería darle las gracias por haber contribuido a que estas
vacaciones hayan sido tan... interesantes.

Hazen
asintió, ausente. Tenía profundas arrugas en la cara, y una
expresión de amargura y angustia.

–Llega
justo a tiempo para ver despedirse a la vieja de su
angelito.

Pendergast asintió. Era la otra razón de su visita.
Aunque no esperase mucho de ella, odiaba marcharse dejando cabos
sueltos; y en aquel caso quedaba una gran pregunta sin
respuesta.

–Si
quiere, puede asistir a la tierna despedida. Los comecocos ya se
han pegado como moscas al cristal, que por el otro lado es un
espejo. Por aquí.

Hazen
llevó a Pendergast a una sala oscura sin ninguna indicación en la
puerta. Solo había una ventana blanca en la pared del fondo, con
vistas a una sala de la unidad de internos del ala de psiquiatría
del Hospital Luterano de Garden City. Frente al cristal, un grupo
de psiquiatras y alumnos de medicina hablaba en voz baja con las
libretas preparadas. La habitación del otro lado estaba vacía y
poco iluminada. Justo cuando Pendergast y Hazen se acercaban a
ella, se abrió una doble puerta y entraron dos policías llevando a
Job. Tenía la cara y el pecho muy vendados, y un brazo enyesado
hasta encima del hombro. Aunque la iluminación fuera tan tenue,
parpadeó con el ojo que le quedaba. Sus caderas estaban fuertemente
ceñidas por un gran cinturón de cuero, dotado de una anilla
delantera por donde pasaban las esposas para las muñecas. Las
piernas estaban sujetas a la silla de ruedas con
grilletes.

–Mírelo. ¡Qué hijo de puta! –dijo Hazen hablando más para sí que con
Pendergast.

Bajo
la atenta observación del agente del FBI, los policías dejaron a
Job en el centro de la habitación y se apostaron a ambos
lados.

–Ya me gustaría saber por qué lo hizo, ya
–dijo Hazen en voz baja y
apagada–. ¿Qué pretendía en esos claros del maizal? El
círculo de cuervos, Stott hervido como un cerdo, Chauncy con la
cola en la barriga... –Tragó saliva con dificultad–. Y Tad. Lo mató. ¿Qué coño le pasaba por la
cabeza? Pendergast no dijo nada.

En ese
momento se abrieron las puertas por segunda vez, y Winifred Kraus
entró apoyada en el brazo de otro policía. Llevaba una bata de
hospital, y caminaba muy despacio con un libro muy gastado bajo el
brazo. Estaba pálida, y demacrada, pero nada más ver a Job se
iluminó, y fue como si se transformase de pies a cabeza.

–¡Jobie, cielo! Soy mamá.

Encima
de la ventana, un altavoz transmitía sus palabras a la sala oscura,
cuyo súbito silencio se vio rasgado por el crudo y metálico sonido
de su voz.

Job
levantó la cabeza, y una sonrisa le contrajo la cara.

–¡Mamá!

–Te he traído un regalo, Jobie. Mira, es tu
libro.

Job profirió un sonido inarticulado de
alegría. Su madre acercó una silla. Los policías se pusieron
nerviosos, pero ni Winifred ni Job les prestaron atención. La
anciana se sentó, rodeó el corpachón de su hijo con un brazo
endeble y se arrimó a él. Mientras ella lo arrullaba, la cara de
ternero de Job se iluminó con una sonrisa de alegría y de
felicidad.

–¡Por Dios! –murmuró Hazen–. Mire, lo acuna como si fuera un bebé.

Winifred Kraus se puso el libro en las rodillas y lo
abrió por la primera página. Era un libro de canciones
infantiles.

–Voy a empezar por el principio. ¿Vale, Jobie?
–dijo con
dulzura–. Como te gusta a
ti.

Empezó
a leer sin prisa, con una cantinela infantil.

 

Cien
puñados de trigo

en un
saco muy hondo.

Y
veinticuatro grajos

en un
pastel redondo.

Si se
corta el pastel,

los
pajaritos cantan.

¡No es
más rica la miel

 para el rey y la infanta!

 

El
cabezón de Job se movía al compás, y su boca emitía una especie de
«uuuuu» que subía y bajaba en función de la cadencia de las
palabras.

–El monstruo y su madre –dijo Hazen–. ¡Por Dios! Solo de verlo me dan
escalofríos.

Winifred Kraus llegó al último verso y pasó de página.
Job reía, feliz. Su madre siguió leyendo.

 

¡Qué
bueno está hervidito

Juanito
Albondiguilla!

Azúcar en
la olla

y mucha
mantequilla.

 

Hazen
se giró y cogió la mano de Pendergast.

–Me
voy. Nos vemos en el purgatorio.

Pendergast se la estrechó sin contestar ni fijarse,
hipnotizado por la escena que tenía delante: una madre leyendo
canciones de niños a su hijo.

–Mira
qué dibujo más bonito, Jobie. ¡Mira!

Cuando
Winifred Kraus levantó el libro, Pendergast alcanzó a ver la
ilustración. El libro era antiguo, y la página estaba rota y
manchada, pero seguía distinguiéndose la imagen.

La
reconoció enseguida, y fue una revelación tan intensa que le hizo
tambalearse como un golpe físico. Se apartó del cristal.

Job
sonreía y seguía con sus «uuuuuu», balanceando la
cabeza.

Winifred Kraus, serena, sonrió y pasó la página. La voz
de la madre, desnaturalizada por la amplificación, siguió vibrando
en el bafle.

 

¿De qué
son los niños? ¿De qué son, son, son?

¿Los
niños de qué son, de qué son?

De
serpientes, y hojas y ratones,

de
colitas de perro y caracoles.

 

Pero
Pendergast no se había quedado a oírlo. La marcha de un hombre
delgado y vestido de negro pasó inadvertida al grupo de psiquiatras
y estudiantes que, pegados al cristal, se habían enfrascado en
discusiones sobre en qué punto del manual DSM-IV hallarían el
diagnóstico, y si, de hecho, se encontraría alguna vez.

 

ó
ó ó
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 Douglas Preston y
Lincoln Child son coautores de ocho novelas: "El ídolo perdido" (en
el cual se basó la película The Relic), "Nivel 5", "El relicario",
"El pozo de la muerte", "La ciudad sagrada", "Más allá del hielo",
"Los asesinatos de Manhattan" y ahora "Naturaleza muerta". Todas
estas novelas se han convertido en best sellers
internacionales.

DOUGLAS PRESTON ha trabajado en el Museo
Norteamericano de Historia Natural y en la Universidad de
Princeton. También ha escrito numerosos artículos para The New
Yorker sobre temas científicos. LINCOLN CHILD ha sido editor de
varias antologías de cuentos de fantasmas y de terror y es analista
de sistemas.

Preston y Child invitan a sus lectores a
visitar su web y ponerse en contacto con ellos:
www.prestonchild.com.

Naturaleza Muerta

Medicine Creek es un pueblo perdido de
Kansas, un pueblo tanquilo, donde todo el mundo se conoce y donde
nunca ocurre nada... hasta que se produce un asesinato. En medio de
un campo de maiz se descubre el cadáver mutilado de una mujer
rodeada por un círculo de flechas indias, cada una con un cuervo
atravesado en su punta. Y esto es sólo el principio.

El asesino está entre ellos y nadie
volverá a dormir tranquilo. Justo en este momento llega el
enigmático inspector Pendergast. Nadie sabe quién le ha avisado
pero será el único capza de descifrar el misterio de los
espeluznantes asesinatos, un msiterio que le llevará a un pasado
oscuro y torturado.
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